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Elle  voit  à  ses  pieds,  palpitant  d'amour,  d'espoir 
ou  d'angoisse,  mais  émus,  inquiets,  tremblans 
comme  des  jouvenceaux,  les  hommes  les  plus  sé- 
duisans  par  les  grâces  de  leur  personne,  ou  les  plus 
puissans  par  l'intelligence,  par  le  courage,  par  la 
richesse,  par  le  rang;  de  beaux  jeunes  gens  cités 
pour  leurs  succès,  d'intrépides  capitaines,  de  pro- 
fonds politiques,  des  Crésus  vingt  fois  million- 
naires, des  grands  seigneurs,  des  rois,  des  poètes 
illustres,  et  pourtant,  ô  dona  Juana!  dona  Juana! 
ces  fronts  cicatrisés  par  les  batailles,  couronnés 
par  la  royauté  ou  sacrés  par  le  génie,  tu  les  tiens 
servilement  courbés  sous  le  satin  de  ta  bottine, 
parce  que  ces  hommes  sont  à  toi  et  que  tu  n'es 
pas  à  eux,  parce  que  rien  ne  peut  troubler  l'inexo- 
rable sérénité  de  ton  mépris  pour  tes  adorateurs  I 
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Ces  grands  esprits,  ces  grands  cœurs  sont  à  tes 
pieds...  tu  les  foules;  ils  souffrent,  ils  saignent, 
et  tu  passes,  effeuillant  ton  bouquet  d'un  air  distrait; 
tu  passes,  insatiable  de  triomphes  et  rêvant  la 
conquête  de  ces  inconnus  qui  n'ont  pas  encore 
subi  ton  redoutable  empire! 

—  Oh!  mystère  étrange!  —  murmura  Jeane, 
écoutant  avidement  les  paroles  de  San-Privalo, — 
vous  dévoilez  les  plus  secrètes  aspirations  de  mon 
âme...  celles-là  dont  j'avais  à  peine  conscience  et 
que  je  craignais  de  m'avouer  à  moi-même;  oui, 
ces  triomphes  d'une  coquetterie  infernale,  je  les 
rêvais...  vaguement,  depuis  que  j'ai  tant  souffert. 
Ah  !  régner  ainsi  en  souveraine...  pendant  un  jour... 
me  venger  du  mépris  qui  a  brisé  mon  cœur,  et 
mourir  ensuite! 

—  Mourir!  Non!  non!  mieux  vaut  vivre,  Jeane, 
et  vivre  longtemps,  tour  à  tour  idolâtrée,  haïe  et 
redoutée...  vivre  auprès  d'un  mari  à  la  fois  ton 
amant,  ton  ami,  le  confident  et  peut-être  le  com- 
plice de  tes  vengeances!  Oh!  dis,  entre  vous  deux, 
quels  adorables  épanchemens,  quelles  inépuisables 
railleries  sur  tes  victimes!  Que  de  rires  pourtant 
de  larmes  versées  par  tes  esclaves  ou  tes  rivales  I 
quelle  confiance,  quelle  sécurité  vous  auriez  eue, 
ton  mari  et  toi ,  l'un  envers  l'autre ,  parce  qu'il 
eût  été  le  seul  homme  digne  de  toi  et  toi,  la  seule 
femme  digne  de  lui!  Vous  auriez  été  pour  d'autres 
un  objet  d'épouvante!  N'ayant  jamais  de  secret 
l'un  pour  l'autre,  vous  seuls  pouviez  pousser  l'in- 
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exorable  audace  d'une  confiance  réciproque  jus- 
qu'à ces  limites  devant  lesquelles  les  plus  hardis 
avaient  reculé.  C'est  ainsi  que,  forts  de  votre 
double  force,  cuirassés  par  le  dédain,  inaccessibles 
à  la  pitié,  vous  braviez  et  dominiez  ce  monde  bril- 
lant et  choisi  dont  les  portes  s'ouvraient  devant 
toi...  Dis,  Jeane,  était-il  un  sort  plus  digne  d'en- 
vie?—  ajouta  San-Privato  de  sa  voix  la  plus  tendre, 
la  plus  pénétrante,  tandis  que  ses  traits  enchanteurs 
exprimaient  un  amour  passionné.  —  Oh!  si  tu 
m'avais  aimé,  pourtant...  telle  aurait  été  notre 
vie...  ô  ma  belle  dona  .luana!  ange  pour  moi... 
démon  pour  tous... 

—  Albert,  —  reprit  la  jeune  fille  palpitant  sous 
le  brûlant  regard  de  San-Privato,  —  je  serai  sin- 
cère; je  ne  ressens  pas  pour  vous  ce  que  j'ai 
éprouvé  pour  Maurice...  je  ne  vous  aime  pas 
comme  je  l'ai  aimé...  non,  cet  amour-là  est  mort 
avec  la  pauvre  Jeane  que  vous  savez;  mais  je  vous 
aime  selon  l'étrange  attrait  que  vous  m'avez  inspiré 
la  première  fois  que  je  vous  ai  vu.  Peut-être  cet 
amour  est-il  le  véritable,  peut-être  est-il  celui  qu'il 
faut  à  votre  dona  Juana... 

—  Je  te  crois!  Joies  du  ciel,  tu  m'aimes!  — 
s'écria  San-Privato,  transporté,  délirant,  et  serrant 
dans  ses  mains  caressantes  les  mains  fiévreuses 
de  Jeane,  qui,  à  cette  pression,  se  troubla;  —  tu 
m'aimes,  je  te  crois!  répéta  Albert. 

Mais,  tressaillant  à  une  pensée  soudaine,  il 
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abandonna  les  mains  deJeane,  et  murmura  d'une 
voix  accablée: 

—  Misérable  fou  que  je  suisl  toul  à  l'heure 
encore  je  signalais  le  piège,  et  j'y  tombe;  je  suis 
dupe  de  ton  infernale  coquetterie. 

—  Albert,  vous  m'avez  dit:  —  „ J'aurais  foi  à 
„ votre  amour  si  vous  m'offriez  votre  main..."  je 
vous  l'offre... 

—  Et  demain,  dona  Juana,  vous  vous  jouerez 
de  votre  promesse  et  du  sot  qui  l'a  crue... 

—  Je  vous  jure,  et  les  sermens  que  je  fais^  je 
les  tiens,  car  j'ai  aimé  Maurice  jusqu'à  la  fin;  je 
vous  jure,  Albert,  que  ma  main  est  à  vous. 

—  Ah!  si  je  pouvais  vous  croire... 

—  Quoi!  douter  de  ma  parole! 

—  Vous  avez  eu  pour  moi,  Jeane,  de  si  san- 
glans  mépris. 

—  Ces  temps-là  sont  loin,  Albert. 

—  Mais  leur  souvenir  m'est  toujours  présent, 
et,  quoique  vous  disiez,  malgré  moi...  la  défiance... 
Ahl  la  déception  serait  pour  moi  si  horrible!... 

—  Mon  Dieu!  c'est  à  devenir  folle.  Il  n'est 
donc  aucun  moyen  de  vous  convaincre? 

—  11  en  serait  un,  Jeane,  mais... 

—  Achevez. 

—  Oui,  il  est  un  moyen  irrésistible,  irrécusable, 
de  me  convaincre  que  vous  m'aimez,  Jeane,  autant 
que  je  vous  aime;  que  l'offre  de  votre  main  est 
sincère,  et  qu'avant  un  mois  nous  serons  mariés. 

—  Ce  moyen,  quel  est-il? 
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—  Non^  il  est  trop  hardi,  vous  n'oseriez. 

—  Mais  encore? 

—  Vous  n'oseriez,  vous  dis-je. 

—  Vous  devez  cependant,  Albert,  être  con- 
vaincu que  maintenant  l'audace  ne  manque  pas  à 
la  nouvelle  Jeane. 

—  Ah!  si  vous  aviez  cette  vaillance...  oh!  alors, 
oui,  je  croirais  à  votre  amour,  je  ne  douterais 
plus  de  notre  prochain  mariage,  et  bientôt  dona 
Juana  compterait  ses  jours  par  ses  succès,  ses 
plaisirs  et  ses  vengeances! 

—  Ce  moyen...  ce  moyen! 

—  Il  faudrait  d'abord  quitter  votre  tante... 

—  Quitter  ma  tante!...  Elle  qui  a  pris  soin  de 
ma  première  jeunesse,  et  m'a  traitée  comme  sa 
allé! 

—  En  effet,  tout  à  l'heure  elle  vous  a  rappelé 
ses  bienfaits...  en  des  termes... 

—  Qui  m'ont  profondément  humiliée,  blessée, 
je  l'avoue...  et  il  me  sera  impossible  maintenant 
d'oublier  cet  outrage...  Une  invincible  froideur 
régnera  désormais  entre  moi  et  la  mère  de  Mau- 
rice, —  répondit  Jeane  avec  amertume;  puis 
elle  ajouta,  pensive:  —  Quitter  ma  tante,  et  où 
irai-je? 

—  Chez  ma  mère,  —  reprit  San-Privato  d'une 
voix  pressante.  —  Ma  mère  serait  si  heureuse  de 
TOUS  accueillir...  puis... 

San-Privato  fut  soudain  interrompu  par  .Josette 
qui  entra  vivement  dans  la  chambre,  ens'écriant: 
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—  Mademoiselle,  mademoiselle!  quel  bon- 
heuii  c'est  ce  digne  monsieur  Delmare;  il  demande 
à  vous  voir,  ainsi  que  madame. 

-^  Priez  monsieur  Delmare  d'entrer,  répondit 
San-Privalo  à  la  servante,  —  et  allez  prier  ma- 
dame Dumirail  de  venir  ici  à  l'instant. 

Josette  sortit  pour  exécuter  les  ordres  d'Albert, 
qui,  s'adressant  à  Jeane: 

—  Nous  continuerons  notre  entretien  après  le 
départ  de  monsieur  Delmare;  mais  votre  tante  ne 
lui  a  pas  écrit:  il  ignorait  votre  adresse,  comment 
l'a-t-il  découverte? 

—  Je  ne  sais...  mais  sa  présence  me  serait 
désormais  odieuse,  intolérable,  —  répondit  Jeane, 
cédant  encore,  moins  peut-être  à  l'horreur  que 
devait  lui  causer  la  présence  de  l'homme  qu'elle 
regardait  comme  le  meurtrier  de  son  père,  qu'au 
remords  de  sa  conscience  lui  reprochant  d'oublier 
si  tôt  les  sages  et  paternels  conseils  de  son  cher 
maUre,  et  la  légitime  répulsion  qu'il  lui  avait 
inspirée  au  sujet  de  San-Privato. 

En  ce  moment,  Charles  Delmare  et  madame 
Dumirail  entrèrent  presque  simultanément  dans 
la  chambre,  par  deux  portes  différentes. 
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XXVIII 

Le  premier  regard  de  Delmare  chercha  Jeane 
et  s'arrêta  sur  elle  avec  une  expression  de  ten- 
dresse ineffable;  mais  bientôt  il  tressaillit  de 
surprise,  et  son  cœur  se  brisa  en  remarquant 
l'impression  profondément  répulsive  que  sa  pré- 
sence causait  à  sa  fille:  celte  évidente  répulsion 
se  manifestant  aussi ,  quoique  moins  prononcée, 
chez  madame  Dumirail,  Charles  Delmare,  à  la  vue 
de  San-Privato,  ne  douta  pas  d'une  nouvelle  per- 
fidie de  ce  dernier. 

—  Monsieur,  —  dit  à  Delmare  madame  Du- 
mirail d'un  ton  glacial,  —  je  n'ai  pas  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  je  suis  donc  très  étonnée  de  vous 
voir  chez  moi. 

—  Ma  tante,  —  dit  vivement  Jeane,  au  moment 
011  son  père  s'apprêtait  à  répondre, —  vous  devez 
comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  rester  un 
moment  de  plus  ici. 

La  jeune  fille  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte 
communiquant  au  salon,  et  détourna  brusquement 
la  tête  en  passant  devant  Charles  Delmare ,  qui, 
d'un  regard  navrant,  tâchant  de  rencontrer  les 
yeux  de  sa  fille,  lui  dit  d'une  voix  altérée: 

—  Mademoiselle  Jeane...  je... 

—  Ah  !  laissez-moi ,  votre  présence  ici  me  ré- 
volte! —  s'écria  la  jeune  fille  avec  un  accent  et 
un  geste  d'horreur;  puis  elle  disparut  dans  la  pièce 
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voisine,  au  moment  où  San-Privato  disait  tout  bas 
à  madame  Dumirail: 

—  Rappelez-vous  mes  conseils;  accusez  sou- 
dain et  sans  transition  monsieur  Delmare  d  u  meurtre 
de  mon  oncle  Ernest,  et  vous  aurez  la  preuve  de 
ce  que  je  vous  affirme! 


XXIX 

Charles  Delmare,  consterné  de  l'accueil  de  sa 
fille ,  et  prévoyant  dès  lors  la  révélation  de  son 
secret  par  San-Privato,  fit  cependant  bonne  con- 
tenance, et  répondant  à  la  question  de  madame 
Dumirail:  ■ 

—  Inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de 
vous,  madame,  et  présumant  que  dès  votre  arri- 
vée à  Paris  vous  aviez  dû  vous  rendre  auprès  de 
monsieur  de  Morainville,  je  me  suis  présenté  chez 
lui ,  afin  de  m'enquérir  de  votre  adresse.  Il  me 
l'a  donnée  ce  matin,  et... 

—  Monsieur,  —  réprit  madame  Dumirail  tâ- 
chant de  raffermir  sa  voix,  —  l'on  vous  accuse 
d'avoir,  sous  le  nom  de  Wagner,  tué  en  duel  mon 
beau-frère,  monsieur  Ernest  Dumirail.  Donnez- 
moi  votre  parole  d'honnête  homme  que  le  fait  est 
faux,  et  je  vous  croirai. 

Les  prévisions  de  Charles  Delmare  se  réali- 
saient, son  secret  était  connu  de  madame  Dumirail; 
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il  s'expliquait  dès  lors  la  cause  de  l'aversion  que 
Jeane  avait  témoignée  à  son  aspect.  Il  domina  sa 
cruelle  émotion  et  reprit: 

—  Madame,  avant  de  répondre  à  votre  question, 
il  est  de  la  dernière  importance  que  vous  entendiez 
quelques  explications... 

—  Monsieur... 

—  Permettez,  ma  tante,  —  reprit  San-Privato 
voyant  madame  Dumirail  disposée  à  écouter  Charles 
Delmare,  —  toute  explication  est  superflue;  mon- 
sieur doit  se  borner  à  déclarer  sous  serment  s'il 
est,  oui  ou  non,  le  meurtrier  de  monsieur  Ernest 
Dumirail. 

—  En  effet,  monsieur,  —  dit  madame  Dumi- 
rail, —  rien  n'est  malheureusement  plus  simple 
que  la  réponse  que  j'attends  de  vous. 

—  Au  nom  du  salut  de  votre  fils,  madame,  je 
vous  adjure  de  m'écouter!  s'écria  Delmare  avec 
un  tel  accent  d'autorité,  que  madame  Dumirail, 
rappelée  d'ailleurs  au  souvenir  de  ses  angoisses 
par  ces  paroles  d'un  ami  dévoué,  en  qui  elle  avait 
durant  si  longtemps  placé  sa  confiance,  lui  répondit 
avec  une  curiosité  inquiète: 

—  Je  vous  écoule,  monsieur. 

—  J'ignore  quelle  a  été  depuis  votre  séjour  à 
Paris  la  conduite  de  Maurice,  mais,  s'il  a  failli, 
voilà  celui  qui  l'a  poussé  au  mal,  —  reprit  Del- 
mare indiquant  San-Privato  d'un  geste  accusa- 
teur.—  Votre  fils,  Jeane  et  vous,  madame,  n'avez 
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pas  d'ennemi  plus  dangereux,  plus  acharné  que 
cet  homme! 

—  Qu'entends-je!  —  reprit  madame  Dumirail, 
frappée  de  l'évidente  sincérité  de  Charles  Del- 
raare:  —  Quoi!...  Albert  serait  notre  ennemi!... 

—  Monsieur  Delmare  intervertit  singulièrement 
les  rôles,  —  reprit  d'un  ton  de  froid  dédain  San- 
Privato;  —  d'accusé  il  devient  accusateur? 

—  Croyez-moi,  madame,  il  s'agit  de  vos  in- 
térêts les  plus  chers!  —  dit  Charles  Delmare.  — 
Répondez-moi,  de  grâce!  Maurice  vous  a-t-il 
donné  ici  quelques  sujets  de  plainte? 

—  Ah!  le  malheureux  enfant!...  il  m'a  causé... 
il  me  cause  des  inquiétudes  mortelles...  —  mur- 
mura madame  Dumirail,  ne  pouvant  contenir  ses 
larmes.  —  A  peine  arrivé  à  Paris...  une  indigne 
femme,  riche  et  titrée...  lui  a  écrit...  sous  un  pré- 
texte... et...  que  vous  dirai-je,  monsieur  Delmare? 
hier  soir,  cette  effrontée  est  venue  chercher  mon 
fils  dans  sa  voiture...  et,  malgré  mes  prières, 
malgré  mes  ordres,  malgré  la  douleur  de  Jeane, 
il  est  allé  rejoindre  cette  créature;  elle  l'a  enlevé, 
pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux.  Ce  n'est  pas  tout, 
ce  matin  un  grand  nombre  de  marchands,  envoyés 
par  cette  même  femme,  venaient  exciter  mon  fils 
à  de  ruineuses  dépenses. 

—  Madame,  ■ —  dit  Charles  Delmare  réfléchis- 
sant, —  le  nom  de  cette  femme,  le  savez-vous? 

—  La  baronne  de  Hansfeld... 

—  Je  ne  l'oublierai  pas;  mais,  j'en  jurerais, 
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cette  femme,  qui  semble  vouée  à  la  perte  de 
Maurice,  doit  être  l'instrument  de  monsieur  San- 
Privato,  que  voici! 

A  l'accusation  portée  par  Charles  Delmare 
avec  l'accent  d'une  irrésistible  conviction,  madame 
Dumirail,  d'abord  stupéfaite,  jeta  un  regard  de 
doute  et  de  crainte  sur  son  neveu.  Celui-ci, 
malgré  son  empire  sur  lui-même,  ne  put  dissi- 
muler la  surprise  inquiète  que  lui  causait  l'étrange 
pénétration  du  père  de  Jeane;  mais  reprenant 
bientôt  son  calme  impassible,  et  haussant  légère- 
ment les  épaules,  le  jeune  diplomate  reprit: 

—  Ma  bonne  tante,  vous  êtes  dupe  d'un  très 
habile  comédien,  qui,  mis  en  demeure  d'articuler 
s'il  est,  oui  ou  non,  le  meurtrier  de  monsieur 
Ernest  Dumirail,  s'ingénie  à  vous  dérouter  en 
vous  lançant  dans  les  hypothèses  les  plus  extra- 
vagantes; car  enfin,  je  vous  le  demande  un  peu, 
quel  intérêt  puis-je  avoir,  moi,  à  ce  que  Maurice 
ait  des  maîtresses  et  des  dettes? 

—  Madame,  écoutez-bien  ceci,  —  repartit 
Charles  Delmare.  —  Peu  d'instans  avant  son 
départ  du  Morillon,  monsieur  San-Privato  m'a 
dit  ces  paroles...  il  va  les  nier...  peu  importe... 
les  voici:  —  „Monsieur  Delmare,  vous  avez  une 
„grande  influence  sur  monsieur  et  madame  Dumi- 
„rail,  ainsi  que  sur  .leane  et  sur  Maurice.  Je  veux 
„que  leur  mariage  soit  définitivement  ajourné... 
,,je  veux  que  vous  engagiez  lesparens  de  Maurice 
„à  l'envoyer  à  Paris." 
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—  Je  veux....  je  veux...  —  répéta  madarae 
Dumirail  ébahie;  —  mais  de  quel  droit  mon  neveu 
vous  imposait-il  ainsi  ses  volontés? 

—  Prenez  garde,  ma  chère  tante,  —  dit  San- 
Privato,  cachant  sous  un  sourire  méprisant 
l'anxiété  que  lui  causait  la  révélation  de  Charles 
Delmare,  —  prenez  garde,  vous  allez  embarrasser 
monsieur  en  lui  demandant  de  quel  droit  je  lui 
dictais  les  intentions  qu'il  me  prête,  et  que  d'ail- 
leurs, je  nie. 

—  Je  m'attendais  à  cette  dénégation.  Je 
rappellerai  seulement  à  madame  Dumirail  que, 
loin  d'obéir  aux  volontés  de  monsieur  San-Privato, 
j'ai  tout  tenté  afin  de  hâter  le  mariage  de  Jeane 
et  de  Maurice  et  de  détourner  monsieur  Dumirail 
des  projets  relatifs  au  changement  de  vocation 
de  son  fils...  Ma  rupture  avec  votre  mari,  madame, 
n'a  pas  d'autre  cause. 

—  Hélas!  vos  prévisions  ne  se  sont  que  trop 
réalisées,  —  répondit  en  soupirant  madame 
Dumirail.  —  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris,  reçoit 
une  lettre  de  cette  baronne... 

—  Elle  estjeune  et  belle,  sans  doute,  madame? 

—  Jeane  l'a  vue  à  la  portière  de  sa  voiture, 
et  elle  était,  dit-elle,  belle  à  éblouir,  —  répondit 
madame  Dumirail,  de  plus  en  plus  attentive  aux 
paroles  de  Charles  Delmare.    Celui-ci  reprit: 

—  Hé  bien!  madame,  ces  provocations  de 
cette  femme,  sitôt  et  si  bien  instruite  de  l'arrivée 
de  Maurice  à  Paris,  rapprochez-les  des  volontés 
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que  m'imposait  monsieur  San-Privato,  alors  qu'il 
prétendait  me  contraindre  à  user  de  mon  influence 
afin  de  vous  engager  à  envoyer  votre  fils  à  Paris, 
et  dites,  madame,  dites  si  tout  ne  donne  pas  à 
penser  que  Maurice  est  victime  d'une  ténébreuse 
machination  tramée  par  l'homme  que  voici. 

—  Ah!  ce  serait  horrible!  —  s'écria  madame 
Dumirail,  frappée  des  rapprochemens  signalés 
par  Charles  Delmare.  —  Ce  malin  encore,  je 
disais  à  Maurice:  „ Cette  femme  jeune  et  titrée 
qui  s'abandonne  à  vous  si  eÔVonlément,  doit  être 
aussi  vile  que  la  dernière  des  courtisanes,  ou 
bien  elle  fera  de  vous  son  jouet,  sa  victime  peut- 
être..."  Et  il  en  serait  ainsi,  mon  Dieu!  Mon 
neveu  aurait  l;i  perfidie  de...  Héias!  ma  pauvre 
tête  s'égare  au  milieu  de  ses  odieux  soupçons; 
mais  ce  qui  est  malheureusement  certain,  c'est 
que  mon  fils  échappe  à  mon  autorité,  à  ma 
tendresse;  il  se  perd,  il  est  perdu! 

—  En  vérité,  ma  chère  tante,  je  ne  comprends 
point  comment  une  femme  de  bon  sens  peut 
ajouter  foi  aux  divagations  de  monsieur  Delmare, 
lorsque  cette  réflexion  si  simple  devrait  vous  venir 
à  l'esprit...  (en  admettant  même  cette  indigne 
calomnie:  que  je  sois  un  perfide  et  méchant 
parent)...  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  ce  que  Mau- 
rice fasse  des  sottises  à  Paris? 

—  Cet  intérêt,  madame,  vous  allez  le  con- 
naître, —  reprit  Charles  Delmare;  —  monsieur 
San-Privato  est  amoureux  de  Jeane. 
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—  Qu'en lends-je?  —  dit  madame  Dumirail 
abasourdie;  —  Albert  amoureux  de  ma  nièce  1 

—  Oui,  madame,  et  maintenant  vous  savez 
pourquoi  monsieur  San-Privato  désirait  l'ajourne- 
ment du  mariage  des  deux  fiancés,  vous  savez 
pourquoi  il  comptait  sur  le  voyage  de  Maurice  à 
Paris,  où  il  espérait  l'exposer  aux  adroites 
séductions  d'une  femme  qui  le  détacherait  ainsi 
de  Jeane. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  —  murmura  madame 
Dumirail  effrayée,  —  tant  de  noirceurs  sont-elles 
croyables? 

—  Vous  pourriez,  ma  tante,  ajouter  foi  à  ces 
inventions  d'un  homme  qui,  après  avoir  porté  le 
deuil  et  le  déshonneur  dans  notre  famille,  n'a  pas 
craint  de  s'introduire  dans  l'intimité  du  frère  et 
de  la  fille  de  sa  victime!  Tant  d'audace,  tant 
d'hypocrisie  ne  vous  donnent-elles  pas  la  mesure 
de  l'homme?  ne  vous  montrent-elles  pas  quelle 
créance  on  doit  accorder  à  ses  Calomnies?  Vous 
vous  seriez,  ma  tante,  épargné  le  chagrin  et  le 
dégoût  de  les  entendre,  si,  tout  d'abord  et  ainsi 
que  je  vous  le  conseillais,  vous  aviez  sommé 
monsieur  Delmare  de  répondre  oui  ou  non  à 
l'accusation  qui  pèse  sur  lui...  Car  enfin  le  frère 
de  votre  mari  a  été  tué  par  cet  homme...  sa  pré- 
sence ici  est  intolérable...  Jeane  peut  entrer  d'un 
moment  à  l'autre...  et  retrouver  -encore  ici  le 
meurtrier  de  son  père... 

Ces  dernières  paroles  impressionnèrent  ma- 
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dame  Dumirail ,  de  qui  l'esprit  était  d'ailleurs 
bourrelé  par  tant  de  sinistres  révélations,  et  elle 
dit  à  Charles  Dehnare: 

—  Monsieur,  vous  êtes  homme  d'honneur... 
répondez  sincèrement.  L'on  vous  accuse  d'avoir 
tué  en  duel  mon  beau-frère...  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  madame,  —  répondit  Charles 
Delmare.  —  Je  l'avoue...  j'ai  eu  ce  malheur... 

—  Ah  !  monsieur!  —  reprit  madame  Dumirail 
en  frémissant,  —  et  après  un  pareil  malheur, 
vous  n'avez  pas  craint  de  surprendre  l'affection 
de  notre  famille;  vous  avez  osé... 

—  J'ai  osé.  madame,  ra'efforcer  de  témoigner 
de  mon  dévouement  à  une  famille  dans  le  sein 
de  laquelle  j'avais  involontairement  porté  le  deuil; 
j'ai  tenté  d'expier  ainsi  ce  meurtre  fatal,  tel  est 
mon  crime...  J'ai  encore  osé  venir  à  Paris  dans 
l'espoir  devons  être  utile,  madame,  et  j'accourais 
vous  offrir  mon  appui,  afin  de  vous  aider  à  con- 
jurer les  malheurs  que  je  prévoyais...  Le  triste 
secret  dont  vous  êtes  instruit  maintenant,  mon- 
sieur San-Privato  le  connaissait  depuis  notre 
rencontre  au  Morillon,  et  en  me  menaçant  de 
le  divulguer,  il  voulait  me  contraindre  à  user  de 
mon  influence  pour  vous  engager  à  ajourner  le 
mariage  de  Jeane  et  de  Maurice  et  à  envoyer 
celui-ci  à  Paris,  où  de  si  dangereuses  séductions 
l'attendaient.  Un  dernier  mot,  madame.  Ce  que 
l'on  appelle  les  convenances  vous  défendent 
maintenant  de  me  recevoir,  puisque  vous  savez 

2» 
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que  j'ai  eu  le  malheur  de  tuer  en  duel  votre  beau- 
frère;  c'est  à  vous  d'apprécier  si  vous  devez 
sacrifier  aux  convenances  l'intérêt  de  votre  tils... 
Je  l'aime  comme  mon  enfant;  ses  désordres,  dont 
vous  vous  effrayez,  m'alarment  aussi,  sans  cepen- 
dant m'ôter  tout  espoir  de  le  ramener  au  bien... 
Je  sais  le  nom  de  la  femme  dangereuse  entre  les 
mains  de  laquelle  il  est  tombé...  Je  ne  resterai 
pas  inactif;  mon  expérience  de  Paris,  quelques 
anciennes  relations  que  j'y  ai  conservées,  me 
permettront  de  suivre  Maurice  où  qu'il  aille; 
aussi,  quoi  qu'il  advienne,  mon  action  sur  lui 
peut  encore  être  salutaire,  mais  cette  action  doit 
être  concertée  avec  la  vôtre,  madame;  il  faut  pour 
cela  que  je  vous  voie  souvent... 

—  Hélas!  monsieur  Delmare,  mon  dernier 
espoir  était  en  vous,  pourquoi  faut-il  que  ce 
malheureux  duel... 

Et,  s'interrompant,  madame  Dumirail  ajouta: 

—  Cependant,  lorsqu'une  amitié  dévouée 
m'offre  une  chance  d'arracher  mon  fils  au  désordre, 
mon  devoir  de  mère  n'est-il  pas  d'accepter? 

■*—  Quoil  ma  tante!  vous  vous  laissez  ébran- 
ler? —  dit  vivement  San-Privato.  —  Mais  songez 
donc  au  chagrin,  à  la  légitime  indignation  de 
mon  oncle,  si,  lors  de  sa  pi-ochaine  arrivée  ici, 
il  y  rencontrait  celui  qui... 

—  Mon  Dieu!  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  con- 
seils... je  suis  d'âge  à  me  conduire,  —  répondit 
impatiemment   à   Albert   madame  Dumirail.   — 
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Vous  devriez,  mon  neveu,  vous  rappeler  les 
graves  accusations  que  monsieur  Delmare  porte 
sur  vous. 

—  Ces  accusations  sont  des  calomnies  telle- 
ment dénuées  de  sens,  que  je  ne  daignerai  plus, 
non-seulement  y  répondre,  mais  y  faire  la  moindre 
allusion,  —  dit  froidement  San-Privato;  —  je 
me  bornerai,  ma  tante,  à  vous  déclaier  que,  dans 
le  cas  où  vous  cacherez  à  votre  mari  que  monsieur 
Delmare  n'est  autre  que  le  prétendu  Wagner,  je 
parlerai,  et  mon  oncle  saura  tout. 

—  Que  m'importe  1  —  reprit  madame  Dumi- 
rail.  —  Est-ce  que,  en  refusant  le  concours  si 
utile  de  monsieur  Delmare,  je  l'endrai  la  vie  à 
mon  beau-frère? 

—  Ab!  ma  tante,  je  ne  saurais,  sans  m'écarter 
peut-être  du  respect  que  je  vous  dois,  vous  dire 
quel  sentiment  m'inspirent  vos  paroles.  Je  me 
tais;  je  ne  peux  que  gémir  sur  votre  aveugle- 
ment, —  reprit  San-Privato.  Et  il  s'assit  dans 
un  fauteuil  voisin  de  la  porte  du  salon  laissée 
entr'ouverte  par  Jeane,  puis  il  cacba  sa  figure 
entre  ses  mains,  comme  s'il  eût  été  accablé  de 
l'énormité  dont  il  accusait  sa  tante. 

—  Courage  et  espoir!  madame,  —  repartit 
Delmare  à  demi-voix,  —  il  est  temps  encore 
d'arracber Maurice  aux  pièges  qu'on  lui  tend;  rien 
n'est  désespéré. 

—  Hélas!  ce  matin  encore,  je  croyais  comme 
vous,  monsieur  Delmare,  que  rien  n'était  déses- 
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péré;  mon  fils  rougissait  de  son  entraînement; 
il  consentait,  il  demandait  à  retourner  dans  nos 
montagnes. 

—  Qui  l'a  donc  fait  changer  de  résolution? 

—  Jeane. 

—  Comment  cela? 

—  Par  ses  duretés,  par  ses  sarcasmes,  — 
répondit  toujours  à  demi-voix  madame  Dumi- 
rail;  —  elle  n'a  pu  pardonner  à  Maurice  de  s'être 
laissé  captiver  par  cette  maudite  madame  de 
Hansfeld.  Aussi,  ce  matin,  au  lieu  de  se  montrer 
indulgente  pour  mon  fils  qui  revenait  à  elle,  Jeane 
l'a  exaspéré  en  louant,  en  flattant  son  cousin 
Albert,  et... 

Mais  s'inteiTompant  en  jetant  les  yeux  sur 
San-Privato,  toujours  assis  près  de  la  porte  du 
salon,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  madame 
Dumirail  ajouta  tout  bas: 

—  Venez  dans  ma  chambre,  monsieur  Del- 
mare,  nous  serons  seuls...  je  vous  raconterai  tout. 

—  Je  devine  et  je  tremble!  —  pensait  Charles 
Delmare  en  suivant  madame  Dumirail.  —  Orgueil- 
leuse et  fière  ainsi  que  l'est  Jeane,  elle  n'aura 
pu  pardonner  à  Maurice  son  égarement,  et,  afin 
de  se  venger,  elle  aura  affecté  de  ressentir  de 
nouveau  quelque  attrait  pour  San-Privato.  Là  est 
le  danger  pour  elle.  Ce  penchant  fatal,  qu'avec 
tant  de  peine  elle  avait  dominé,  vaincu,  peut 
maintenant  renaître,  et  bientôt  prendre  un  empire 
absolu  sur  ce  jeune  cœur,  déjà  si  cruellement 
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déçu  et  frappé  dans  son  premier  amour.  Ahl  les 
conséquences  de  cette  déception  m'épouvantent! 
elles  peuvent  légitimer  aux  yeux  de  Jeane  d'exé- 
crables représailles,  la  jeter  dans  un  abîme  de 
malheurs!  et,  misère  de  moi!  je  ne  puis  plus 
avoir  sur  elle  aucun  ascendant  salutaire!  Je  lui 
inspire  et  doit  lui  inspirer  une  insurmontable 
aversion!  Elle  croit  que  j'ai  tué  son  père!  Il  me 
reste  un  moyen  suprême  de  reconquérir  à  jamais 
la  tendresse  de  Jeane, 'et  peut-être  l'influence  que 
j'avais  pour  elle;  mais,  hélas!  devant  ce  moyen, 
je  recule...  Et  pourtant,  il  est  le  seul,  le  seul  qui 
puisse  arracher  ma  fille  à  l'infernale  obsession 
de  San-Privato...  Ah!  cet  homme...  cet  homme! 
une  fois  encore  il  me  ferait  rêver  le  meurtre! 


XXX 

Madame  Dumirail  s'entretint  longtemps  avec 
Charles  Delmare,  et  lui  raconta  tous  les  événe- 
mens  survenus  dans  l'intimité  de  la  famille  de- 
puis son  arrivée  cà  Paris.  A  ces  confidences  il 
répondit  par  les  conseils  suivans: 

„Toujours  tenter  d'agir  sur  Maurice  par  la 
persuasion,  par  la  tendresse;  faire  appel  à  son 
cœur  et  aux  souvenirs  de  sa  première  jeunesse» 
si  paisible  et  si  heureuse; 
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„Sc  garder  surtout  de  froisser  l'ombrageuse 
susceptibilité  de  Jeaue; 

jjEnfin  témoigner  à  San-Privato  tant  d'éloigne- 
inent  qu'il  suspende  ses  visites,  et,  au  besoin,  lui 
fermer  la  porte." 

(Charles  Delmare,  à  ce  sujet,  ne  cacha  pas  à 
madame  Dnniirail,  qui  les  ignorait,  les  détails  de 
l'ascension- cMi  col  deTréserve  et  l'audacieux  aveu 
de  San-Privato,  afin  que  la  noire  scélératesse  de 
ce  dernier  ne  lïit  plus  douteuse  pour  madame 
Dumirail.  Enfin  il  s'efiorça  surtout  de  combattre 
chez  elle  sa  froideur  croissante  envers  Jeane,  mit 
en  valeur  les  généreuses  qualités  qui  la  distin- 
guaient, et  affirma  qu'à  cette  heure  encore  le  bon- 
heur de  l'avenir  de  Maurice  dépendait  de  son 
prompt  retour  au  Morillon  et  de  son  union  avec 
sa  fiancée. 

Laissant  ainsi  madame  Dumirail  quelque  peu 
rassurée,"  Charles  Delmare  lui  promit  de  ne  pas 
se  borner  au  conseil;  d'y  joindre,  s'il  le  pouvait, 
l'action.  Il  devait  revenir  dans  la  journée  ou 
dans  la  soirée,  s'il  découvrait  quelque  chose  de 
nouveau  ou  de  grave  au  sujet  de  Maurice;  et,  en 
cherchant  à  se  remémorer  qui  pourrait,  parmi  ses 
anciens  compagnons  de  plaisir,  le  renseigner  sur 
plusieurs  points  importans  k  ses  yeux.  Charles 
Delmare  se  l'appela  Richard  d'Otreniont,  de  qui, 
nous  l'avons  dit,  il  avait  autrefois  protégé  les  de- 
buts  dans  la  fashion  parisienne,  et  il  alla  s'infor- 
mer de  la  demeure  de  son  ancien  pupille,   au 
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club  dont  ce  dernier  faisait  déjà  partie  lors  de  la 
prospérité  du  heau  Delmare. 

Madame  Dumirail  rentra  dans  le  salon,  déci- 
dée à  suivre  les  avis  de  son  conseiller  en  se 
montrant  aussi  maternellement  bienveillante  pour 
Jeane  que  par  le  passé,  et  en  témoignant  d'une 
telle  froideur  envers  San-Privato  qu'il  s'abstînt 
désormais  de  ses  visites.  Elle  le  trouva  s'en- 
tretenant  avec  la  jeune  fille.  L'animation  de  son 
teint,  l'expression  résolue,  presque  hautaine,  que 
prirent  ses  traits  à  l'aspect  de  sa  tante,  frappèrent 
celle-ci  de  surprise,  et  Jeane  lui  dit  soudain  d'une 
voix  brève  et  ferme: 

—  !Ma  tante,  permettez-moi  de  vous  adresser 
une  question? 

—  Parle,  mon  enfant,  —  répondit  atiectueuse- 
ment  madame  Dumirail,  fidèle  aux  recommanda- 
tions de  son  conseiller,  —  parle,  je  t'écoute. 

—  Est-il  vrai  que  vous  vous  proposez  de 
recevoir  monsieur  Delmare?... 

—  Il  se  peut  qu'il  vienne  me  voir  quelque- 
fois, et  le  sujet  de  ses  visites  est  tellement  grave, 
que... 

—  Ma  tante,  —  reprit  Jeane  interrompant 
madame  Dumirail  avec  un  accent  de  reproche 
amer,  —  me  faut-il  donc  vous  rappeler  que  cet 
homme...  a  tué  mon  père? 

—  Je  comprends,  je  respecte  tes  scrupules, — 
reprit  doucement  madame  Dumirail,  —  mais  il 
m'est  impossible  de  renoncer  aux  visites  de  mon- 
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sieur  Delmare;  tu  resteras  dans  ta  chambre  lors- 
qu'il viendra  chez  moi. 

La  jeune  fille  échangea  un  regard  d'intelli- 
gence avec  San-Privato.  Tous  deux  d'ailleurs 
paraissaient  surpris  et  contrariés  de  la  modéra- 
tion de  madame  Dumirail;  ils  comptaient  évidem- 
ment sur  sa  vivacité  pour  engager  une  discus- 
sion irritante. 

Jeane  reprit  d'un  ton  sardonique  et  de  plus 
en  plus  agressif: 

—  Je  vous  sais  du  moins  gré,  ma  tante,  de 
votre  remarquable  esprit  d'équité;  il  me  sera  per- 
mis de  me  réfugier  dans  ma  chambre  pendant 
que  vous  vous  livrerez  à  votre  penchant  amical 
pour  le  meurtrier  de  mon  père!...  La  morale  est 
nouvelle...  c'est  à  la  victime  de  fuir  modestement 
les  regards  du  bourreau...  c'est  à  moi  de  me  ca- 
cher humble  et  confuse...  et,  qui  saitl...  repen- 
tante peut-être,  devant  l'homme  qui  m'a  fait 
orpheline!... 

—  Ahl  —  reprit  Albert,  —  ma  tante  recon- 
naîtra combien  est  fondée  votre  douloureuse  in- 
dignation, ma  chère  Jeane,  et  elle  s'empressera 
de  fermer  sa  porte  à  ce  monsieur  Delmare. 

—  Si  je  ferme  ma  porte  à  quelqu'un,  ce  sera 
aux  fourbes  et  aux  méchans  qui  cachent  leurs 
perfidies  sous  le  masque  de  la  parenté!  —  ré- 
pondit sévèrement  madame  Dumirail  à  San-Pri- 
vato. —  Ceci  s'adresse  à  vous,  mon  neveu. 
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—  Je  n'avais  nullement  lieu  de  le  soupçonner, 
ma  tante. 

—  Est-ce  l'intérêt  que  me  porte  Albert  qui 
lui  mérite  de  si  dures  et  de  si  injustes  offenses?  — 
reprit  Jeane.  —  Est-il  en  butte  à  votre  animad- 
version,  ma  tante...  parce  qu'il  a  seul  ici  cons- 
cience et  horreur  de  l'odieuse  nécessité  à  laquelle 
vous  prétendez  me  réduire? 

L'accent  hautain,  amer,  presque  insolent  de 
la  jeune  fille,  la  parfaite  entente  qui  semblait 
exister  entre  elle  et  son  cousin,  irritèrent  ma- 
dame Dumirail,  ravivèrent  le  souvenir  de  ses 
griefs  contre  sa  nièce,  et,  oubliant  déjà  les  re- 
commandations de  Charles  Delmare,  elle  reprit 
d'un  ton  de  récrimination: 

—  Jeane,  vous  devriez  vous  montrer  moins 
arrogante. 

—  J'ai  beaucoup  enduré  jusqu'ici  sans  me 
plaindre;  mais,  je  l'avoue,  ma  tante,  la  résigna- 
tion a  ses  bornes. 

—  Des  reproches,  mademoiselle?  —  reprit 
vivement  madame  Dumirail;  —  n'oubliez  pas  que 
ce  serait  à  vous  d'en  endurer! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  cette  cruelle 
humiliation,  et  ce  matin  vous  ne  m'avez  que  trop 
durement  rappelé  les  services  que  vous  m'avez 
rendus. 

—  Mademoiselle!  —  s'écria  madame  Dumi- 
rail, —  c'est  votre  ingratitude  qui  vous  a  valu 
ces  reproches! 
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—  Moi,  ingrate?  Ah!  madame!  quoi  que  vous 
fassiez,  vous  ne  parviendrez  jamais  à  éteindre  la 
reconnaissance  dans  mon  cœur;  mais  la  recon- 
naissance a  sa  dignité.  Si  vous  l'ignorez,  je  vous 
plains! 

—  Votre  reconnaissance?  —  reprit  madame 
Dumirail;  —  et  comment,  ce  matin  encore,  l'avez- 
vous  prouvée?  En  poussant  Maurice  au  déses- 
poir, au  lieu  de  l'encourager  dans  ses  bonnes 
résolutions! 

—  Suis-je  donc  destinée,  madame,  à  subir 
tour  à  tour,  an  gré  de  son  caprice,  l'affection  ou 
les  dédains  de  votre  fils?  —  dit  orgueilleusement 
Jeane;  —  dois-je  donc  m'estimer  trop  heureuse 
lorsqu'il  daigne  me  pardonner  l'outrage  et  le  mal 
qu'il  m'a  faits? 

—  Vous  avez,  mademoiselle,  perdu  le  droit 
d'accuser  mon  fils,  car  si  vous  l'aviez  aimé 
comme  il  méritait  de  l'être...  vous  l'eussiez 
ramené  à  vous  par  la  douceur,  par  la  résigna- 
tion; mais  non,  c'est  la  jalousie  au  cœur,  le  sar- 
casme à  la  bouche,  la  colère  dans  les  yeux,  que 
vous  l'avez  accueilli,  lorsqu'ensuite  d'un  mo- 
ment d'égarement  il  revenait  à  vous,  ce  malheu- 
reux enfant! 

—  En  effet,  ma  cousine,  —  reprit  en  ricanant 
San-Privato,  —  vous  l'avez  traité  avec  trop  de 
rudesse,  ce  malheureux  enfant  de  cinq  pieds  dix 
pouces;  vous  n'avez  pas  eu  le  tact  assez  délicat 
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envers  cet  intéressant  hercule,  capable  de  tuer 
un  bœuf  d'un  coup  de  poing. 

—  Oui,  c'est  moi  que  l'on  accuse  1  —  ajouta 
Jeane  avec  un  redoublement  d'amertume;  —  c'est 
ma  faute  si  Maurice  a  été  assez  ingrat  pour 
oublier  tant  de  preuves  de  mon  amour!  assez 
lâche  pour  ne  pas  résister  à  une  séduction 
ignoble!  assez  vil  pour  placer  si  bas  son  affec- 
tion! assez  niais  pour  être  dupe  d'une  aventu- 
rière ! 

—  Maudite  soyez-vous!  —  s'écria  madame 
Dumirail,  exaspérée  par  ces  reproches  de  la 
jeune  tîUe;  —  vous  avez  causé  tout  le  mal.  C'est 
par  ambition  pour  vous  que  mon  fils  a  voulu 
venir  à  Paris,  afin  d'y  suivre  une  brillante  car- 
rière. 

—  Une  pareille  reproche  à  moi,  madame, 
lorsque  votre  mari  m'a  menacée  de  rompre  nos 
fiançailles,  de  me  renvoyer  de  votre  maison,  si 
je  combattais  les  idées  ambitieuses  qu'il  suggé- 
rait à  son  fils!  Mais,  tenez,  ne  récriminons  pas 
sur  le  passé;  si  pénible  qu'il  soit  pour  moi,  le 
présent  l'efface  encore,  grâce  à  l'horrible  néces- 
sité à  laquelle  vous  voulez  m'obliger;  mais  il  est 
des  concessions  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
m'arrachera  jamais...  Ainsi,  madame,  prenez 
garde! 

—  Des  menaces,  mademoiselle? 

—  Non,  madame,  un  avertissement. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 
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—  Je  yeu\  dire,  madame,  que  je  ne  resterais 
pas  une  heure  dans  une  maison  où  je  serais  ex- 
posée chaque  jour  à  me  trouver  lace  à  face  avec 
le  meurtrier  de  mon  père. 

—  Bien!  —  dit  tout  bas  San-Privato  à  la 
jeune  tille;  —  ferme!    Allez  jusqu'au  bout! 

—  En  un  mot,  —  reprit  Jeane,  — ■  je  vous 
déclare,  madame,  que  si  monsieur  Delmare  remet 
les  pieds  chez  vous,  je  sortirai  d'ici  pour  n'y  plus 
revenir. 

—  Comment!  il  ne  me  sera  pas  permis  de 
recevoir  chez  moi  qui  bon  me  semble? 

—  Vous  recevrez  qui  vous  voudrez,  madame; 
mais  il  me  sera  permis  à  moi  de  sortir  de  chez 
vous.  Et  d'ailleurs,  la  rupture  de  nos  fiançailles 
avec  votre  fils,  les  reproches  si  blessans  que 
vous  m'avez  adressés  ce  matin,  les  récriminations 
qui  s'élèveraient  sans  cesse  entre  nous,  nous  ren- 
draient la  vie  commune  intolérable. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  m'imposez  une 
alternative? 

—  En  un  mot,  ma  tante,  —  reprit  San-Pri- 
vato, —  par  suite  des  motifs  qu'elle  vient  d'ex- 
poser et  dont  je  reconnais  la  gravité,  ma  cousine, 
au  nom  de  sa  dignité  blessée,  au  nom  du  res- 
pect dû  à  la  mémoire  de  son  père,  ne  jugeant 
plus  ni  convenable  ni  possible  de  demeurer  près 
de  vous,  préfère  aller  demeurer  près  de  ma 
mère. 

—  Telle  est,   madame,   ma  résolution,  — 
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ajouta  Jeane  d'une  voix  ferme,  —  si  vous  persis- 
tez à... 

—  Vous  êtes  une  misérable  ingrate!  —  s'é- 
cria madame  Dumirail  exaspérée;  —  vous  êtes 
une  créature  sans  cœur!  Je  vous  ai  traitée 
comme  ma  fille;  vous  me  voyez  accablée  de 
chagrins,  bourrelée  d'angoisses;  vous  pouviez 
m'aider  à  conjurer  les  malheurs  que  je  redoute, 
et  vous  m'abandonnez!  Hé  bien!  partez,  partez 
donc;  je  ne  m'y  oppose  pas;  vous  me  faites  hor- 
reur! vous  n'avez  jamais  aimé  mon  fils.  Ah! 
maintenant  que  votre  caractère  se  révèle  dans 
toute  sa  noirceur,  je  crois,  Dieu  me  pardonne! 
que  je  me  consolerais  de  ce  que  Maurice  a  été 
dupe  de  cette  madame  de  Hansfeld,  en  songeant 
que,  du  moins,  il  ne  sera  jamais  votre  mari! 
Vous  eussiez  fait  son  désespoir,  sa  honte  peut- 
être!  Tenez,  vous  serez  la  digne  fille  de  votre 
mèpe;  vous  ne  vaudrez  pas  mieux  qu'elle.  Ah! 
malheur,  malheur  à  qui  vous  épousera! 

—  Grand  Dieu!  —  reprit  Jeane,  interrogeant 
San-Privato  d'un  regard  de  stupeur.  —  L'ai-je 
bien  entendu?  on  outrage  ma  mère! 

—  Ah!  c'en  est  trop!  —  dit  San-Privato; 
—  vous  ne  pouvez,  Jeane,  après  une  pareille 
insulte,  demeurer  une  minute  ici. 

—  Et  qu'osez-vous  donc,  madame,  lui  repro- 
cher, à  ma  mère?  —  s'écria  la  jeune  fille,  impé- 
rieuse, irritée,  presque  menaçante,  faisant  un  pas 
vers  madame  Dumirail.  —  Les  services  que  vous 
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m'avez  rendus  vous  donnent-ils  le  droit  de  ca- 
Jomnier  un  ange  de  vertu?...  d'insulter  à  la  mé- 
moire d'une  femme  qui  n'est  plus?  Ahl  je  vous 
dis,  moi,  que  vous  mentez,  madame!  Je  vous 
dis,  moi,  que,  en  voulant  m'inspirer  des  doutes 
sur  l'honneur  de  ma  mère,  vous  commettez  une 
action  infâme! 

—  Malheureuse!  —  s'écria  madame  Dumirail 
outrée  de  ces  reproches,  —  sachez  donc  que  si 
quelqu'un  doit  être  accusé  d'infamie,  c'est  la 
femme  adultère...  sachez  donc  que  votre  mère... 

Madame  Dumirail  s'interrompit,  regrettant, 
mais  trop  tard,  de  s'être  laissé  entraîner  par  la 
colère  à  une  déplorable  révélation,  tandis  que 
Jeane,  palpitante  d'indignation  et  de  douleur,  re- 
prenait, s'adressant  à  sa  tante  d'une  voix  altérée: 

—  Achevez  donc,  madame...  qu'avez-vous  à 
m'apprendre  sur  ma  mère?...  Mais  vous  vous 
taisez?  Béni  soit  Dieu!  votre  vague  calomnie 
ne  repose  sur  aucune  preuve!  Je  quitterai  du 
moins  cette  maison  sans  que  ma  tendre  vénéra- 
tion pour  ma  mère  ait  été  altérée. 

Puis,  malgré  son  oi'gueil  et  son  irascibilité,  la 
jeune  fille,  faisant  malgré  elle  un  retour  sur  le 
passé,  au  moment  de  quitter  madame  Dumirail, 
qu'elle  avait  si  tendrement  aimée,  elle  ajouta, 
d'une  voix  légèrement  attendrie: 

—  Adieu!  madame;  votre  silencieux  et  tar- 
dif remords  me  permet  de  vous  pardonner  l'ini- 
quité de  vos  accusations  contre  la  mémoire  de 
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ma  mère...  Quant  aux  injustes  et  humilans  re- 
proches que  vous  m'avez  adressés,  je  les  oublie 
pour  me  rappeler  que,  pendant  trois  ans,  vous 
avez  eu  pour  moi  les  bontés  d'une  mère...  Adieu, 
madame. 

Jeane  prit  son  chapeau,  dont  elle  se  coiffa 
précipitamment,  tandis  qu'Albert  lui  jetait  son 
mantelet  sur  les  épaules  en  disant: 

—  Venez,  Jeane;  vous  trouverez  chez  ma 
mère  le  seul  asile  qui  maintenant  soit  pour  vous 
convenable. 

—  Ma  nièce,  vous  ne  devez  pas  quitter  cette 
maison  avant  le  retour  de  mon  mari,  —  dit  ma- 
dame Dumirail,  regrettant  d'avoir  concouru  par 
la  vivacité  de  ses  paroles  à  la  détermination  de 
Jeane,  pour  qui  elle  ressentait  d'ailleurs  un  véri- 
table attachement.  —  Vous  avez  été  confiée  à  la 
tutelle  de  votre  oncle;  lui  seul  décidera  si  vous 
restez  ou  non  ici.  Je  conviendrai  d'ailleurs  vo- 
lontiers qu'aigrie  par  le  chagrin  et  en  proie  aux 
cruelles  inquiétucfes  dont  mieux  que  personne 
vous  savez  la  cause,  j'ai  pu  manquer  de  mesure 
dans  les  termes  que  j'ai  employés  à  votre  égard, 
et  qu'en  parlant  de  votre  mère  je  me  suis  sans 
doute  nicil  expliquée,  car  je  ne  faisais  allusion 
qu'à  certains  défauts  de  son  caractère.  Ce  loyal 
aveu,  je  l'espère,  changera  votre  résolution. 

—  Il  est  trop  tardi  madame,  —  reprit  triste- 
ment Jeane;  —  je  n'aurais  aucun  asile  assuré 
que,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  et  bien 
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que  je  vous  pardonne  l'injustice  de  vos  re- 
proches, je  ne  resterais  pas  ici;  ma  dignité  s'y 
oppose. 

—  Rester  dans  cette  maison  oi!i  l'on  vous  a 
abreuvée  d'outrages?  commettre  une  insigne 
lâcheté,  vous,  si  fière,  si  courageuse,  est-ce  que 
c'est  possible!  —  ajouta  San-Privato  en  offrant 
son  bras  à  la  jeune  fille,  qui  le  prit  et  s'éloigna, 
malgré  les  prières,  les  injonctions  de  madame 
Dumirail,  qui  s'écria,  la  suivant  du  regard: 

—  Cours  donc  à  ta  perte,  malheureuse  folle! 
Va,  et  que  ton  sort  s'accomplisse!  Ah!  je  n'en 
doute  plus,  monsieur  Delmare  disait  vrai,  Albert 
est  épris  de  Jeane;  il  a  tout  fait  pour  la  désaffec- 
tionner  de  Maurice,  et  il  veut  sans  doute  se  ma- 
rier avec  elle.  Soit,  jamais  je  ne  regretterai  pour 
mon  fils  une  pareille  épouse  ! 

—  Enfin,  tu  m'aimes,  Jeane,  —  pensait  San- 
Privato  triomphant,  en  conduisant  chez  sa  mère 
la  jeune  fille,  qu'il  regardait  déjà  comme  sa  proie. 
—  Ah  1  si  tant  d'heureuses  circonstances  n'avaient 
concouru  à  te  faire  tomber  dans  le  piège,  j'aurais 
frémi  en  songeant  à  quelles  extrémités  tu  aurais 
pu  me  réduire;  car,  pour  mon  bonheur,  pour 
mon  repos,  jamais  tu  ne  soupçonneras  de  quel 
amour  forcené  je  t'aurai  aimée,  Jeane.  Oh!  que 
ne  puis-je  me  délivrer  de  cette  passion  dont  la 
violence  parfois  m'épouvante! 

—  0  Maurice!  —  pensait  aussi  Jeane  à  part 
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soi,  en  marchant  aux  côtés  de  San-Privato,  — 
frère  chéri  de  mon  adolescence,  tendre  ami  de 
ma  première  jeunesse!  je  suis  trop  fière,  trop 
exclusive  en  amour  pour  te  pardonner  ton  in- 
constance. C'est  elle  que  je  hais  en  toi.  Je  vou- 
lais en  tirer  vengeance...  et  pourtant  je  t'aime 
encore...  je  t'aimerai  toujours  de  ce  pur  et  pre- 
mier amour  qu'on  ne  doit  ressentir  qu'une  fois  en 
la  vie.  Ah!  son  doux  et  cher  souvenir  sera  la 
perle,  le  trésor  caché  de  mon  cœur.  Si  quelque 
jour  tu  me  regrettes,  si  tu  souffres  de  mon  aban- 
don, tu  seras  vengé,  Maurice!  car,  sans  l'exé- 
crable influence  de  ce  tentateur,  notre  vie  se  fût 
écoulée  au  Morillon,  aussi  pure,  aussi  paisible, 
jaussi  heureuse  qu'elle  sera  tourmentée,  peut- 
être  1 


XXXI 

Richard  d'Otremont  avait  tenu  parole  et  con- 
vié, au  souper  qu'il  donnait  aux  Provençaux  à 
madame  de  Hansfeld  et  à  Maurice,  quelques 
membres  intluens  du  club  dont  il  faisait  partie, 
et  à  qui  le  jeune  provincial  devait  être  présenté. 

Le  souper,  splendidement  servi,  durait  depuis 
une  heure.  Antoinette  avait  amené,  en  manière 
de  chaperon,  sa  dame  de  compagnie,  grande 
femme  maigre,  compassée,  réservée,  n'ouvrant  la 

3* 
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bouche   que   pour  boire,   manger  ou  répondre: 
„Oui  ou  non,  madame  la  baronne." 

Maurice,  placé  à  côté  de  madame  de  Hansfeld, 
éblouissante  de  parure  et  de  beauté,  était  déjà 
presque  transformé  en  homme  à  la  mode.  Re- 
nonçant soudain,  durant  la  matinée,  à  ses  bonnes 
résolutions,  et  quittant  V Hôtel  des  Etrangers, 
malgré  les  supplications  de  sa  mère,  il  s'était 
rendu  chez  madame  de  Hansfeld.  Celle-ci,  ex- 
ploitant l'irritation  dont  il  était  transporté  contre 
sa  fiancée,  dissipa  très  facilement,  par  les  habiles 
feintes  d'une  adorable  tendresse,  les  vagues  ap- 
préhension's  élevées  dans  l'esprit  du  jeune  pro- 
vincial au  sujet  de  l'incroyable  et  presque  inquié- 
tante facilité  de  sa  conquête,  le  décida  à  louer 
provisoirement,  très  à  proximité  de  l'hôtel  qu'elle 
occupait,  un  appartement  garni,  où  se  redirent 
de  nouveau  les  fournisseurs:  ils  reçurent  de 
Maurice  de  forts  à-comptes  sur  leurs  factures, 
moyennant  la  somme  provenant  de  son  emprunt 
usuraire.  Monsieur  Simon,  le  valet  de  chambre, 
mandé  de  nouveau  près  de  son  jeune  maître,  le 
coiffa,  le  rasa,  l'habilla,  et  grâce  à  sa  mâle  et 
belle  figure,  rehaussée  par  une  élégance  du  meil- 
leur goût,  Maurice,  nous  le  répétons,  possédait 
déjà  les  dehors  d'un  homme  à  la  mode;  cepen- 
dant sa  timidité,  jointe  à  l'espèce  d'éblouissement 
que  lui  causait  son  éclatant  succès  auprès  de 
madame  de  Hansfeld,  le  rendirent  d'abord  silen- 
cieux; puis,  peu  à  peu,  sa  langue  se  délia;  An- 
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loinette  lui  versait  fréquemment  de  pleines  ra- 
sades de  vin  de  Champagne  glacé,  l'engageant 
avec  le  plus  séduisant  sourire  à  lui  faire  raison, 
et  de  temps  à  autre,  à  la  faveur  de  l'ombre  proje- 
tée par  la  table,  elle  caressait  du  bout  de  sa  bot- 
tine le  pied  de  Maurice;  le  regard  de  celui-ci 
étincelait  alors;  ses  traits,  déjà  fort  animés,  de- 
venaient pourpres,  et  trahissaient  aux  yeux  des 
malins  convives  la  trop  grande  ingénuité  de  ses 
sensations. 

L'amphitryon  de  souper,  Richard  d'Otremont, 
pouvait  à  peine  cacher  sa  méchante  humeur, 
quoiqu'il  s'efforçât  de  la  dissimuler  autant  par 
orgueil  que  par  convenance.  Il  s'était  en  vain 
plusieurs  fois  présenté  chez  Antoinette  depuis 
que,  par  un  effroyable  cynisme,  elle  lui  avait  pro- 
mis de  l'aimer  s'il  provoquait  en  duel  Maurice 
Dumirail. 

Les  amis  de  monsieur  d'Otremont  n'ignoraient 
pas  qu'il  s'occupait  beaucoup  d'Antoinette.  Elle 
n'était  pas  de  ces  femmes  dont  la  position  sociale 
commande  le  secret  à  leurs  adorateurs;  or,  la 
physionomie  candidement  triomphante  de  Mau- 
rice et  les  regards  significatifs  de  madame  de 
Hansfeld,  qui  affichait  et  affectait  par  calcul  sa 
passion  apparente  pour  le  jeune  provincial,  ré- 
vélèrent bientôt  la  vérité  aux  moins  clairvoyans 
des  convives;  tous  s'aperçurent  du  rôle  ridicule 
que  jouait  dans  cette  occurence  Richard  d'Otre- 
mont, invitant  pour  ainsi  dire  ses  amis  à  souper 
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afin  de  les  rendre  témoins  du  succès  de  son  ri- 
val qu'il  leur  avait  à  l'avance  chaudement  recom- 
mandé comme  candidat  à  leur  club. 

Ce  qu'on  appelle  des  amis  dans  un  certain  monde 
se  rejouissant  généralement  de  nos  déconvenues, 
de  nos  mécomptes,  et  plus  d'un  malin  regard 
échangé  entre  les  amis  de  M.  d'Otremont  fut  sur- 
pris par  lui;  il  se  voyait  le  jouet  d'Antoinette,  qui 
l'humiliait  aux  yeux  de  tous  par  les  préférences 
affectées  dont  elle  accablait  Maurice;  aussi  le 
violent  dépit,  la  sourde  irritation  que  ressentait 
Richard,  allèrent  croissant,  bien  qu'encore  conte- 
nus en  lui  par  les  habitudes  de  la  bonne  com- 
pagnie. " 

Maurice,  accoutumé  à  une  extrême  sobriété» 
n'ayant  jamais  bu  d'autre  vin  que  les  légers  pro- 
duits du  vignoble  du  Jura,  commençait,  grâce 
aux  fréquentes  libations  que  lui  imposait  Antoi- 
nette, et  à  l'animation  du  banquet,  à  sentir  une 
pointe  d'ébriété  qui,  d'ailleurs,  lui  laissant  encore 
complètement  l'usage  de  sa  raison,  exaltait  seule- 
ment en  lui  la  conscience  du  bonheur  dont  il 
jouissait  en  ce  moment,  à  savoir: 

D'être  aimé  de  l'une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris;  de  n'avoir  rien  à  envier  à  l'élégance  des 
coryphées  de  la  jeunesse  dorée  de  ce  temps-là; 
d'être  de  prime-saut  accueilli  parmi  elle  avec  une 
aimable  courtoisie;  enfin  de  penser  que  ce  joyeux 
souper  n'était  que  l'inauguration  d'une  vie  de 
plaisir,  complétée  par  les  raffinemens  de  l'élé- 
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gance  et  du  luxe,  grâce  aux  nouveaux  emprunts 
usuraires  qu'il  se  promettait  de  contracter. 

Le  jeune  montagnard  écoutait  avec  une  avide 
curiosité  l'entretien  suivant,  auquel  son  igno- 
rance des  personnes  et  des  choses  ne  lui  permet- 
tait pas  de  prendre  part,  ni^is  qui  offrait  une 
fidèle  spécimen  de  l'existence  de  la  fashion  pari- 
sienne à  cette  époque  déjà  éloignée: 

—  Vous  savez  que  Raoul  a  perdu  deux  mille 
louis  au  lansquenet? 

—  11  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  en  avait 
gagné  trois  mille  sur  old-nik,  favori  des  der- 
nières courses  de  Chantilly. 

—  A  propos  de  ces  dernières  courses,  savez- 
vous  que  Saint-Alphonse  et  ses  amis,  tous  gris 
comme  des  Templiers,  sont  allés,  au  milieu  de  la 
nuit  et  bien  munis  de  fusées,  de  pétards,  d'é- 
chelles, faire  le  siège  en  règle  de  la  maison 
louée  par  Mareuil  pour  la  huitaine  des  courses? 

—  Je  le  sais  si  bien  que  je  comptais  parmi 
les  assiégés.  Notre  défense  a  été  héroïque  1 
Nous  avons  jeté  la  vaisselle,  les  tables  et  les 
chaises  par  les  fenêtres;  mais  une  fusée  des  as- 
siégeans,  ayant  mis  le  feu  au  grenier  de  notre 
maison,  ils  ont  profité  du  tumulte  pour  enfoncer 
la  porte,  briser  les  fenêtres,  et  la  place  a  été  obli- 
gée de  se  rendre. 

—  Et  les  frais  de  la  guerre?...  qui  les  a 
payés? 

—  Les  deux  généraux  en  chef,  Mareuil  et 
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Saint-Alphonse.  Ils  en  ont  été  quittes  pour  une 
centaine  de  louis  d'indemnité,  accordés  au  pro- 
priétaire. 

—  Quelle  amusante  folie  1  —  pensait  Maurice. 
Mais  patience!  les  courses  de  Chantilly  ont  lieu 
tous  les  ans,  et  je  serai  l'un  des  héros  du  siège, 
l'an  prochain! 

—  En  parlant  de  Mareuil,  avez-vous  vu  le 
ravissant  petit  hôtel  qu'il  a  donné  à  Carahme? 

—  A  quelle  Carabine  f  à  celle  qui  a  les  yeux 
noirs,  les  cheveux  blonds  et  une  si  jolie  taille? 

—  Nécessairement.  C'est  la  seule  vraie  Ca- 
rabine; les  autres  sont  des  contrefaçons. 

—  Qu'ils  ont  d'esprit!  —  se  disait  Maurice. 
—  Ah!  bientôt,  moi  aussi,  j'aurai  mon  anecdote 
à  raconter.    Combien,  j'ai  honte  de  mon  silence! 

—  Vous  savez,  messieurs,  —  dit  un  des 
autres  convives ,  —  vous  savez  que  le  Tigre  a 
trouvé... 

—  Quel  Tigre? 

—  Hé  parbleu!  Justine  Bardou,  surnommée 
le  Tigre. 

—  C'est  charmant!  11  n'y  a  qu'un  Paris  au 
monde!  —  pensait  Maurice,  cédant  à  l'hilarité 
d'une  demi-ivresse;  —  dire  qu'en  parlant  de 
Carabine  et  de  Tigre  il  s'agit  de  femmes! 

—  Donc,  le  Tigre  a  trouvé  chez  Dorneville, 
en  furetant  ses  papiers,  des  lettres  très  compro- 
mettantes de  la  duchesse  de... 

—  Trois  Etoiles!  soyez  discret,  mon  cher. 
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—  Bah!  Nommer  Dorneville,  n'est-ce  pas  la 
nommer?  —  reprit  madame  de  Hansfeld;  —  le 
nom  de  l'amant  dit  le  nom  de  la  maîtresse!  Et 
je  gage,  cher  Maurice,  que  peut-être  les  indis- 
crets ou  les  envieux  pourraient  déjà ,  en  enten- 
dant citer  votre  nom,  le  faire  suivre  d'un  nom 
de  femme.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  d'Otre- 
mont? 

Richard  pâlit,  fut  sur  le  point  d'éclater,  mais 
cependant  se  contint  encore  et  répondit  froide- 
ment: 

—  Il  est  en  effet,  madame,  des  noms  de 
femmes  qui  se  complètent  forcément  par  le  nom 
de  leur  amant  ou  par  quelque  épithète. 

—  Et  de  quelle  nature  cette  épithète ,  mon 
cher  monsieur? 

—  De  la  nature  de  la  femme,  ma  chère  ma- 
dame. 

—  Ce  n'est  pas  très  clair,  cher  monsieur. 

—  Je  serai,  chère  madame,  une  autre  fois 
plus  compréhensible. 

—  Je  demande  la  fin  de  l'aventure  du  Tigre 
et  de  la  duchesse  deTrois-Étoiles?  —  reprit  l'un 
des  convives.  —  Écoutons. 

—  Écoutons...  écoutons... 

—  Voici  donc  la  fin  de  l'aventure:  Le  Tigre, 
ayant  mis  sa  griffe  sur  les  lettres  de  la  duchesse 
de  Trois-Étoiles ,  a  nettement  déclaré  à  Dorne- 
ville que,  si  celui-ci  ne  lui  donnait  pas  cinq  cents 
louis  avant  le  lendemain,  pour  tout  délai,  elle 
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enverrait  au  duc  la  correspondance  amoureuse 
de  sa  femme... 

—  Diable!  cinq  cents  louis...  Dorneville  a 
mangé  son  troisième  et  dernier  héritage,  somme 
toute,  environ  deux  millions,  il  est  criblé  de 
dettes;  jamais  il  n'aura  trouvé  cinq  cents  louis  à 
emprunter. 

—  Au  contraire...  il  les  a  trouvés. 

—  Et  quel  est  l'infortuné  assez  abandonné  de 
Dieu  et  des  hommes...  pour  avoir  prêté  cette 
somme  à  Dorneville? 

—  Le  duc. 

—  Quel  duc? 

—  Le  duc  de  Trois-Étoiles... 

—  Lui...  le  mari  ! 

—  Quoi!  lui,  si  avare,  il  a  prêté  à  Dorneville... 

—  Les  cinq  cents  louis. 

—  Allons  donc!  c'est  une  fable! 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Vous  savez  combien 
Dorneville  est  roué  :  il  prend  un  air  sombre, 
sinistre,  et  s'en  va  chez  le  duc,  avec  qui,  d'ailleurs, 
il  est  intimement  lié.  11  apprend  au  duc  comment 
le  Tigre,  ayant  découvert  et  soustrait  chez  lui, 
Dorneville,  des  lettres  d'une  femme  du  monde, 
de  qui  le  nom  doit  rester  inconnu,  ledit  Tigre 
exigeait  cinq  cents  louis,  faute  de  quoi  elle 
enverrait  au  mari  la  correspondance  amoureuse 
de  sa  femme.  Que  vous  dirai-je?..  Dorneville 
fut  si  admirable  dans  son  rôle,  parut  si  dés- 
espéré en  parlant  de  se  brûler  la  cervelle,    s'il 
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ne  trouvait  pals  les  cinq  cents  louis  dans  la 
journée,  que  le  malheureux  duc,  apitoyé,  attendri, 
prêta ,  malgré  son  avarice ,  la  somme  à  Dorne- 
ville,  qui,  ainsi,  racheta  du  Tigre  les  lettres  de 
la  duchesse. 

Cette  anecdote  historique  fut  accueillie  par 
une  hilarité  que ,  seul ,  d'Otremont ,  de  plus  en 
plus  préoccupé,  ne  partagea  pas.  Maurice,  loin 
d'être  révolté,  ainsi  qu'il  l'eût  été  naguère,  de 
la  cynique  bassesse  et  de  l'ignoble  supercherie 
du  héros  de  cette  odieuse  aventure,  vit  en  lui 
un  charmant  vaurien,  dont  il  envia  l'audace  et  la 
rouerie. 

—  Diable  de  Dorneville,  reprit  l'un  des  con- 
vives, il  est  vraiment  déplorable  de  voir  des  gens 
comme  lui,  ruinés.  Il  entend  si  bien  la  vie,  le 
grand  luxe  et  l'exquise  élégance  1 

—  Moi,  je  déclare  qu'un  pays  vraiment  civi- 
lisé allouerait  à  Dorneville  une  pension  de  cinq 
à  six  cent  mille  francs,  en  l'obligeant  de  tenir 
une  école  de  luxe  modèle...  afin  d'apprendre  aux 
jeunes  gens  à  se  ruiner  au  moins  avec  goût  et 
discernement... 

—  Vous  rappelez-vous  le  dernier  attelage  qu'a 
eu  Dorneville...  son  curricle-à-pompe  (1)? 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  complet,  de  plus 
ensemble,  de  plus  admirable  que  ses  deux 
chevaux  noirs! 

(1)  Cabriolet  à  timon,  attelé  de  deux  chevaux  de  front. 
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—  Parbleu  I  ils  avaient  coûté,*à  Londres,  neuf 
cent  guinées,  chez  Tatersall;  je  le  tiens  de  Tater- 
sall  lui-même. 

—  Mes  très  chers,  nous  parlons  de  beaux 
chevaux.  Qui  de  vous  a  vu  chez  Moïse  un  ravis- 
sant hak  bai  doré?  Je  ne  connais  pas  à  Paris  de 
plus  joli  cheval  de  promenade. 

—  Monsieur  Dumirail  est  l'heureux  possesseur 
de  cette  charmante  monture ,  à  ce  que  m'a  dit 
Moïse,  —  reprit  l'un  des  convives,  —  et  il  a 
aussi  acheté  un  cheval  de  suite  non  moins  remar- 
quable 1 

—  Bravo  1  monsieur  Dumirail,  vous  êtes  un 
fin  connaisseur  1 

—  Voilà,  pour  un  débutant,  un  commence- 
ment d'écurie  qui  promet! 

—  Ah!  messieurs,  —  répondit  Maurice  avec 
modestie,  quoique  enchanté  de  son  succès  hippique, 
—  je  tâcherai,  pauvre  provincial  que  je  suis,  de 
mériter  vos  encouragemens... 

—  Tous  les  débuts  de  monsieur  Dumirail 
sont  et  doivent  être,  ce  me  semble,  fort  heureux,  — 
reprit  avec  un  sourire  significatif  madame  de 
Hansfeld,  —  car  il  a  eu  pour  parrain  et  pour 
marraine  le  bon  goût  et  la  bonne  grâce...  Ainsi 
en  amitié ,  il  a  débuté  par  conquérir  l'estime  et 
l'affection  de  ce  cher  monsieur  d'Otreniont,  qui, 
ce  soir,  rêve  sans  doute  à  ses  amours...  car  c'est 
à  peine  s'il  prend  part  à  notre  entretien,  et  paraît 
étrangement  préoccupé... 
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—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  madame, 
de  songer  à  moi...  —  répondit  d'une  voix  con- 
tenue Richard  d'Otremont  en  proie  à  une  vio- 
lente lutte  intérieure;  —  je  suis,  en  effet,  fort 
préoccupé. 

—  Peut-on,  sans  indiscrétion,  cher  monsieur 
d'Otremont ,  de  cette  préoccupation  connaître  la 
cause? 

—  Cette  cause  est  fort  simple,  chère  ma- 
dame; c'est  la  question  de  savoir  quelle  limite 
peut  atteindre  la  patience  humaine. 

—  Ohl  s'il  en  est  ainsi,  je  serais  aux  regrets 
de  troubler  vos  méditations  philosophiques,  — 
reprit  madame  de  Hansfeld ,  qui  ne  voulait  pas 
encore  pousser  à  bout  Richard  d'Otremont. 

L'un  des  convives ,  pressentant  à  la  pâleur  et 
à  la  contraction  des  traits  de  l'amphitryon  qu'un 
orage  allait  ou  pouvait  éclater,  tâcha  de  changer 
le  cours  de  l'entretien  en  disant  : 

—  L'on  me  citait  hier,  messieurs,  un  mot 
charmant  de  Duhamel, 

—  Voyons  le  mot? 

—  Vous  connaissez  la  sordide  avarice  de  son 
père? 

—  Elle  est  proverbiale. 

—  Un  soir  de  l'hiver  passé,  par  un  froid  atroce, 
Duhamel,  encapé  jusqu'aux  oreilles  dans  une 
pelisse  fourrée,  rencontra  son  père  aussi  légère- 
ment vêtu  que  de  coutume,  à  savoir  d'une  vieille 
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petite  redingote  râpée.  Ce  bonhomme,  jetant 
un  regard  narquois  sur  les  fourrures  de  son 
fils,  lui  dit:  „ Quelle  mollesse!  ne  pouvoir,  à 
„votre  âge,  braver  le  froid!  tandis  que  moi,  je 
„raffronte  intrépidement.  Mais  aussi ,  -j'ai  une 
„santé  de  fer,  —  ajouta  le  bonhomme  se  frap- 
„pant  la  poitrine,  —  j'ai  un  coffre  à  vivre  cent 
„ans,  moi!  —  Vous  ne  savez  jamais  médire 
y^que  des  choses  désagréables!''^ —  répond  d'un 
ton  piteux  Duhamel  à  cette  menace  de  longévité 
paternelle. 

—  Le  mot  est  ravissant!  —  dirent  les  convives 
en  riant  de  cette  abominable  facétie,  très  connue 
d'ailleurs. 

—  Moi,  messieurs,  je  préfère  le  mot  du  marquis 
de  Stopford,  fils  aîné  du  duc  de  Midlessex;  il 
attendait  impatiemment  de  lui  son  énorme  héritage. 
L'un  des  amis  du  marquis  l'aborde  un  jour  et  lui 
dit:  „ — J'arrive  de  France,  je  n'avais  pas  vu  votre 
„père  depuis  longtemps,  je  l'ai  rencontré  hier,  en 
„ voiture,  à  Hyde-Park;  il  m'a  paru  si  changé,  si 
„souffrant,  si  maladif,  que  l'on  doit  concevoir  les 
„craintes  les  plus  sérieuses  sur  sa  santé.  — 
„Flatteur1"  — ^  répondit  le  marquis  à  son  ami. 

Une  explosion  générale  d'hilarité,  à  laquelle 
Maurice  prit  largement  part,  accueillit  ce  lazzi 
féroce,  cette  plaisanterie  parricide,  et  l'un  des 
convives  reprit: 

—  A  propos  de  Stopford,  vous  savez,  mes- 
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sieurs,  que  le  premier  kuntsman  (1)  de  notre 
équipage  projeté  sort  de  chez  le  marquis? 

—  Il  aura  été  là  à  une  excellente  école.  Il 
faudra  que  monsieur  Dumirail  soit  de  nos  chasses 
par  souscription.  Nous  montons,  à  Versailles,  un 
équipage  anglais  par  souscription;  nous  aurons 
cinquante  siag-hou7ich  (2)  de  première  vitesse. 

—  Je  serai  trop  heureux,  messieurs,  d'être 
des  vôtres,  —  répondit  Maurice,  —  car  j'aime 
passionnément  la  chasse. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Dumirail,  il  faudra 
que  vous  fassiez  aussi  partie  de  notre  tir  aux 
pigeons. 

—  Et  si  vous  voulez  profiter  de  la  place 
vacante  que  le  départ  de  Nerval  laisse  dans  notre 
loge  d'avant-scène  à  l'Opéra,  mon  cher  monsieur 
Dumirail,  nous  vous  recevrons  avec  grand  plaisir 
parmi  nous,  en  vous  faisant  remarquer  que  les 
locataires  des  loges  d'avant-scène  jouissent  de 
l'inappréciable  avantage  d'avoir  leurs  entrées  sur 
le  théâtre  et  dans  le  foyer  de  la  danse. 

C'était  l'usage,  en  effet,  à  l'époque  où  se  passe 
notre  action. 

—  Le  foyer  de  la  danse!  ce  véritable  paradis 
de  Mahomet,  ce  lieu  de  délices  envié  du  vulgaire, 
où  pullulent  les  plus  séduisans  des  rats...  — 
Et,   remarquant  l'ébahissement  de  Maurice,  le 

(1)  Piqueur. 

(2)  Chiens  couians  pour  le  cerf. 
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convive  ajouta:  —  Le  rat  d'Opéra  est  une  espèce 
de  rongeur  particulière  à  cette  localité...  il  est  à 
deux  pieds... 

—  En  un  mot,  cher  monsieur  Dumirail,  afin 
de  vous  expliquer  cette  énigme,  on  appelle  rats, 
en  argot  de  coulisse,  les  toutes  jeunes  comparses, 
lorsqu'elles  atteignent  l'âge  de  quinze  à  seize  ans. 
Il  y  en  a  de  charmantes,  ainsi  que  vous  le  verrez, 
cher  monsieur  Dumirail. 

—  Messieurs,  j'en  suis  désolée  pour  vous  et 
pour  les  rats ,  —  interrompit  madame  de  Hans- 
feld,  —  mais  monsieur  Maurice  a  bien  voulu 
accepter  une  place  dans  ma  loge  à  l'Opéra,  et  j'ai 
la  prétention  de  croire  que  ni  vous,  ni  tous  les 
rats  du  monde,  ne  me  le  raviez.  Ohl  je  saurai 
vaillamment  défendre  ma  conquête...  —  ajouta 
madame  de  Hansfeld,  en  souriant  et  versant  une 
nouvelle  rasade  de  vin  de  Champagne  à  Maurice. 

Celui-ci,  honteux  du  silence  qu'il  avait  jus- 
qu'alors gardé,  fit  un  suprême  effort  afin  de  vaincre 
sa  timidité,  puisa  dans  sa  naissante  ivresse  une  cer- 
taine assurance,  se  dressa  debout,  leva  vers  le 
plafond  la  coupe  de  cristal  remplie  par  Antoinette, 
et,  lui  jetant  un  regard  passionné,  s'écria: 

—  Messieurs,  je  bois  à  l'amour!  je  bois  au 
bonheur  de  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour 
posséder  une  belle  maîtresse!  je  bois  à  vous,  ô 
grands  docteurs  en  l'art  de  vivre! 

—  Bravo!  monsieur  Dumirail,  —  crièrent  les 
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convives,  —  bravo...  vous  êtes  digne  d'être  reçu 
membre  de  la  joyeuse  confrérie  des  viveurs! 

—  J'en  accepte  le  trop  flatteur  augure,  mes- 
sieurs, et  je  termine  mon  teste  en  buvant  „à 
Paris I"  —  poursuivit  Maurice,  de  plus  en  plus 
animé  par  les  acclamations  des  convives;  — 
Paris,  ville  enchantée I  pays  des  métamorphoses 
magiques!...  Oui!  car  enfin,  messieurs...  voyez- 
moi...  qu'étais-je  avant  ma  transformation  en 
modeste  apprenti  viveur?...  oui,  qu'étais-je? 
voulez-vous  le  savoir? 

—  Parlez!  parlez! 

—  J'étais  un  pauvre  sot  de  montagnard!  fort 
épris  de  la  vie  rustique...  Hélas!  je  n'en  con- 
naissais pas  d'autre!  je  professais  en  toute  naïveté 
d'âme  le  culte  assommant  des  plaisirs  bucoliques. 

—  Ah!  ah!  ah!  très  bien!  bravo!  c'est  très 
drôle! 

—  Voilà  ce  que  j'étais ,  —  ajouta  Maurice 
surexcité  par  la  double  ivresse  du  vin  et  des 
applaudissemens  de  ses  nouveaux  amis.  —  Voilà 
ce  que  j'étais,  hélas!  Mais,  à  cette  heure,  méta- 
morphosé par  la  magique  influence  de  Paris,  que 
suis-je?  Eh!  morbleu!  mes  maîtres,  je  suis  sage 
et  j'étais  fou!  de  sot,  je  suis  devenu  sensé.  Mainte- 
nant, je  préfère  ô  mii'acle!  le  plaisir  à  la  peine, 
le  loisir  au  travail,  l'amusement  à  l'ennui,  l'or  aux 
gros  sous,  la  vie  à  la  mort;  car,  voyons,  est-ce 
que  ce  n'était  pas  la  mort  que  l'assommante  mono- 
tonie de  mon  existence  rustique?...   Et  qu'est-ce 
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que  la  vie,  sinon  une  adorable  maîtresse,  l'éclat 
du  luxe,  les  beaux  chevaux,  l'Opéra,  le  club,  la 
chasse,  les  fins  soupers,  les  gais  amis?  Ainsi,  je 
veux  faire  resplendir  à  tout  prix  ma  flambante 
jeunesse.  Non,  pardieul  je  n'attendrai  pas,  pour 
manger  joyeusement  mon  bien,  que  mes  dents 
soient  tombées.  Au  fait,  pouvoir,  grâce  à  l'usure, 
dépenser  son  héritage  du  vivant  de  ses  parens, 
n'est-ce  pas  s'épargner  la  tentation  coupable  de 
désirer  leur  fin?  Donc,  je  bois  à  vous,  mes  maîtres 
en  l'art  de  vivre!  Je  disais,  dans  la  niaiserie  de 
ma  jeunesse:  „Laboureur  je  suis  né,  laboureur  je 
mourrai..."  Je  dis  aujourd'hui.  „Viveur  je  suis; 
viveur  je  mourrai!" 

Maurice  se  rassit  triomphant  au  milieu  des 
applaudissemens  des  convives  et  madame  de 
Hansfeld  lui  versa  une  nouvelle  rasade  de  vin  de 
Champagne. 


XXXII 


Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  alle- 
mande. Les  vivans  aussi  vont  fort  vite  lorsqu'ils 
se  laissent  entraîner  par  la  fougue  de  leurs  pas- 
sions. Ainsi,  laprqfession  de  foi  de  Maurice, 
quoique  empreinte  de  l'exaltation  d'une  ivresse 
croissante,    offrait   déjà,    grâce   à  l'impétuosité 
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actuelle  de  son  caractère,  l'expression  réelle, 
immuable  de  ses  vœux  actuels  et  à  venir. 

Richard  d'Otremont,  malgré  son  parfait  savoir- 
vivi'e  et  son  empire  sur  lui-même,  avait  plusieurs 
fois  senti  sa  patience  à  bout,  en  entendant  madame 
de  Hansfeld  le  pour  suivre  d'allusions  piquantes, 
et  aggraver  ainsi  le  ridicule  dont  il  souffrait  cruelle- 
ment; il  éprouvait  aussi  une  sourde  irritation 
contre  son  ingénu  et  triomphant  rival.  Mais  se 
souvenant  des  propositions  sanguinaires  d'Antoi- 
nette, rejetées  par  lui  avec  indignation,  et  résolu 
de  ne  pas  servir  d'instrument  aux  noirs  projets 
de  cette  créature  en  cherchant  querelle  à  Maurice, 
se  disant  qu'après  tout  il  avait  tort  de  se  cour- 
roucer contre  ce  jouvenceau  parce  qu'il  profitait 
d'une  bonne  fortune  inespérée,  Richard  était  donc 
parvenu  jusqu'alors  à  refréner  ses  ressentimens. 
Madame  de  Hansfeld,  voyant  l'animation  de  Mau- 
rice s'accroître  en  suite  des  funestes  applaudisse- 
mens  accordés  à  sa  profession  de  foi  de  viveur, 
dit  à  monsieur  d'Otremont,  qui  seul  restait  sou- 
cieux et  froid: 

—  Excusez-moi  de  troubler  encore  vos  médita- 
tions philosophiques  sur  les  limites  de  la  patience 
humaine...  cher  monsieur  d'Otremont;  mais,  en 
vérité,  votre  silence  commence  à  m'inquiéter... 
Vous...  l'un  des  plus  brillans  soupeurs  que  je 
connaisse,  vous  êtes,  ce  soir...  incroyablement 
terne;  jamais  amphitryon  n'eut  l'air  plus  piteux.  — 
Puis,  se  tournant  vers  Maurice:  —  N'est-ce  pas, 

4* 
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cher,  qu'il  n'est  pas  amusant  du  tout,  ce  pauvre 
d'Otremont? 

—  Ma  foil  madame,  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  le  souper  que  nous  donne  monsieur  d'Otre- 
mont est  charmant;  aussi  je  plains  doublement 
notre  ami,  s'il  ne  s'amuse  pas,  —  répondit  cor- 
dialement Maurice;  et  quoiqu'il  sentît  déjà  son 
cerveau,  non  plus  seulement  excité,  mais  troublé 
par  les  fumées  du  vin  que  lui  avait  fréquemment 
versé  Antoinette,  il  prit  sa  coupe  de  cristal  qu'elle 
venait  de  remplir,  non  plus  de  vin  de  Champagne, 
mais  de  vieux  vin  d'Oporto,  très  capiteux,  et  dit 
en  se  levant: 

—  Messieurs!...  je  bois  à  la  gaieté  renais- 
sante de  notre  aimable  amphitryon... 

Une  approbation  unanime  suivit  les  dernières 
paroles  de  Maurice,  qui,  déjà  fort  animé,  vida  d'un 
trait  son  verre,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il  buvait. 
Richard,  poussé  à  bout  par  le  dernier  sarcasme 
d'Antoinette,  et  trouvant  inopportun  le  compatis- 
sant toste  de  Maurice,  reprit  d'un  ton  sardonique: 

—  Je  remercie  monsieur  Dumirail  de  ses  vœux 
pour  la  renaissance  de  ma  gaieté...  il  est  mieux 
que  personne  à  même  de  la  réveiller,  car  il  pour- 
rait prêter  à  rire  aux  plus  moroses... 

—  Mais,  mon  cher,  —  reprit  Antoinette  s'adres- 
sant  à  Maurice,  —  c'est  de  la  dernière  insolence 
ce  qu'il  vous  dit  là...  monsieur  d'Otremont. 

—  Une  insolence  I  —  s'écria  Maurice  devenant 
pourpre  d'émotion ,   quoiqu'il  ne  sût  encore  si 
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madame  de  Hansfeld  parlait  sérieusement.  — 
Pourquoi  monsieur  d'Otremont  serait-il  insolent 
à  mon  égard? 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez!  —  reprirent 
plusieurs  convives,  afin  d'écarter  tout  sujet  de 
querelle;  —  il  s'agit  d'une  plaisanterie. 

—  A  la  bonne  heure,  —  répondit  le  jeune 
montagnard,  de  qui  les  traits  assombris  s'épanoui- 
rent soudain,  grâce  à  la  mobilité  d'impression  des 
gens  que  gagne  l'ivresse.  —  Entre  d'Otremont  et 
moi...  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort! 

—  Malgré  cette  touchante  déclaration  par 
laquelle  vous  répondez  à  une  impertinence,  cet 
infortuné  monsieur  d'Otremont  ne  parait  nulle- 
ment vous  agréer  pour  son  Pylade,  mon  cher,  — 
dit  madame  de  Hansfeld.  —  11  vous  lance  des 
regards  furieux;  je  gage  qu'il  est  jaloux  de  vous. 

—  Jaloux  de  moi!  reprit  Maurice  en  ricanant 
avec  suffisance. 

Puis,  il  ajouta,  feignant  la  modestie: 

—  Mais,  pourquoi  cette  jalousie? 

—  Parce  qu'il  me  faisait  depuis  deux  mois  une 
cour  enragée,  ce  bon  monsieur  d'Otremont,  — 
répondit  madame  de  Hansfeld  en  riant  aux 
éclats,  —  et  je  me  suis  permis  de  me  moquer 
outrageusement  de  lui... 

—  Ma  chère,  —  répondit  Richard  d'un  ton  de 
familiarité  méprisante,  —  vous  vous  vantez... 

—  En  quoi  cela? 

—  En  prétendant  que  je  vous  ai  fait  la  cour. 
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—  Vous  le  niez? 

—  Formellement. 

—  C'est  piquant! 

—  Allons  donc,  ma  chère  1  vous  savez  de  reste 
que  l'on  ne  fait  la  cour  qu'aux  femmes  d'un  cer- 
tain monde... 

—  Monsieur  d'Otremont . . .  vous  êtes  un 
manant!  —  s'écria  madame  de  Hansfeld  se  levant 
brusquement. 

Et,  affectant  d'être  suffoquée  par  l'émotion, 
elle  ajouta  d'une  voix  altérée,  et  cachant  sa  figure 
dans  un  mouchoir: 

—  Vous  l'avez  entendu ,  Maurice?  Quelle 
lâcheté!  insulter  une  femme  sans  défenseur! 

—  Et  moi,  donc!  ne  suis-je  pas  ici  votre 
défenseur!  —  s'écria  le  jeune  montagnard,  trop 
novice  pour  comprendre  la  signification  du  sar- 
casme adressé  à  Antoinette. 

Mais  Maurice  croyant  madame  de  Hansfeld 
grossièrement  insultée,  puisqu'elle  se  plaignait 
de  l'être,  et  de  plus  en  plus  exalté  par  l'ivresse 
et  par  la  colère,  redresse  sa  taille  athlétique  de 
toute  sa  hauteur,  et  s'écria: 

—  Monsieur  d'Otremont,  les  lâches  seuls  sont 
capables  d'insulter  une  femme! 

—  Messieurs,  messieurs,  il  y  a  ici  un  malen- 
tendu, —  dirent  les  convives  en  s'interposant;  — 
chère  madame  de  Hansfeld,  calmez-vous! 

—  La  riposte  de  Richard  est  un  peu  vive, 
mais  vous  l'aviez  provoquée. 
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—  Les  torts  sont  réciproques. 

—  Cela  n'a  rien  de  sérieux... 

—  Ahl...  si  l'outrage  m'est  cruel,  c'est  qu'il 
m'est  adressé  devant  toi  !  —  murmura  d'une  voix 
passionnée  madame  de  Hansfeld  à  l'oreille  de 
Maurice. 

Puis,  se  cramponnant  à  son  bras,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  protection,  elle 
ajouta  tout  haut: 

—  Venez...  Maurice,  ne  vous  exposez  pas,  à 
cause  de  moi...  aux  suites  d'une  querelle... 
venez...  sortons,  mon  ami... 

—  Vous,  sortir?  non,  nonl...  c'est  à  votre 
lâche  insulteur  à  déguerpir!  —  s'écria  Maurice. 

Puis,  s'adressant  à  Richard  : 

—  Hors  d'ici!...  insolent! 

—  Entendez-vous  l'intéressant  élève  de  ma- 
dame la  baronne,  —  dit  en  riant  Richard  à  ses 
voisins. 

—  Monsieur  d'Otremont!  —  s'écria  Maurice 
en  montrant  le  poing,  —  si  vous  ne  sortez  pas 
d'ici  à  l'instant!  je  vous  jette  par  la  fenêtre! 

—  Monsieur  Dumirail,  vous  me  faites  pitié, 
—  reprit  Richard  haussant  les  épaules;  —  vous 
êtes  ivre...  allez  vous  coucher. 

—  Misérable!  —  hurla  Maurice,  —  si  j'avais 
le  bras  assez  long,  je  te  souffletterais!.,  mais  je... 

Maurice  eut  la  bouche  close  par  le  choc  de  la 
serviette  que  Richard  d'Otremont  lui  jeta  dé- 
daigneusement au  visage. 
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L'hercule  montagnard,  de  qui  l'ivresse  et  la 
fureur  atteignent  leur  paroxysme,  veut  d'un  bond 
s'élancer  sur  la  table  qui  le  sépare  de  son  adver- 
saire, mais  ses  voisins ,  le  saisissant  par  les  bras 
et  les  épaules,  tâchent  de  le  retenir,  tandis  que 
madame  de  Hansfeld  et  sa  dame  de  compagnie 
effrayées  s'éloignent  précipitamment  de  lui.  Il 
rugit  de  colère,  s'efforce  de  rejoindre  Richard,  et, 
gTcâce  à  sa  force  athlétique,  entraînant  après  soi 
ceux  qui  se  cramponnent  à  ses  habits  ou  à  ses 
bras,  il  s'écrie: 

—  D'Otremont,  je  t'assommerai  comme  un 
chien!.,  triple  lâche I... 

Durant  les  débats  du  jeune  montagnard  contre 
ceux  qui,  en  vain,  tentent  de  le  maintenir,  la 
table  heurtée  se  renverse  avec  fracas,  les  candé- 
labres et  les  bougies  roulent  à  terre,  l'obscurité 
envahit  le  salon,  alors  que  Richard  disait  à  haute 
voix,  en  se  dirigeant  vers  la  porte: 

—  Messieurs,  je  ne  peux  ni  ne  veux  lutter 
contre  ce  taureau  sauvage;  demain  matin,  je  lui 
enverrai  mes  témoins... 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  moi,  que  vous  le 
provoqueriez!...  je  n'ai  qu'une  parole,  mon  cher 
Richard...  —  murmura  à  l'oreille  de  monsieur 
d'Otremont  madame  de  Hansfeld,  qui,  voyant 
Maurice  complètement  ivre  et  hors  de  lui,  s'em- 
pressait de  sortir. 

La  chute  de  la  table  ayant  en  ce  moment 
éteint  les  lumières,  plusieurs  garçons  du  restau- 
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rant,  attirés  par  le  tumulte,  entrèrent  précipitam- 
ment. La  porte  du  salon  restant  ouverte,  laissa 
pénétrer  la  clarté  dun  lustre  allumé  dans  une 
pièce  voisine.  Cette  clarté  suffisant  à  guider  ma- 
dame de  Hansfeld  et  monsieur  d'Otremont,  ils 
quittèrent  le  lieu  de  la  bagarre,  ainsi  que  les 
autres  convives. 

Maurice,  entraîné  par  la  chute  de  la  table,  et 
bientôt  de  plus  en  plus  alourdi  par  l'ivresse, 
s'efforçait  en  vain  de  se  relever,  à  demi  enroulé 
qu'il  était  dans  les  plis  de  la  nappe  au  milieu 
desquels  il  se  débattait,  en  proférant  des  menaces 
et  des  paroles  sans  suite,  car,  les  fumées  du  vin 
obscurcissant  absolument  sa  raison ,  il  n'eut  plus 
dès  lors  conscience  de  lui-même. 

Monsieur  d'Otremont,  en  sortant  du  restaurant 
avait  très  charitablement  recommandé  aux  gar- 
çons le  jeune  montagnard ,  en  leur  donnant  son 
adresse  afin  qu'ils  le  fissent  reconduire  chez  lui 
en  voiture.  Ils  s'empressèrent  de  l'aider  à  se 
dégager  des  plis  de  la  nappe  et  à  se  relever...  ce 

à  quoi  il  parvint  non  sans  peine Enfin,  il  se 

dressa  quoique  encore  chancelant.  Sa  chevelure 
en  désordre,  ses  habits  déchirés  durant  sa  lutte 
contre  les  convives;  ses  traits  décomposés  par 
une  lividité  hideuse,  son  regard  éteint,  sa  lèvre 
tombante ,  son  sourire  hébété ,  devaient  inspirer 
à  la  fois  le  dégoût  et  une  sorte  de  pitié  doulou- 
reuse. Il  tâcha  de  se  raffermir  sur  ses  jambes 
titubantes,   car   déjà  l'atonie,   l'affaissement  de 


58  LES  FILS  DE  FAMILLE 

l'ivresse  succédaient  à  son  exaltation;  il  jeta 
autour  de  lui  un  coup  d'œil  hagard;  puis,  une 
seule  pensée,  à  peu  près  lucide,  se  faisant  jour  à 
travers  les  ténèbres  de  son  intelligence,  il  bal- 
butia d'une  voix  rauque  et  entrecoupée: 

—  Où...  011...  est...  donc...  An...  An...  toi- 
nette?... 

—  Ces  dames  sont  parties  avec  ces  messieurs, 
—  répondit  un  garçon.  —  Si  monsieur  le  veut... 
on  va  le  faire  reconduire  chez  lui...  nous  avons 
son  adresse. 

—  Et..  An..  Antoinette?...  —  répéta  Maurice 
en  balançant  son  buste  d'arrière  en  avant,  et 
s'appuyant  pesamment  sur  le  bras  du. garçon  qui 
le  guidait  insensiblement  vers  la  porte;  —  et... 
An...  Antoinette? 

—  Monsieur  reverra  demain  cette  dame. 

—  Bien  vrai?  —  balbutia  Maurice  avec  la 
stupidité  confiante  de  l'ivrogne;  —  bien  vrai, 
An...toinette? 

—  Oui,  monsieur;  mais,  ce  soir,  il  faut  aller 
vous  coucher. 

—  Je...  veux...  bien...  parce  que...  la  tête... 
ohl  la  tête... 

—  Allons,  monsieur,  appuyez-vous  sur  moi 
et  sur  mon  camerade,  —  reprit  le  garçon.  — 
Courage!  il  n'y  a  qu'un  étage  à  descendre. 

Maurice,  trébuchant  et  manquant  de  tomber  à 
chaque  marche,  descendit  à  grand'peine  l'escalier, 
malgré  l'appui  des  deux  garçons,  et  il  fut  par  eux 


PAR  EUGÈ.NE  SUE.  59 

soulevé,  puis  placé  dans  un  fiacre,  où  il  s'affaissa 
sur  lui-même. 

—  Rue  de  l'Université,  hôtel  des  Etrangers^ 
—  dit  au  cocher  l'un  des  garçons.  —  Vous  ferez 
bien  de  sonner  et  d'éveiller  le  portier  de  l'hôtel 
avant  de  déposer  ce  monsieur  dans  la  rue ,  car  il 
risquerait  d'y  passer  la  nuit. 


XXXIIl 

Pendant  que  l'on  reconduisait  à  Xhôtel  des 
Étrayigers  Maurice  ivre  et  sans  conscience  de 
lui-même,  son  père,  monsieur  Dumirail,  que  l'on 
n'attendait  pas  si  tôt,  était,  durant  la  soirée,  arrivé 
à  Paris,  et  il  s'entretenait  avec  sa  femme.  Celle- 
ci  venait  de  l'instruire  des  événemens  domestiques 
survenus  depuis  la  liaison  de  Maurice  avec  ma- 
dame de  Hansfeld,  jusqu'à  la  retraite  de  Jeane 
chez  sa  tante,  madame  San-Privato;  enfin  madame 
Dumirail,  selon  son  habitude  de  ne  rien  taire  à 
son  mari,  l'avait  instruit  du  triste  secret  de  Char- 
les Delmare. 

Le  récit  minutieux  de  ces  faits  si  graves,  si 
alarmans,  dura  longtemps.  Madame  Dumirail, 
craignant  l'explosion  de  la  colère  de  son  mari 
contre  son  fils,  s'efforça  d'atténuer  les  actes  les 
plus  répréhensibles  de  celui-ci,  insista  beaucoup 
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sur  sa  bonne  et  sincère  résolution  de  retourner 
au  Morillon,  résolution  malheureusement  aban- 
donnée par  suite  de  la  vindicative  acrimonie  de 
Jeane,  qui,  loin  de  témoigner  quelque  indulgence 
pour  l'égarement  de  son  fiancé,  s'était  montrée 
hautaine,  sardonique  et  impitoyable.  Enfui  ma- 
dame Diunirail,  faisant  appel  à  la  clémence  de 
son  mari  et  excusant  de  son  mieux  les  fautes  de 
Maurice  en  les  attribuant  à  la  jeunesse,  à  Vinex- 
périence,  et  surtout  à  la  puissance  des  tentations 
qui  étaient  pour  ainsi  dire  venues  le  chercher, 
reconnaissait  cependant  que  l'exemple  du  passé 
ne  permettait  plus  d'espérer  que  Maurice  eût  le 
courage  de  résister  aux  occasions  de  faillir  ,  si 
fréquentes  à  Paris;  aussi,  en  mère  prudente  et 
sage,  elle  concluait  au  prompt  départ  de  la  famille 
pour  sa  chère  retraite  du  Jura. 

Monsieur  Dumirail,  au  grand  étonnement  et 
à  la  vive  inquiétude  de  sa  femme,  l'avait  écoutée 
impassible  et  sans  même  l'interrompre  par  les 
exclamations  de  surprise  ou  d'indignation  que 
devait,  selon  elle,  provoquer  le  récit  des  dés- 
ordres de  Maurice;  elle  eût  préféré  l'expansion 
de  la  colère  de  son  mari  à  ce  calme  muet,  qui 
lui  semblait  plus  redoutable  que  Temportement; 
aussi  ajouta-t-elle,  en  manière  de  péroraison: 

—  Je  t'ai  dit,  mon  ami,  la  vérité,  toute  la 
vérité.  Tu  es  instruit  maintenant  de  la  désolante 
ingratitude  de  notre  nièce  et  des  désordres  de 
notre  fils;  mais  nous  ne  devons  pas  désespérer 
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de  le  ramener  à  nous  et  au  bien.  Puisse  ton 
silence  ne  pas  cacher  des  projets  d'impitoyable 
sévérité!  j'ai  été  la  première  à  accuser  notre  fils 
près  de  toi;  mais  j'invoquerais  ta  clémence,  ton 
équité,  si  la  peine  que  tu  lui  réserves  peut-être 
outrepasse  la  giavité  de  la  faute;  enfin,  quoi  qu'il 
arrive,  tu  es,  j'en  suis  certaine7  persuadé,  comme 
moi,  qu'il  faut  retourner  au  Morillon  le  plus  tôt 
possible,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sortirons 
plus. 

Madame  Dumirail,  on  le  voit,  évitait  avec 
infiniment  de  lact,  de  prudence  et  de  générosité, 
toute  récrimination  relative  au  passé;  pensant 
que  son  mari  souffrait  beaucoup  du  cruel  retour 
que  les  événemens  devaient  le  forcer  de  faire  sur 
lui-même,  elle  s'abstenait  de  lui  rappeler,  même 
par  allusion,  qu'il  avait,  par  son  opiniâtre  volonté 
d'envoyer  Maurice  à  Paris,  causé  les  malheurs 
dont  tous  deux  avaient  à  gémir. 

Minuit  sonnait  au  moment  où  madame  Dumi- 
rail prononçait  ces  derniers  mots: 

—  Il  nous  faut  retourner  au  Morillon,  et, 
grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sortirons  plus. 

Puis  elle  ajouta,  en  entendant  le  tintement  de 
la  pendule: 

—  Déjà  minuit!  Maurice  n'est  pas  encore 
rentré...  j'espère  pourtant  que  de  nouveau  il  ne 
s'absentera  pas,  et... 

Mais  s'interrompant,  frappée  d'une  idée  subite, 
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madame  Dumirail,  agitant  le  cordon  de  la  son- 
nette, dit  à  son  mari,  toujours  impassible: 

—  Peut-être  notre  fils  est-il  déjà  rentré,  mais 
il  n'ose  paraître  devant  toi. 

Josette  ayant  paru  aussitôt  après  que  madame 
Dumirail  eut  sonné,  elle  dit  à  la  servante: 

—  Mon  fils  est-il  rentré? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Oui,  madame,  puisque  je  suis  à  coudre 
dans  l'antichambre.  Monsieur  Maurice  ne  peut 
pas  aller  dans  sa  chambre  sans  que  je  le  voie, 

—  Dès  qu'il  rentrera  vous  viendrez  me  pré- 
venir. 

—  Oui,  madame.  —  Et  Josette,  au  moment 
de  sortir,  ajouta:  —  Quelle  heure  qu'il  est  donc, 
s'il  vous  plaît? 

—  Minuit. 

—  Jésus  1  est-il  tard!  reprit  la  servante  en 
frottant  ses  yeux  gonflés  par  le  sommeil.  —  Ah  ! 
comme  à  cette  heure  il  y  aurait  déjà  longtemps 
que  l'on  dormirait  de  tout  son  cœur,  au  Morillon  1 

—  Patience!  bonne  Josette,  nous  le  reverrons 
bientôt,  le  Morillon,  —  reprit  madame  Dumirail, 
jetant  un  regard  d'intelligence  à  son  mari,  et  elle 
ajouta:  —  N'oubliez  pas,  Josette,  de  m'avertir 
dès  que  mon  fils  rentrera. 

—  Oui,  madame.  Si  je  m'endors,  monsieur 
Maurice  me  réveillera  en  sonnant. 
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—  Il  est  inutile  de  lui  apprendre  que  mon- 
sieur Dumirail  est  arrivé...  vous  entendez,  Josette? 

—  Bien,  madame. 

Et  la  brave  fille  sortit,  se  disant: 

—  Quand  donc  quitterons -nous  ce  maudit 
pays,  où  l'on  dort  le  jour,  où  l'on  veille  la  nuit, 
tout  comme  ces  vilaines  chouettes  qui  hurlaient 
la  mort  quand  nous  avons  quitté  le  pays?  Maudit 
présage!  J'y  pense  toujours,  malgré  moi. 


XXXIV 


Monsieur  Dumirail,  resté  seul  avec  sa  femme 
après  le  départ  de  Josette,  se  recueillit  et  lui  dit 
d'un  ton  parfaitement  calme,  convaincu  et  dégagé: 

—  Ma  chère  Julie,  je  t'ai  attentivement  écoutée 
sans  t'interrompre,  afin  de  bien  embrasser  l'en- 
semble des  faits.  Or,  en  somme  toute,  et  à  part 
l'odieuse  ingratitude  de  mademoiselle  Jeane,  il 
n'y  a  nullement  de  quoi  s'alarmer  en  ce  qui  touche 
notre  fils.  Je  regrette,  pauvre  amie,  que  tu  te  sois 
si  douloureusement  affectée,  tourmentée,  de 
quelques  fredaines  de  jeunesse. 

Ces  paroles  de  son  mari  exprimaient  un  senti- 
ment si  incroyablement  contraire  à  celui  qu'elle 
attendait,  que  madame  Dumirail  reste  un  moment 
suffoquée  par  la  stupeur,  ne  pouvant  croire  à  ce 
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qu'elle  entendait.  Son  ébahissement  fut  remarqué 
de  monsieur  Dumirail.    11  sourit  et  reprit: 

—  Mon  indulgence  t'étonne  d'autant  plus,  ma 
chère  amie,  que  tu  t'attendais  à  me  trouver  d'une 
sévérité  outrée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'avoue,  —  balbutia  madame  Dumirail,  — 
ta  manière  d'envisager  les  choses...  me  confond. 

—  C'est  tout  simple...  tu  es  mère,  tu  es  femme... 
tu  dois  voir  certaines  choses  à  un  point  de  vue 
tout  différent  du  mien. 

—  Comment!  mon  ami,  —  articula  madame 
Dumirail  avec  effort,  —  la  conduite  de  Maurice... 

—  Est  blâmable  sans  doute  sous  plusieurs 
rapports,  mais  enfin...  entre  nous... 

—  Achève. 

—  Franchement,  chère  amie,  nous  n'avons 
jamais  voulu  faire  de  notre  fils...  un  moine... 

L'affectation  d'insouciance  de  monsieur  Dumi- 
rail, au  sujet  d'actes  véritablement  répréhensibles, 
était  tellement  en  désaccord  avec  la  rigidité 
habituelle  de  ses  principes  et  la  gravité  de  son 
caractère,  il  témoignait  d'un  si  visible  embarras 
de  la  légèreté  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur 
un  sujet  sérieux  à  tant  de  titres,  que  madame 
Dumirail  chercha  le  secret  motif  de  l'apparent 
optimisme  de  son  mari;  et  bientôt,  presque  cer- 
taine de  l'avoir  pénétré,  elle  frémit,  en  proie  aux 
plus  vives  appréhensions.  Elle  tAcha  cependant 
de  les  combattre,  conservant  une  lueur  d'espoir, 
voulant  croire  encore  que  sa  pénétration  pouvait 
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s'être  égarée.  Le  silence  qu'elle  gardait,  la  pro- 
fonde inquiétude  empreinte  sur  son  visage  déjà 
altéré  par  le  chagrin ,  semblèrent  augmenter 
l'embarras  de  monsieur  Dumirail,  et,  baissant  les 
yeux  devant  le  regard  de  sa  femme,  il  sembla 
regretter  la  légèreté  de  ses  dernières  paroles,  et 
reprit  d'un  ton  plus  grave: 

—  Quand  je  dis,  ma  chère  Julie,  que  nous 
ne  voulons  pas  faire  de  notre  fils  un  moine,  je 
n'entends  nullement  excuser  ce  qu'il  y  a  de  blâ- 
mable dans  sa  conduite. 

—  Je  le  crois,  mon  ami;  car  une  pareille 
tolérance  me  semblerait  plus  alarmante  peut-être 
que  l'inconduite  de  Maurice. 

—  Je  ne  pousserai  jamais  indulgence  jusqu'à 
une  coupable  faiblesse,  tu  dois  en  être  assurée; 
mais  il  résulte  de  tes  révélations  que  notre  nièce 
a  eu  aussi  des  torts;  torts,  à  mon  sens,  plus 
graves  que  ceux  de  notre  fils.  Occupons-nous 
d'abord  de  Jeane,  —  ajouta  monsieur  Dumirail, 
comme  s'il  eût  voulu  retarder  l'explication  relative 
à  son  fils.  —  Nous  avons  jusqu'ici  traité  Jeane 
comme  si  elle  eût  été  notre  enfant;  nous  avions 
consenti  à  la  marier  à  Maurice,  union  inespéré 
pour  elle...  en  raison  de  plusieurs  motifs.  Son 
père,  mon  malheureux  frère,  ignorant  que  sa 
femme  fût  enceinte,  m'a  fait,  tu  le  sais,  héritier 
de  ses  biens,  composés  de  valeurs  industrielles, 
à  la  charge  de  payer  une  pension  viagère  à  sa 
veuve,  malgré  son  ingratitude  et  quoiqu'il  l'eût 
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épousée  sans  fortune;  la  crise  commerciale  de 
1830  arrivant  très  peu  de  temps  après  la  mort 
de  mon  frère,  les  valeurs  industrielles  laissées 
par  lui  furent  presque  complètement  perdues, 
sauf  environ  quatre-vingt  mille  francs  que  je  plaçai 
eu  viager  sur  la  tète  de  ma  belle-sœur.  J'ignorais 
alors  qu'elle  fût  enceinte,  car,  sans  cela,  je  n'aurais 
pas  fait  un  placement  à  fonds  perdus.  Il  résulte 
de  cela,  ma  chère  amie,  qu'à  la  mort  de  sa  mère, 
notre  nièce  a  hérité  d'une  trentaine  de  mille  francs 
provenant  de  quelques  économies  de  ma  belle- 
sœur  et  de  la  vente  de  son  mobilier...  Trente 
mille  francs,  telle  était  donc  la  dot  de  made- 
moiselle Jeane,  à  qui  nous  voulions  bien  accorder 
la  main  de  notre  fils,  qui  possédera  un  jour,  si 
Dieu  nous  prête  vie,  seize  à  dix-huit  cent  mille 
francs  de  fortune.  Or,  de  quelle  façon  notre  nièce 
nous  témoigne-t-elle  sa  reconnaissance?  Elle 
commence,  au  Morillon,  par  contrarier  mes  vues 
en  ce  qui  touchait  la  nouvelle  carrière  de  mon 
fils... 

—  De  cette  opposition,  je  ne  saurais  blâmer 
Jeane,  —  dit  tristement  madame  Dumirail;  — 
elle  obéissait  à  un  bon  sentiment,  et  moi-même 
je  désirais  que  Maurice... 

—  Soit,  chère  amie,  nous  parlerons  tout  à 
l'heure  de  notre  fils...  mais  finissons  d'abord  de 
nous  occuper  de  ce  qui  concerne  Jeane...  Elle 
t'accompagne  à  Paris,  et,  au  lieu  de  s'efforcer, 
ainsi  qu'il  était  de  son  devoir,  de  ramener  à  elle 
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son  fiancé  par  la  douceur  et  la  résignation,  elle 
prend  au  contraire  à  tache  de  l'irriter,  de  l'exas- 
pérer, par  ses  reproches  et  ses  sarcasmes. 

—  Mon  ami,  je  ne  suis  pas  suspecte  de 
partialité  envers  .leane...  je  me  suis,  tu  le  sais, 
montrée  très  sévère  dans  mon  jugement  sur  elle... 
mais  il  faut  être  juste...  la  violence  de  sa  jalousie 
égale  la  fierté  de  son  caractère;  tu  ne  peux  te 
figurer  ce  qu'a  souffert  la  pauvre  créature  durant 
cette  soirée  et  cette  nuit,  où  d'heure  en  heure, 
de  minute  en  minute,  nous  attendions  mon  fils, 
toutes  deux  en  proie  à  des  angoisses  inexpri- 
mables... 

—  Tu  n'as  pas  été,  en  cette  circonstance,  plus 
raisonnable  que  notre  nièce,  ma  pauvre  Julie... 

—  Quoi!...  mon  fils  reste  absent,  et... 

—  Tout  à  l'heure,  te  dis-je,  nous  parlerons 
de  Maurice;  mais  si  je  comprends  les  alarmes 
d'une  mère  aussi  tendre  et  aussi  sensible  que  tu 
l'es,  je  n'admets  pas  qu'une  jeune  personne 
modeste,  bien  élevée,  se  permet  d'afficher  des 
exagérations  de  jalousie  de  la  dernière  inconve- 
nance. 

—  Je  te  le  répète,  mon  ami,  j'ai  sévèrement 
blâmé  la  conduite  de  Jeane;  mais  sa  jalousie 
n'était  nullement  affectée,  elle  était  sincère... 
Hélas!...  quand  on  aime... 

—  Ma  chère  amie,  quand  on  aime...  l'on  aime 
en  jeune  personne  réservée,  contenue,  et  non  en 
forcenée  ayant  toujours  le  sarcasme  ou  la  menace 
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à  la  bouche...  Enfin,  n'est-ce  pas  mademoiselle 
Jeane  qui,  lorsque  notre  fils  voulut  quitter  Paris, 
cédant  à  un  sentiment  de  repentir  louable  en  soi, 
mais  très  déraisonnable  dans  son  application... 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  ami? 

—  Nous  reviendrons  bientôt  là-dessus...  en 
un  mot,  dis-je,  n'est-ce  pas  notre  nièce  qui,  par 
son  insolence,  sa  hauteur  et  ses  coquetteries 
efTrontées  envers"  son  cousin  Albert,  a  poussé 
Maurice  à  bout? 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  ensuite  répondu  insolem- 
ment que  tu  lui  reprochais  d'une  façon  humiliante 
pour  elle  les  soins  que  nous  avions  pris  de  sa 
jeunesse?  Et  enfin,  pour  couronner  l'œuvre, 
n'a-t-elle  pas  eu  l'audace  et  l'abominable  ingra- 
titude de  t'abandonner,  malgré  ta  défense,  et  de 
s'en  aller  avec  notre  neveu,  chercher  dit-elle,  un 
asile  chez  ma  sœur? 

—  Oui,  mais,  je  l'avoue,  en  retrouvant  mon 
sang-froid,  j'ai  regretté  d'avoir  provoqué  le  départ 
de  Jeane  par  l'amertume  et  peut-être  par  l'injustice 
de  mes  récriminations  contre  elle;  car,  enfin,  je 
t'ai  fait  part  de  ce  triste  secret:  monsieur  Delmare.., 

—  Ahl...  —  reprit  monsieur  Dumirail  de  qui 
les  traits  se  contractèrent  et  prirent  soudain  une 
expression  sinistre,  —  quand  je  songe  que  pen- 
dant trois  ans,  chaque  jour,  j'ai  serré  dans  la 
mienne  la  main  de  cette  homme...  sa  main  rougie 
du  sang  de  mon  pauvre  Ernest!  quand  je  songe 
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à  l'odieuse  hypocrisie  de  ce  Delinare,  qui  vivait 
sans  remords  dans  notre  intimité!...  malédiction! 
Fasse  le  ciel  que  je  ne  rencontre  pas  ce  misérable 
à  Paris,  puisqu'il  y  est  venu,  car,  tout  vieux  que 
je  suis,  je  me  porterais  à  quelque  violence 
contre  lui. 

—  Grand  Dieu!  —  s'écrie  madame  Dumirail 
pensant  à  la  promesse  de  Charles  Delmare  de 
revenir  dans  la  soirée,  s'il  avait  quelque  chose 
de  nouveau  ou  d'important  à  lui  apprendre  au 
sujet  de  Maurice.  Puis,  sonnant  de  nouveau  sa 
servante,  qui  accourut  aussitôt,  elle  lui  dit: 

—  Josette,  n'oubliez  pas  que,  si  monsieur 
Charles  Delmare  se  présentait  ici,  vous  ne  devez 
le  laisser  entrer  sous  aucun  prétexte,  vous  enten- 
dez bien?  sous  aucun  prétexte;  vous  lui  direz 
toujours  que  nous  sommes  sortis. 

—  Quoi?  madame,  renvoyer  ce  digne  monsieur 
Delmare?  Ah!  vrai,  je  n'aurai  jamais  ce  courage- 
là...  ma  foi  non! 

—  En  ce  cas,  si  vous  vous  avisez  de  ne  pas 
exécuter  mes  ordres,  —  reprit  monsieur  Dumi- 
rail, —  je  vous  chasse  de  chez  moi! 

—  Bonté  divine  !  —  reprit  la  Josette  effrayée  ;  — 
me  chasser,  me  laisser  sur  le  pavé  de  Paris! 
Qu'est-ce  que  j'y  deviendrais,  juste  ciel!  Rien 
que  de  penser  à  cela,  j'ai  le  frisson. 

—  Que  cette  crainte  vous  engage  à  m'obéir 
fidèlement,  — reprit  monsieur  Dumirail;  —  sortez 
et  laissez-nous. 
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—  Et  n'oubliez  pas  de  venir  me  prévenir  du 
retour  de  mon  fils,  —  ajouta  madame  Dumirail 
en  regardant  la  pendule.    Josette  sortit  en  disant: 

—  Maudit  voyage,  les  chiens  du  Morillon 
avaient  bien  raison  de  hurler  à  la  mort... 

—  Bientôt  une  heure  du  matin,  et  l'absence 
prolongée  de  Maurice  ne  paraît  pas  même  étonner 
mon  mari,  —  pensait  madame  Dumirail.  —  Ahl 
je  n'en  puis  plus  douter...  il  en  coûte  trop  à  son 
amour-propre  de  reconnaître  la  justesse  de  mes 
tristes  prévisions  et  de  s'avouer  que  son  obsti- 
nation à  envoyer  notre  fils  à  Paris  le  rend  presque 
responsable  des  désordres  de  ce  malheureux 
enfant!  Aussi  mon  mari  tàchera-t-il  de  les  atté- 
nuer, moins  par  indulgence  que  par  orgueil. 


XXXV 


Monsieur  Dumirail,  après  un  moment  de 
silence,  reprit  avec  efi'ort: 

—  Ne  parlons  pas  en  ce  moment  de  ce  Del- 
mare...  je  perdrais  mon  sang-froid...  je  veux 
oublier,  ma  chère  Julie,  que,  t'exagérant  presque 
follement  les  torts  de  Maurice,  tu  as  été  jusqu'à 
engager  ce  Delmare  à  revenir  ici  afin  de  recourir 
à  ses  conseils;  or,  si  l'on  pouvait  excuser  l'ingra- 
titude de  Jeane  à  notre  égard,  elle  le  serait  en 
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cela  qu'en  effet  il  eût  été  affreux  pour  elle  de  se 
rencontrer  ici  avec  le  meurtrier  de  son  père;  mais 
cette  appréhension,  selon  ce  que  tu  m'as  raconté, 
était  pour  cette  ingrate  un  prétexte  de  nous  quitter. 
Je  me  rappelle  la  jalousie  de  Maurice  au  sujet 
d'Albert  hors  de  son  arrivée  au  Morillon;  et,  je 
le  reconnais  maintenant,  elle  n'était  que  trop 
motivée  dès  cette  époque...  Enfin  ces  pi'ojets  de 
mariage  sont  rompus,  Dieu  merci  1  Mademoiselle 
Jeane  a  voulu  se  retirer  chez  ma  sœur,  soit;  qui 
se  ressemble  s'assemble;  que  mademoiselle  Jeane 
reste  là  oii  elle  est,  je  lui  payerai  jusqu'à  sa 
majorité  le  revenu  de  ses  trente  mille  francs, 
après  quoi  je  les  lui  remettrai.  Ils  constitueront 
sa  dot...  une  belle  dot,  en  vérité!...  mais  je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  cette  ingrate.  Mainte- 
nant, chère  Julie,  je  veux  le  prouver  que  tu 
t'exagères  énormément  ce  qu'il  y  a  du  reste  de 
répréhensible,  je  le  reconnais,  dans  la  conduite 
de  notre  fils. 

—  Je  crois  cependant,  mon  ami,  ne  rien 
m'exagérer. 

—  Voyons,  chère  amie,  résumons  en  peu  de 
mots  tes  griefs  contre  Maurice.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  vouloir  les  atténuer;  je  veux  seulement 
les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Ainsi,  notre 
fils,  mandé  sous  un  prétexte  quelconque  chez 
une  très  jeune  et  très  belle  dame,  fort  riche  et 
baronne,  serait  devenu  soudain  amoureux  d'elle? 

—  Hélas!  oui,  il  est  parti  d'ici  à  trois  heures. 
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il  est  rentre  à  près  de  sept  heures,  et,  en  si  peu 
de  temps,  ce  malheureux  enfant  avait  déjà  subi 
la  pernicieuse  influence  de  cette  femme,  et  il  nous 
revenait  moralement  méconnaissable! 

—  Ma  pauvre  amie,  au  risque  de  t'eifaroucher 
un  peu,  je  t'avouerai  qu'il  me  semble  assez  naturel 
qu'à  l'âge  de  Maurice,  et  à  moins  d'être  un  Caton, 
l'on  ait  quelque  amourette. 

—  Quoi!  mon  ami,  tu  approuves?... 

—  Je  n'approuve  rien,  je  constate  un  fait. 
Que  veux-tu!  les  hommes  ne  sont  pas  des  anges... 
Il  fautse  résigner  à  ce  que  Tonne  peut  empêcher... 
Or,  après  tout,  et  soit  dit  entre  nous,  amourette 
pour  amourette,  ne  vaut-il  pas  mieux,  aupisaller, 
qu'au  lieu  de  tomber  dans  les  filets  de  quelque 
ignoble  créature,  Maurice  ait  pour  maîtresse  (voilà 
le  gros  mot  lâché),  ait,  dis-je,  pour  maîtresse  une 
belle  dame  riche,  et  certainement  du  grand  monde 
puisqu'elle  est  baronne...  et  qui,  du  moins,  aime 
notre  fils  pour  lui-même  et  n'en  veut  point  à  son 
argent? 

—  Mais,  mon  ami,  tu  oublies  donc  les  folles 
dépenses  auxquelles  cette  femme  a  engagé  notre 
fils,  les  achats  ruineux  qu'il  voulait  faire  à  ces 
fournisseurs  que  j'ai  dû  renvoyer? 

—  Certes,  je  blâmerai  toujours  une  prodigalité 
insensée,  mais  je  ne  trouve  rien  d'extraordinaire 
à  ce  que  notre  fils  désire  par  exemple  être  vêtu 
à  la  mode,  tout  aussi  bien  que  son  cousin  Albert, 
puisque  tous  deux  suivent  maintenant  la  même 
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carrière;  la  diplomatie  exige  une  certaine  tenue: 
voilà  ce  que  tu  aurais  àù  comprendre,  chère  amie. 

—  Et  ces  deu\  cheveaux  de  plus  de  dix  mille 
francs  que  Maurice  voulait  acheter? 

—  C'était  absurde,  nous  tombons  d'accord  sur 
cela;  J'approuve  fort  ton  blâme  à  ce  sujet...  Tu 
vois  donc  bien  que  je  fais  largement  part  au  blâme 
de  ce  qui  est  blâmable. 

—  11  n'en  est  pas  moins  vrai ,  mon  ami ,  que 
jamais  Maurice  n'eût  songé  à  de  pareilles  dépenses, 
s'il  n'y  avait  été  poussé  par  cette  maudite  femme!... 
Crois-moi,  elle  lui  sera  fatale!  Tu  souris,  mon  ami, 
et  moi  je  tremble.  Il  y  a  là  quelque  odieux  mys- 
tère... Pourquoi  cette  femme  a-t-elle  feint  d'être 
éprise  de  Maurice?  est-ce  que  cela  est  possible? 
est-ce  que  cela  est  croyable? 

—  Et  qujy  a-t-il  donc  d'incroyable  à  ce  que 
notre  fils  inspire  une  passion  subite?  Est-ce  que 
notre  fils  n'est  pas  assez  beau  garçon,  assez 
aimable  pour  plaire?  —  répondit  monsieur  Dumi- 
rail  avec  un  accent  de  fatuité  paternelle.  — 
Pourquoi  donc,  après  tout,  n'aurait-il  pas  ses 
bonnes  fortunes  aussi  bien  que  son  cousin  Albert? 
—  Puis,  voyant  sa  femme  le  contempler  avec 
une  stupeur  douloureuse:  — Qu'as-tu  donc  à  me 
regarder  ainsi? 

—  Excuse-moi...  mon  ami... 

—  Achève. 

—  J'ai  peine  à  croire  à  ce  que  j'entends;  je 
me  demande  si  c'est  bien  toi,  toi,  mon  ami,  de 
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qui  la  moralité  a  toujours  été  si  sévère,  qui  parles 
aussi  légèrement  des  désordres  de  notre  fils,  et 
qui,  loin  de  les  blâmer,  semblés  les  encourager? 
Tu  parais  presque  glorieux  de  ce  que  tu  appelles 
les  amourettes,  les  bonnes  fortunes  de  Maurice; 
mais,  mon  Dieu!  tu  oublies  donc  que  sa  conduite 
envers  Jeane  a  été  d'une  criante  injustice...  a  été 
un  parjure  à  la  foi  promise! 

—  Un  parjure? 

—  Je  suis  loin  d'être  partiale  pour  Jeane; 
mais  je  serai  toujours  équitable  envers  elle.  Mau- 
rice lui  était  fiancé;  ils  avaient  échangé  leurs 
sermens,  le  mariage  était  convenu.  Notre  nièce 
n'a  en  quoi  que  ce  soit  mérité  la  désaffection  qu'il 
lui  a  témoignée;  il  a  été  cruel,  et,  il  faut  bien 
l'avouer,  son  injurieux  abandon  est  inexcusable... 
c'est  une  mauvaise  action  ! 

—  Encore  de  l'exagération,  ma  chère  Julie... 
L'on  voit  tous  les  jours  des  fiançailles  se  rompre; 
elles  n'engagent  que  conditionnellement;  et  puis, 
enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  suis  enchanté 
que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu,  maintenant  que 
nous  pouvons,  selon  ses  mérites,  apprécier  made- 
moiselle Jeane.  Elle  va  sans  doute  aller  colporter 
ses  médisances,  ses  calomnies,  ses  récriminations 
chez  ma  sœur;  et  celle-ci  de  triompher,  de  jubiler 
en  apprenant  que  notre  fils  a  déjà  fait,  ainsi  que 
tu  as  eu  la  naïveté  d'en  convenir,  des  sottises  à 
Paris!  tandis  que  notre  neveu  Albert,  ce  phénix, 
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ce  trésor  incomparable,  est  iin  modèle  de  sagesse, 
d'ordre,  d'économie  et  de  bonne  conduite  1 

Monsieur  Dumirail,  en  reprochant  à  sa  femme 
l'exagération  de  ses  griefs  à  l'endroit  des  sottises 
de  Maurice,  dévoilait  clairement  le  fond  de  sa 
pensée,  toujours  dominée  par  l'envie  et  la  jalousie 
que  lui  inspirait  son  neveu. 

Madame  Dumirail,  de  plus  en  plus  effrayée 
des  conséquences  de  tant  d'aberration,  reprit 
d'une  voix  altérée: 

—  Mon  ami,  au  risque  de  te  fâcher  peut-être, 
je  serai  sincère,  car  la  circonstance  est  grave. 

—  Que  veux-tu  dire?...  demanda  monsieur 
Dumirail. 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  aveuglé  par  ton 
amour-propre  paternel,  tu  te  fais  complètement 
illusion  sur  ce  qu'il  y  a  de  blâmable  pour  le  pré- 
sent et  d'alarmant  pour  l'avenir  dans  les  désordres 
de  notre  fils. 

—  Je  blâme  ce  qui  est  blâmable,  j'excuse  ce 
qui  est  excusable,  —  répondit  monsieur  Dumirail 
avec  impatience,  —  je  juge  les  choses  à  un  point 
de  vue  réel  et  non  chimérique. 

—  Tu  parles  de  réalité,  mon  ami...  quelle 
heure  est-il? 

—  Une  heure  du  matin... 

—  Oui...  La  nuit  s'avance,  et  cependant  notre 
fils  n'est  pas  rentré?  11  s'est  hier  encore  absenté: 
ce  sont  là  des  réalités,  des  faits,  ce  me  semble, 
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et  ce  désordre  précoce  ne  t'effraie  pas  autant  pour 
le  présent  que  pour  l'avenir? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  observations  pour 
trouver  très  mauvais,  très  inconvenant  que  Maurice 
rentre  à  des  heures  indues  ou  s'absente.  Un  jeune 
homme  de  son  âge  doit  certainement  jouir  d'une 
liberté  raisonnable,  mais  ne  pas  en  abuser.  Je 
dirai  sévèrement  à  notre  fils  ce  que  je  pense  là- 
dessus,  et  il  rentrera  dans  le  devoir. 

—  Jamais  il  ne  rentrera  dans  le  devoir,  tant 
qu'il  restera  à  Paris,  exposé  chaque  jour  à  mille 
occasions  de  faillir. 

—  Mon  fils  écoutera  ma  voix,  à  moi,  j'en  ré- 
ponds, —  reprit  monsieur  Dumirail  avec  affecta- 
tion, —  parce  que,  w^o/,  je  serai  indulgent  sans 
faiblesse,  et  sévère  sans  exagération. 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas,  mon  ami,  à  ce  qu'il 
y  a  de  blessant  pour  moi  dans  le  reproche  que  tu 
m'adresses...  je  me  bornerai  à  te  répéter,  avec 
l'obstination  que  donne  la  conscience  de  la  vérité: 
„Si  le  séjour  de  notre  fils  à  Paris  se  prolonge,  il 
est  perdu,"  Il  se  trame  autour  de  lui  de  noires 
perfidies,  auxquelles  notre  neveu  n'est  pas  étran- 
ger; enfin,  mon  ami...  je  vois  avec  effroi  ton 
aveuglement  redoubler,  lorsque  tant  d'événemens 
devraient  t'ouvrir  les  yeux  sur  la  fausse  et  funeste 
voie  oîi  tu  t'es  fourvoyé  depuis  que  tu  as  engagé 
notre  fils  à  changer  de  carrière. 

—  Commentl  vous  allez  encore...  mais  s'inter- 
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rompant,  monsieur  Dumirail  reprit  d'un  accent 
contenu: 

—  Tiens,  ma  chère  Julie,  de  grâce,  n'irritons 
pas  cette  discussion... 

—  C'est  mon  plus  vif  désir,  mon  ami...  aussi 
me  suis-je  scrupuleusement  interdit  toute  allusion 
aux  motifs  de  nos  anciens  discords...  mais  enfin, 
puisqu'une  triste  expérience  nous  démontre  com- 
bien le  séjour  de  Paris  est  dangereux  pour  notre 
fils,  ne  devons-nous  pas  profiter  de  la  leçon, 
tâcher  de  le  ramener  à  nous,  et  repartir  au  plus 
tôt  pour  le  Morillon? 

—  Ainsi ,  c'est  sérieusement  que  tu  me  fais 
une  pareille  proposition? 

—  Peux-tu  en  douter? 

—  Ainsi,  à  mon  âge,  je  passerai  aux  yeux  de 
monsieur  de  Morainville  pour  une  espèce  d'étour- 
neau,  pour  un  écervelé,  qui,  sans  l'ombre  d'esprit 
de  conduite  et  de  décision,  change  d'idées  du  jour 
au  lendemain,  lorsqu'il  s'agit  d'une  question  aussi 
grave  que  l'avenir  d'un  fils?...  Quoi!  j'ai  écrit  à 
Morainville  de  la  manière  la  plus  pressante,  à 
propos  du  service  que  j'attendais  de  lui;  il  t'a 
accueillie  à  merveille,  te  promettant,  faveur  ines- 
pérée, qu'avant  un  an  Maurice  serait  attaché 
d'ambassade...  et,  après  tant  de  marques  d'intérêt, 
j'irais  maintenant,  de  but  en  blanc,  dire  à  cet 
homme  qui  nous  a  témoigné  un  pareil  bon  vouloir: 
„Merci  de  vos  bons  offices,  mon  fils  redeviendra 
„  cultivateur." 
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—  Rien  de  plus  simple,  cependant. 

—  Ah!...  tu  trouves  cela  tout  simple? 

—  Sans  doute,  mon  ami.  En  quoi  monsieur 
de  Morainville  pourrait-il  être  choqué  de  ce  revire- 
ment, surtout  si  tu  lui  exposais  franchement... 

—  Que  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris,  a  fait 
des  sottises,  n'est-ce  pas? 

—  L'aveu,  sans  doute,  est  pénible...  mais... 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère,  de  prendre 
plus  de  souci  de  ma  dignité  que  vous  n'en  prenez 
vous-même;  je  me  garderai  donc,  s'il  vous  plaît, 
d'aller  crier  sur  les  toits  les  incartades  de  notre  fils. 

—  En  supposant  même...  ce  qui  n'est  pas... 
que  ta  dignité ,  ou  plutôt  ton  amour-propre ,  fût 
légèrement  atteint...  qu'importerait  cela,  auprès 
du  salut  de  notre  fils? 

—  Vous  faites,  madame,  par  trop  bon  marché 
de  ma  dignité...  —  répond  monsieur  Dumirail, 
s'animant  de  plus  en  plus;  —  vous  oubliez  qu'elle 
serait  étrangement  compromise  aux  yeux  de  notre 
fils  lui-même,  au  grand  détriment  de  mon  autorité 
sur  lui  et  du  respect  qu'il  me  doit.  Ainsi  j'aurais 
de  tout  mon  pouvoir  favorisé  sa  nouvelle  vocation 
et  je  l'engagerais  tout  à  coup  à  y  renoncer!... 
mais  quelle  confiance  voulez-vous  donc  que  cet 
enfant  ait  dans  mon  jugement? 

—  N'est-ce  pas  au  contraire  témoigner  d'un 
excellent  jugement  que  de  confesser  son  erreur, 
que  de  réparer  le  mal  lorsqu'il  en  est  temps  en- 
core?...  Et  d'ailleurs,  soyons  sincères...  peut-on 
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parler  sérieusement  de  la  vocation  diplomatique 
de  Maurice? 

—  En  vérité,  madame,  vous  seriez  d'accord 
avec  ma  sœur  que  vous  ne  parleriez  pas  autre- 
ment! —  s'écria  monsieur  Dumirail  irrité.  —  Il 
me  semble  déjà  l'entendre:  „Ehbien!  quet'avais- 
„je  prédit,  mon  frère?  Selon  toi,  ton  fils  devait 
„réussir  à  tout  ce  qu'il  entreprendrait,  et  débuter 
„  aussi  brillamment  qu'Albert  dans  la  carrière  di- 
„plomatique?  Ce  n'est  pas  tout...  ton  fils,  par  la 
„  solidité  de  ses  principes,  par  les  bons  exemples, 
„par  l'excellente  éducation  que  tu  lui  as  donnée, 
„devait  rester  ferme  comme  un  roc  devant  les 
„occasions  de  faillir!  Mais,  qu'arrive-t-il?  à  peine 
„à  Paris,  ton  Maurice  fait  sottises  sur  sottises,  se 
„montre  incapable  de  suivre  sa  prétendue  vocation, 
„et  retourne  honteusement  dans  ses  montagnes 
„dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir...  Reconnais 
„donc  ton  ambitieuse  erreur,  mon  pauvre  frère; 
„ton  bon  gros  paysan  de  Maurice  est  né  pour  en- 
„graisser  des  bœufs  et  des  porcs...  voilà  sa  véri- 
„table  vocation;  qu'il  la  suive...  et  ne  prétende 
„plus  égaler  mon  Albert."  Oui,  —  ajouta  monsieur 
Dumirail  s'exaspérant  à  ses  propres  paroles,  — 
oui ,  telles  seraient  les  impertinentes  paroles  de 
ma  sœur,  et  vous  feriez  sans  doute  chorus  avec 
elle! 

—  J'ai  toujours  pensé,  vous  le  savez,  mon 
ami,  que  notre  fils,  pour  son  bonheur,  ne  devait 
jamais  quitter  le  Morillon;  s'il  en  eût  été  de  la 
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sorte...  il  ne  nous  aurait  pas  causé  les  chagrins 
qu'il  nous  cause...  chagrins  que  vous  craignez  de 
vous  avouer  à  vous-même...  et  aux  autres  I 

—  Oui,  madame,  parce  qu'il  est,  pour  mille 
raisons,  déplorable  d'ébruiter  certains  chagrins 
de  famille,  et  la  dernière  personne  à  qui  vous 
eussiez  dii  parler  de  vos  grifs  contre  Maurice... 
était  son  cousin  Albert...  Aussi ,  nous  verrons 
demain  arriver  ma  sœur...  venant  nous  gratifier 
de  ses  condoléances  sur  les  désordres  de  notre 
fils...  que  vous  avez  divulgués ,  au  lieu  de  les 
pallier,  de  les  atténuer,  de  les  nier  au  besoin... 
Oui,  madame,  de  les  nier!  et  au  besoin  de  l'ex- 
cuser 011  de  le  défendre ,  envers  et  contre  tous, 
ainsi  que  doit  faire  une  mère  jalouse  de  la  bonne 
renommée  de  son  fils. 

—  S'il  la  méritait...  j'en  serais  plus  jalouse, 
plus  orgueilleuse  que  personne;  mais,  grâce  à 
Dieul  je  ne  contenus  pas  un  légitime  orgueil  avec 
un  amour-propre  aveugle  et  obsité. 

—  Madame! 

—  Eh!  monsieur,  n'est-ce  pas  par  amour- 
propre  que  vous  craignez  d'avouer  à  monsieur  de 
Morainville  votre  erreur  sur  la  vocation  de  votre 
fils?  n'est-ce  pas  par  amour-propre  que  vous  to- 
lérez ses  fautes,  parce  qu'elles  sont  les  consé- 
quences de  ce  voyage  voulu  par  vous?  enfin, 
n'est-ce  pas  par  amour-propre  que  vous  excuseriez 
et  défendriez  votre  fils  envers  et  contre  tous... 
Ahî  monsieur...  fasse  le  ciel  que  ce  malheureux 
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enfant  ne  vous  ait  pas   pour  complice   de   sa 
perte  ! 

—  Vous  voulez  donc,  madame,  renouveler  ici 
les  discussions  irritantes  du  Morillon? 

—  Est-ce  donc  ma  faute,  à  moi,  si  vous  re- 
nouvelez, si  vous  augmentez  mes  craintes?  Tenez, 
monsieur,  vous  êtes  impardonnable!  Maurice  a 
du  moins  pour  excuse  l'entraînement...  l'inexpé- 
rience de  son  âge...  tandis  que  vous,  c'est  par  un 
froid  et  funeste  orgueil  que  vous  ferez  notre  mal- 
heur à  tous!... 

—  Madame...  madame...  la  patience  a  des 
bornes...  Prenez  garde! 

—  La  douleur...  la  vie...  ont  des  bornes  aussi, 
monsieur!  —  répond  avec  un  profond  et  amer 
découragement  madame  Dumirail.  —  Je  vous  le 
dis  en  toute  sincérité...  si,  au  lieu  de  vous  avoir 
pour  auxiliaire  contre  les  désordres  de  notre  fils, 
vous  devez  vous  liguer  avec  lui  contre  moi,  je 
vous  le  déclare,  je  ne  suis  pas  de  force  à  continuer 
la  lutte;  je  me  sens  déjà  brisée  par  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  mon  arrivée  à  Paris;  je  ne  survi- 
vrai pas  longtemps  aux  chagrins  que  je  prévois. 

—  Allons  donc,  madame,  ces  malheurs  sont 
les  fantômes  de  votre  imagination  malade  ou 
troublée. 

—  Des  fantômes!...  Ah!  monsieur,  comparez 
notre  existence  actuelle  à  ce  qu'elle  était  avant 
que  vos  ambitieux  projets  pour  votre  fils  eussent 
faussé  votre  jugement,  autrefois  si  droit  et  si  sûri 


82  LES  FILS  DE  FAMILLE 

Quelle  union,  quelle  confiance  entre  nous,  quelle 
sécurité  pour  l'avenir  de  Maurice!  que  de  gages 
de  bonheur  presque  certain  dans  son  mariage 
avec  sa  cousine!  Et  maintenant,  voyez  notre 
famille  aigrie,  divisée...  Jeane  à  jamais  séparée 
de  nous,  vous  et  moi  en  opposition  continuelle, 
échangeant  de  pénibles  récriminations  après  vingt 
ans  d'une  aflfection  sans  nuage!  Enfin,  notre  fils 
qui  nous  donnait  tant  de  légitimes  espérances, 
notre  fils  qui  nous  adorait,  déjà  presque  désaifec- 
tionné  de  moi,  et  bientôt  peut-être  aussi  désaifec- 
tionné  de  vous,  car  votre  aveugle  tolérance  vous 
sera  autant  qu'à  lui  fatale!,..  Voilà,  monsieur, 
voilà  ce  que,  dans  votre  optimisme  affecté,  vous 
appelez  des  fantômes. 

—  Oui,  madame,  des  fantômes!  car  vous  êtes 
folle!  et,  si  mon  optimisme  est,  selon  vous,  affecté, 
votre  pessimisme  est  insensé!  Oh!  mon  Dieu!  la 
cause  en  est  fort  simple!  Maurice,  en  changeant 
de  carrière  contre  votre  gré,  a  ainsi  contrarié  vos 
goûts,  vos  habitudes,  qui  vous  attachaient  au 
Morillon;  de  là,  votre  acharnement  à  peindre 
l'avenir  des  plus  sombres  couleurs,  à  outrer,  à 
exagérer  les  torts  de  notre  fils,  paccadilles  ou 
péchés  de  jeunesse  qui  n'ont  en  rien  altéré  ses 
excellentes  qualités  natives...  non!...  et  je  vous 
défie  de  me  prouver  que  notre  fils  ne  mérite 
plus...  notre... 

—  Quel  est  ce  cri!...  c'est  la  voix  de  Josette!  — 
dit  vivement  madame  Durairail  en  interrompant 
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son  mari,  et  prêtant  l'oreille  du  côté  de  Tanti- 
chanibre  où  veillait  la  servante,  et,  presque  aussi- 
tôt, l'on  entendit  le  bruit  retentissant  causé  par 
la  chute  d'un  meuble  pesant;  puis,  Josette,  pâle, 
«tfarée,  entra  précipitamment  dans  le  salon,  et 
balbutia  en  joignant  ses  mains  tremblantes: 

—  Ah!  madame!...  monsieur  Maurice! 

—  Mon  fils!...  —  s'écria  madame  Dumirail 
en  se  dirigeant  vers  la  porte.  —  Que  lui  est-il 
arrivé? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  madame,  prenez 
garde!  —  s'écria  Jossette  essayant  de  barrer  le 
passage  à  sa  maîtresse,  —  pour  l'amour  de  Dieu, 
madame,  n'allez  pas  dans  l'antichambre! 

—  Grand  Dieu!  mon  fils  est  blessé...  mourant 
peut-être!...  —  reprit  madame  Dumirail  éperdue 
d'effroi. 

Et,  repoussant  .losette,  elle  entra,  suivie  de 
son  mari,  dans  la  pièce  voisine  où  s'était  fait 
entendre  le  bruit  retentissant  de  la  chute  d'un 
meuble. 


XXXVI 


Maurice,  pour  ainsi  dire  porté  dans  fe  fiacre 
par  les  garçons  des  Provençaux ,  était  resté 
plongé  dans  un  profond  assoupissement  jusqu'à 
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ce  que  la  voilure  se  fût  arrêtée  devant  Yllôtel 
des  Etrangers . 

—  Le  cocher,  selon  la  recommandation  qu'il 
avait  reçue,  sonna  et  avertit  le  poi-tier  de  l'état 
d'ivresse  dans  lequel  se  trouvait  le  jeune  pro- 
vincial. Tous  deux  le  secouèrent,  l'éveillèrent  et 
l'aidèrent  à  descendre  de  voiture,  à  demi  endormi, 
encore  ivre  et  ayant  à  peine  conscience  de  ses 
actions.  Le  portier  lui  donna  le  bras,  et  désirant 
épargner  à  monsieur  et  à  madame  Dumirail  le 
spectacle  de  l'ivresse  de  leur  fils,  il  se  munit 
d'une  seconde  clef  de  l'antichambre  où  veillait 
Josette,  espérant  que  Maurice  pourrait  ainsi 
rentrer  dans  sa  chambre  à  l'insu  de  ses  parehs 
et  y  cuver  son  vin  jusqu'au  lendemain. 

Le  portier  ouvrit  en  eftet  la  porte  sans  trop 
de  bruit,  mais,  si  léger  qu'il  fût,  ce  bruit  suffit  à 
réveiller  en  sursaut  Josette  endormie  sur  sa  chaise. 
La  pauvre  fille,  à  l'aspect  de  son  jeune  maître, 
pâle,  chancelant,  tête  nue,  ses  vêtemens  en  des- 
ordre et  déchirés,  poussa  un  cri  d'effroi... 

Maurice,  trébuchant,  essaya  de  se  cramponner 
à  un  buffet  qu'il  entraîna  et  fit  rouler  à  terre  avec 
lui.  Il  s'était  relevé  péniblement  et  commençait 
de  se  raffermir  sur  ses  jambes,  lorsqu'il  vit  sou- 
dain apparaître  devant  lui  monsieur  et  madame 
Dumirail. 

Maurice,  à  l'aspect  de  son  père,  dont  il  ignorait 
l'arrivée  à  Paris,  éprouva  une  profonde  commotion 
qui,  sans  le  dégriser  complètement,  lui  rendit  du 
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moins  la  connaissance  de  soi-même,  des  lieux  et 
des  personnes. 

Malheureusement  Maurice  avait,  ainsi  que  l'on 
dit  vulgairement,  le  vin  mauvais:  et  la  présence 
de  ses  parens,  en  éveillant  vaguement  en  lui  la 
conscience  sinon  le  repentir  de  sa  dégradation 
actuelle,  l'irrita  profondément  contre  ceux  qui  le 
surprenaient  dans  cet  état  honteux,  et  encore 
alourdi  par  l'ivresse,  il  appuya  pesamment  ses 
larges  épaules  à  la  muraille  afin  de  conserver 
son  équilibre,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et, 
d'un  air  de  bravade,  il  dit  d'une  voix  rauque: 

—  Eh  bien!...  c'est  moi...  je  suis  gris...  et 
voilà... 

Afin  de  s'imaginer  la  douloureuse  stupeur  de 
monsieur  et  madame  Dumirail  à  l'aspect  de  Mau- 
rice, il  faut  se  représenter  celui-ci  dans  la  hideur 
repoussante  de  l'ivresse:  sa  chemise  et  son  gilet 
presque  en  lambeaux,  sa  cravate  tordue  en  corde, 
son  habit,  son  pantalon  déchirés  en  plusieurs 
endroits,  sa  chevelure  en  désordre,  les  traits 
livides,  l'œil  farouche,  fixe,  hébété,  la  lèvre  tom- 
bante ou  contractée  par  une  sorte  de  rictus 
bestial,  tandis  que  son  corps  athlétique  cherchait 
en  vain  son  équilibre,  quoique  adossé  à  la  muraille. 

Madame  Dumirail,  d'un  regard  d'une  muette  et 
navrante  éloquence,  sembla  dire  à  son  mari: 

—  Votre  optimisme  résistera-t-il  à  tant  d'ab- 
jection? 

MonsieurDumirail,  atterré,  eut  enfin  conscience 
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de  la  funeslc  aberration  où  le  jetait  son  taux  or- 
gueil paternel,  et  plus  impressionné  par  le  spec- 
tacle de  la  dégradation  physique  de  son  fils  qu'il 
ne  l'eût  été  peut-être  par  sa  dégradation  morale, 
il  baissa  les  yeux  devant  le  regard  de  sa  femme, 
puis,  cédant  à  un  mouvement  d'indignation  et  de 
colère,  inopportune  en  cela  que  son  fils,  jouissant 
à  peine  de  sa  raison,  devait  être  indifférent  aux 
remontrances  paternelles  ou  s'en  irriter,  il  s'écria: 

—  Misérable!  osez-vous  vous  présenter  ainsi 
à  mes  yeux  I 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  —  répondit  arrogam- 
ment  Maurice,  s'efforçant  de  redresser  sa  tête 
alourdie  et  écarquillant  ses  paupières  cligno- 
tantes. —  Oui,  je  suis  gris...  et  puis...  après? 

—  Mon  ami,  il  faut  le  conduire  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Il  ne  jouit  pas  de  sa  raison;  il  est  même 
incapable  de  comprendre  tes  reproches.  —  reprit 
sagement  madame  Dumirail.  Et,  s'adressant  à  son 
fils  d'un  ton  sévère:  —  Suivez-moi,  rentrez  dans 
voti'e  chambre. 

—  Je  rentrerai  dans  ma  chambre  si  ça  me 
plaît...  et  comme  ça  ne  me  plaît  pas...  je  n'y  ren- 
trerai pas...  —  répondit  Maurice  avec  l'esprit  de 
contradiction  assez  généralement  particulier  aux 
ivrognes.  —  .Je  ne  veux  pas  me  coucher...  moi... 

—  Obéissez  à  votre  mère! 

—  Non!  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  vous  ne 
me  ferez  pas  marcher  comme  un  bambin,  entendez- 
vous? 
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—  Maurice,  —  reprit  madame  Dumirail  d'une 
voix  moins  sévère,  espérant  décider  son  fds  à  la 
suivre,  —  venez,  il  faut  vous  coucher,  il  est  tard! 

—  Laissez-moi  tranquille!  je  me  coucherai 
quand  je  voudrai! 

—  Insolent!  oser  ainsi  parler  à  votre  mère! 

—  Ma  mère!  —  répondit  Maurice  en  hochant 
la  tête  et  d'un  ton  de  récrimination  chagrine,  — 
ma  mère,  elle  me  gronde  toujours,  elle  me  refuse 
le  nécessaire,  elle  me  fait  faire  des  avanies  in- 
dignes par  les  marchands,  c'est  agréable! 

—  Est-il  Dieu  possible!  un  si  bon  fils,  lui  qui 
aurait  baisé  les  pas  où  marchait  sa  mère!  Ah! 
maudit  Paris!  maudit  Paris!  Les  chouettes  avaient 
raison  de  nous  pronostiquer  des  malheurs!  — 
pensait  Josette  les  yeux  pleins  de  larmes  et  im- 
mobile dans  un  coin  obscur  de  l'antichambre, 
tandis  que  monsieur  Dumirail  s'adressant  à  Maurice 
d'une  voix  menaçante: 

—  Encore  une  fois,  taisez-vous,  malheureux  1 
retirez-vous  ! 

—  Non!...  et  puisque  nous  y  voilà...  il  faut 
nous  expliquer...  une  fois  pour  toutes...  —  reprit 
obstinément  Maurice. 

—  .Je  vous  en  conjure,  Maurir-e,  —  reprit 
madame  Dumirail,  —  retirez-vous... 

—  Non,  non!  —  s'écria  Maurice  avec  co- 
lère;—  je  ne  veux  pas  me  coucher...  il  faut  nous 
expliquer! 

—  Ah!  c'en  est  trop!  —  reprit  monsieur  Du- 
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iriirail,  ne  pouvant  contenir  son  indignation  et 
faisant  vers  Maurice  un  pas  d'un  air  menaçant; 
mais  madame  Dumirail,  frémissant  à  la  pensée 
d'une  collision  entre  son  fils  et  son  mari,  saisit 
celui-ci  vivement  par  le  bras  et  s'écria  d'un  ton 
suppliant: 

—  Mon  ami ,  ce  malheureux  enfant  ne  peut 
exciter  ta  colère...  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  fait  ni  ce 
qu'il  dit. 

—  Erreur...  in  vino  veritas,  —  reprit  Maurice 
avec  un  sourire  moitié  sournois,  moitié  hébété. — 
Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  moil...  Je  suis  gris, 
mais  j'ai  ma  tète...  La  preuve,  c'est  que  je  vais 
m'en  retourner  chez  Antoinette...  car  le  diable 
m'emporte  si  je  sais  comment  je  suis  ici...  Mais 
n'importe...  in  vino  veritas...  Mes  parens...  vous 
êtes  des  avares...  vous  avez  des  quinze...  des  seize 
cent  mille  francs  de  fortune...  Ah!  ah!...  ça  vous 
étonne  que  je  sache  cela?...  et  vous  ne  rougissez 
pas  de  me  donner...  comme  à  un  chien...  —  et 
Maurice  larmoya,  —  oui,  de  me  donner...  comme 
à  un  pauvre  chien...  cent  mauvais  francs  à  ronger 
par  mois?...  Il  faut  que  ça  finisse...  je  veux  au 
moins  mille  francs...  deux  mille,  trois  mille  francs 
par  mois...  sinon,  bonsoir...  cherchez  un  autre 
fils...  et  en  attendant...  j'emprunterai  de  quoi 
m'arauser...  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  ma  maî- 
tresse, des  chevaux,  l'Opéra,  le  club,  le  lansquenet, 
les  soupers,  les  courses  de  Chantilly,  où  on  met 
le  feu  aux  maisons;  les  rats,  les  tigres,  les  cara- 
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bines;  enfin,  tout  ce  qui  rend  la  vie  délicieuse... 
Oui...  j'emprunterai  de  l'argent...  je  sais  bien  à 
qui...  vous  croyez  que  je  vais  vous  le  dire?  Ah! 
bien  oui!...  pas  si  bête!... 

—  Mon  Dieu!...  il  est  peut-être  déjà  tombé 
entre  les  mains  des  usuriers  —  reprit  madame 
Dumirail  à  demi-voix,  s'adressant  à  son  mari;  — 
laissons-le  parler,  peut-être  apprendrons-nous 
quelque  chose. 

En  effet,  Maurice  reprenait  en  hochant  la  tête, 
et  d'un  ton  mystérieux: 

—  Ah!  bien  oui...  j'irai  vous  dire  que...  nions... 
monsieur...  comment  s'appelle-t-il  donc?...  Enfin, 
n'importe  un  brave  homme  qui  rend  service  aux 
fils  de  famille,  en  leur  prêtant...  beaucoup  de 
billets  de  mille  francs. 

—  Écoutons,  —  dit  tout  bas  madame  Dumirail 
à  son  mari.  —  Hélas!  qu'allons  nous-apprendre? 

—  S'il  m'a  prêté  vingt  mille  francs,  ce  respec- 
table monsieur...  monsieur...  tiens...  j'ai  oublié 
son  nom...  c'est  égal,  j'ai  l'argent,  —  poursuivit 
Maurice  avec  un  accent  de  satisfaction  intérieure, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. —  Et,  puisqu'il 
m'a  prêté  vingt  mille  francs,  il  m'en  prêtera  bien 
encore  vingt,  et  quarante,  et  cent,  et  deux  cents, 
et  tant  que  j'en  voudrai,  pour  mener  grand  train 
comme  les  autres  du  club...  puisque  je  le  payerai... 
ce  juif...  Oui,  je  le  payerai,  quand  mes  parens, 
aussi  riches...  qu'ils  sont  avares,  m'auront...   Hé, 
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hé,  ma  foi!  chacun  son  tour,  tant  pis!  m'auront 
laissé  leurs  millions  ! 

Ces  derniers  mots,  accompagnés  d'un  ricane- 
ment hébété,  navrèrent  le  cœur  de  madame 
Dumirail,  lui  arrachèrent  des  larmes,  mais  exaspé- 
rèrent la  fureur  de  son  mari ,  à  ce  point  que, 
s'élançant  vers  son  fils,  la  main  levée,  il  s'écria: 

—  Infâme! 

—  Ne  me  touchez  pas,  au  moins!  —  s'écria 
Maurice  à  son  tour  d'un  air  farouche ,  en  se  re- 
dressant. Madame  Dumirail,  jetant  un  cri  d'épou- 
vante et  cherchant  à  prévenir  une  lutte  horrible, 
se  précipita  entre  son  mari  et  son  fils,  au  moment 
où  celui-ci ,  afin  de  repousser  le  juste  châtiment 
dont  le  menaçait  son  père,  tendait  brusquement 
devant  lui  ses  bras  d'athlète;  il  atteignit  ainsi,  sans 
le  vouloir,  mais  si  rudement,  sa  mère,  que  du 
choc  elle  tomba  sur  le  parquet,  et  dans  cette  chute, 
sa  tête  ayant  heurté  l'un  des  angles  du  buffet  ren- 
versé par  Maurice,  elle  se  fil  au  front  une  blessure 
assez  large  pour  qu'à  l'instant  son  sang  jaillît 
abondamment. 

La  vue  de  ce  sang  frappa  Maurice  de  terreur. 
Cette  conmiolion  soudaine,  effrayante,  le  dégrisa; 
il  eut  la  conscience  de  l'acte  odieux  qu'il  venait 
de  commettre  involontairement,  et  dont  les  der- 
nières excitations  de  l'ivresse  lui  exagérèrent  bien- 
tôt les  conséquences...  Aussi,  après  un  instant 
de  stupeur,  il  pousse  un  cri  déchirant,  se  jette  éperdu 
sur  le  plancher,  près  de  sa  mère  ensanglantée,  que 
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Josette  et  monsieur  Dumirail  agenouillés  s'empres- 
saient de  relever;  puis,  presque  en  délire,  il  s'écria 
d'une  voix  déchirante: 

—  Assassin!  j'ai  tué  ma  mère...  son  sang 
coule...  je  suis  couvert  du  sang  de  ma  mèrel 
Assassin...  assassin!... 

Mais  bientôt  en  proie  à  une  violente  crise 
nerveuse,  ce  malheureux  perdit  complètement 
connaissance,  et  son  père  se  hâta  de  lui  donner 
les  premiers  soins ,  tandis  que  Josette  étanchait 
en  pleurant  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  de 
madame  Dumirail,  trop  affaiblie  pour  secourir  son 
fils,  mais  jouissant  de  toute  la  lucidité  de  son 
esprit  et  ressentant  les  terribles  angoisses  que 
devait  lui  causer  le  spectacle  de  son  fils  évanoui. 


xxxvu 


Un  médecin  du  voisinage,  mandé  en  hâte  par 
monsieur  Dumirail  au  milieu  de  la  nuit,  mit  le 
premier  appareil  sur  la  blessure  de  madame 
Dumirail.  Celte  blessure,  en  elle-même  peu 
dangereuse,  n'offrait  d'autre  gravité  que  les 
conséquences  possibles  au  contre-coup.  Le  même 
docteur,  afin  d'apaiser  la  crise  nerveuse  de  Mau- 
rice, toujours  délirant,  lui  administra  une  potion 
calmante,  et  il  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur, 
à  laquelle  succéda  un  sommeil  profond. 
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Monsieur  Dumirail,  après  avoir  veillé  sa  femme 
jusqu'au  jour,  la  quitta,  la  voyant  assoupie,  et  se 
retira  dans  sa  chambre,  où  il  chercha  quelque 
repos.  Vers  dix  heures  du  matin,  l'un  des  garçons 
de  l'hôtel  vint  le  prévenir  que  deux  ??iessieurs 
désiraient  absolument  parler  à  monsieur  Maurice, 
et  que,  apprenant  qu'il  n'était  pas  encore  levé, 
ils  avaient  répondu  qu'ils  attendraient  l'heure  à 
laquelle  il  pourrait  les  recevoir,  le  sujet  de  leur 
visite  étant  de  la  plus  haute  importance. 

Monsieur  Dumirail,  mis  en  éveil  et  en  défiance 
par  les  aveux  échappés  à  son  fils,  durant  son 
ivresse,  à  propos  de  ses  relations  avec  des  usu- 
riers, éprouva  une  curiosité  inquiète  à  l'endroit 
de  la  persistance  des  deux  étrangers  à  vouloir 
absolument  entretenir  Maurice  d'iui  objet,  disaient- 
ils,  de  la  plus  haute  importance;  il  les  fit  donc 
prier  d'entrer  dans  le  salon  de  son  appartement, 
où  il  alla  les  rejoindre  et  se  trouva  en  présence 
de  deux  hommes  d'un  extérieur  très  distingué, 
jeunes  encore  et  d'une  parfaite  courtoisie. 

—  Messieurs,  —  dit  monsieur  Dumirail,  — 
en  l'absence  de  monsieur  Maurice,  assez  grave- 
ment indisposé,  puis-je  savoir  le  sujet  de  votre 
visite? 

—  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  tellement 
sérieux,  —  répondit  d'un  ton  pénétré  l'un  des 
deux  personnages,  —  qu'avant  de  vous  répondre, 
monsieur,  vous  nous  permettrez  de  vous  demander 
à  qui  nous  avons  l'honneur  de  parler. 
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—  Je  suis  l'un  des  amis  de  Maurice,  —  reprit 
monsieur  Dumirail,  songeant  que  sa  qualité  de 
père  serait  probablement  un  obstacle  à  la  com- 
munication que,  dans  son  anxiété  croissante,  il 
espérait  surprendre;  puis,  voyant  les  deux  incon- 
nus échanger  un  regard  de  siu'prise  dont  il  devina 
la  cause,  il  ajouta:  —  Quoiqu'il  existe  une  gronde 
différence  d'âge  entre  Maurice  et  moi,  je  suis, 
messieurs,  intimement  lié  avec  lui;  il  n'a  pas  de 
secrets  pour  moi;  vous  pouvez  donc  me  dire  ce 
que  vous  lui  diriez  à  lui-même. 

—  Monsieur,  souffrez,  de  grâce,  que  je  vous 
adresse  une  simple  question,  —  reprit  l'un  des 
deux  personnages,  comme  s'il  eîit  voulu  subor- 
donner la  continuation  de  l'entretien  à  la  réponse 
qu'il  sollicitait;  —  êtes-vous  instruit  de  ce  qui 
s'est  passé  hier  soir...  à  un  souper...  aux  Pro- 
vençaux f .. . 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  monsieur  Dumi- 
rail, commettant  à  regret  ce  mensonge,  mais 
sentant  redoubler  ses  angoisses  en  remarquant 
l'expression  presque  solennelle  de  la  physionomie 
des  deux  inconnus,  et  espérant  par  son  affir- 
mation obtenir  leur  confidence;  cependant  il  ajouta 
en  manière  de  correctif:  —  J'ai  appris  sommaire- 
ment ce  qui  s'est  passé  hier  au  souper  dont  vous 
parlez;  mais  je  n'ai  pas  à  ce  sujet  de  détails  très 
circonstanciés. 

—  Votre  réponse,  monsieur,  nous  donne  à 
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penser  que  vous  êtes  peut-être  l'un  des  témoins, 
que  vous  devez  assister  monsieur  Duniirail? 

A  ces  mots,  le  père  de  Maurice  tressaillit, 
frissonna;  il  n'en  pouvait  douter,  il  s'agissait  d'an 
duel...  11  parvint  néanmoins  à  dissimuler  son 
trouble,  et  répondit  avec  un  calme  apparent: 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  l'un  des 
témoins  de  monsieur  Maurice  Duniirail,  mais, 
ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  faire 
observer,  j'ignore  les  détails  circonstanciés  de 
cette  fâcheuse  aventure. 

—  Voici,  monsieur,  ce  qui  s'est  passé:  mon- 
sieur Maurice  Dumirail,  hier  soir,  soupant  aux 
Provençaux,  a  insulté  de  la  manière  la  plus  grave 
notre  ami,  monsieur  Richard  d'Otremont,  qui  nous 
a  priés  d'être  ses  témoins.  Nous  venions,  à  ce 
titre,  nous  entendre  avec  les  témoins  de  M.  Mau- 
rice Dumirail,  afin  de  régler  les  conditions  d'une 
rencontre  malheureusement  indispensable,  car 
monsieur  d'Otremont,  étant  l'offensé,  ne  peut  ni 
ne  veut  accepter  d'autre  réparation...  qu'une  répa- 
ration par  les  armes... 

—  Nous  ne  doutons  pas,  monsieur,  que 
monsieur  Maurice  Dumirail  ne  soit  assez  galant 
homme  pour  se  tenir  à  la  disposition  de  notre 
ami,  —  ajouta  le  second  inconnu  ;  —  nous  pouvons 
donc,  en  attendant  votre  autre  témoin,  qui  ne  peut 
probablement  pas  manquer  d'arriver,  jeter  les 
bases  d'un  procès-verbal  spécifiant  les  causes  de 
la  rencontre,  afin  de  mettre,  autant  que  possible» 
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noire  ami ,  nous ,  votre  partner  et  vous-même, 
monsieur,  à  l'abri  des  poursuites  judiciaires  dont 
nous ,  les  témoins ,  serons  aussi  certainement 
l'objet,  puisque  ce  duel,  en  raison  de  l'extrême 
gravité  de  l'offense,  doit  forcément  avoir  des 
suites  sérieuses  ,pour  l'un  des  deux  adversaires, 
peut-être  même  pour  tous  les  deux... 

Monsieur  Dumirail  sentit  une  sueur  froide 
inonder  sou  front,  cependant  parvenant  à  contenir 
encore  son  émotion,  il  reprit: 

—  Je  suis  aussi  jaloux  de  l'honneur  de  mon- 
sieur Maurice  Dumirail  que  vous  devez  l'être, 
messieurs,  de  l'honneur  de  voire  ami;  toutefois 
je  vous  ferai  remarquer  que  monsieur  Maurice 
Dumii'ail,  lorsqu'il  s'est  oublié  jusqu'à  insulter  la 
personne  de  qui  vous  êtes  les  témoins,  ne  jouis- 
sait plus  de  l'usage  de  sa  raison...  car,  je  suis 
obligé  de  l'avouer  à  mon  grand  regret,  il  est 
rentré  ici,  cette  nuit,  complètement  ivre... 

—  Pardon,  monsieur,  —  reprit  l'un  des 
témoins.  —  Éles-vous  chargé  par  monsieur  Mau- 
rice Dumirail  de  faire  valoir  cette  circonstance, 
qui  serait  selon  lui...  atténuante  au  point  de  vue 
de  l'insulte? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas,  en  cela, 
l'organe  de  M.  Maurice,  car  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  qu'il  s'est  couché  dans  un  état  d'assou- 
pissement complet. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  puis  vous  affirmer 
que  monsieur  Maurice  Dumirail,  quoique  légère- 
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ment  animé  par  le  vin,  possédait,  hier  soir, 
pleinement  sa  raison,  ainsi  que  le  prouvaient  les 
termes  mêmes  de  l'insulte  adressée  à  monsieur 
d'Otremont. 

—  Je  confirme  ces  faits  de  tous  points,  — 
reprit  le  second  témoin,  —  j'assistais  au  souper. 
En  un  mot,  monsieur,  tel  a  été  l'outrage,  que, 
dans  son  indignation,  monsieur  d'Otremont,  malgré 
son  sang-froid  et  son  parfait  savoir-vivre,  n'a  pu 
s'empêcher  de  jeter  sa  serviette  au  visage  de 
monsieur  Maurice  Dumirail. 

—  Or,  et  cela  n'est  d'ailleurs  ni  possible  ni 
même  probable,  si  monsieur  Maurice  Dumirail, 
oubliant  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  et  à  la  per- 
sonne qu'il  a  offensée,  refusait  d'accorder  la 
réparation  qui  lui  est  demandée,  nous  serions, 
monsieur,  dans  la  pénible  nécessité  de  vous 
déclarer  que  monsieur  Richard  d'Otremont  se 
verrait,  à  son  profond  regret,  obligé  de  se  porter 
à  des  extrémités  toujours  répugnantes  à  un  galant 
homme,  afin  d'obliger  monsieur  Maurice  Dumirail 
de  lui  accorder  la  satisfaction  qui  lui  est  due. 

—  Enfin,  monsieur,  il  nous  reste  à  vous 
notifier  que  monsieur  d'Otremont,  usant  du  droit 
inhérent  à  sa  position  d'offensé ,  choisit  l'épée 
pour  arme  et  entend  absolument  maintenir  ce 
choix  auquel  il  ne  renoncera  sous  quelque  raison 
ou  quelque  motif  que  ce  soit. 

—  Et    nous    partageons    complètement    cet 
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avis,  —  ajouta  le  second  témoin.  —  Notre  ami 
use  d'un  droit  imprescriptible... 

—  Monsieur,  —  dit  avec  effort  le  père  de 
Maurice,  —  ce  duel... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  si  je  vous  inter- 
romps, —  reprit  l'un  des  témoins,  —  mais  je 
crois  prévoir  l'objection  que  vous  allez  peut-être 
nous  adresser...  Monsieur  d'Otremont,  direz-vous, 
est  de  première  force  à  l'escrime,  et  lors  de  son 
premier  duel,  il  a  eu  le  malheur  de  tuer  le  jeune 
Monbreuil... 

—  Ah!  —  s'écria  monsieur  Dumirail  pâlissant 
et  frissonnant  d'épouvante,  —  c'est  affreux  ! 

—  Rien  de  plus  déplorable,  sans  doute,  mon- 
sieur, que  la  mort  du  jeune  Monbreuil.  Monsieur 
d'Otremont  a  plus  que  personne  regretté  les  suites 
funestes  de  ce  duel,  mais  son  adversaire  avait 
tous  les  torts,  et,  lorsqu'on  s'oublie  à  ce  point 
d'offenser  grossièrement  et  sans  provocation  un 
homme  d'honneur.  Ion  doit  subir  les  conséquences 
de  ses  actes,  si  la  fatalité  veut  que  cet  homme 
d'honneur  manie  supérieurement  l'épée. 

—  Messieurs...  ce  duel  est  impossible!  — 
s'écria  monsieur  Dumirail,  cédant  à  la  fois  à  l'in- 
dignation que  lui  causaient  la  pensée  d'un  combat 
inégal ,  et  la  crainte  du  danger  auquel  pouvait 
être  exposé  Maurice.  —  Ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Monsieur,  veuillez  réfléchir  à  vos  paroles, 
et... 

—  Ce  duell...  mais  vous  êtes  donc  insensés 
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OU  bien  coupables,  messieurs,  si  vous  persistez 
à  vous  rendre  complices  d'un  assassinat;  oui,  ce 
duel  serait  un  infâme  assassinat;  mon  fils  n'a  de 
sa  vie  touché  une  épée. 

—  Votre  fils!  —  repartit  l'un  des  témoins 
avec  un  accent  de  compassion  et  de. surprise,  — 
quoi!  monsieur,  vous  êtes... 

—  Je  suis  le  père  de  Maurice,  et,  je  vous  le 
déclare,  messieurs,  dussé-je  mettre  mon  fils  sous 
la  protection  de  la  loi,  ce  duel  n'aura  pas  lieu... 

—  Ah!  monsieur,  —  ajouta  le  second  témoin 
d'un  ton  pénétré,  combien  nous  sommes  désolés 
de  nous  être  adressés  à  vous...  mais,  permettez- 
uous  de  v(îus  le  dire,  vous  avez  provoqué  notre 
erreur  en  vous  donnant  à  nous  comme  l'un  des 
témoins  de  monsieur  votre  fils. 

—  Eh  bien!  messieurs,  puisque  vous  savez 
maintenant  qui  je  suis,  vous  pouvez  allez  dire  à 
monsieur  d'Otremont  qu'il  ne  tuera  pas  Maurice,  — 
reprit  monsieur  Dumirail  avec  une  ironie  amère.  — 
Non,  mon  fils  n'augmentera  pas  le  nombre  des 
victimes  d'un  spadassin,  et  je... 

—  Monsieur,  —  dit  l'un  des  témoins,  inter- 
rompant monsieur  Dumirail  et  le  saluant  respec- 
tueusement, afin  de  prendre  congé  de  lui,  — nous 
sentons  tout  ce  qu'un  pareil  entretien  a  dû  avoir 
de  pénible  pour  vous;  souffrez  que  nous  y  met- 
tions fin... 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  excusez-nous 
d'un  malentendu  dont  nous  sommes  aux  regrets,  — 
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ajouta  l'autre  témoin  prenant  aussi  congé  du  père 
de  Maurice.  —  Pardon,  monsieur,  nous  savons  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire... 

—  Vous  n'entrerez  pas  chez  mon  fils!  — 
s'écria  monsieur  Dumirail,  se  méprenant  sur  les 
intentions  des  deux  témoins  et  les  rejoignant  au 
moment  où  ils  ouvraient  la  porte  du  salon.  —  Je 
ne  souffrirai  pas  que... 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  nous  ne  voulons 
nullement  voir  monsieur  votre  fils,  malgré  vous,  — 
reprit  un  des  témoins  en  se  retournant.  —  Nous 
avons  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  nous  savions 
maintenant  ce  qu'il  nous  restait  à  faire... 

—  Et  que  vous  reste-t-il  donc  à  faire,  mes- 
sieurs? —  demanda  monsieur  Dumirail,  de  qui 
les  craintes  se  réveillaient.  —  Ne  vous  ai-je  pas 
déclaré  que  ce  duel  n'aurait  pas  lieu... 

—  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  nos  sin- 
cères regrets,  —  reprit  l'un  des  témoins;  et  il 
sortit,  ainsi  que  son  compagnon,  par  la  porte  de 
l'antichambre  qui  ouvrait  sur  l'escalier;  tandis 
que  monsieur  Dumirail,  bourrelé  de  frayeur  et 
d'angoisses,  rentrait  chez  lui  murmurant: 

—  Malheureux  père  que  je  suis...  ah!  je  paie 
cruellement  ma  folle  aberration...  ils  veulent  tuer 
mon  fils... 

Et  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  mon- 
sieur Dumirail  se  laissa  tomber  avec  accablement 
dans  un  fauteuil  en  répétant: 

—  Ils  veulent  tuer  mon  fils!... 
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XXXVJII 

Durant  cette  même  matinée,  et  tandis  qu'après 
le  départ  des  témoins  de  l'adversaire  de  son  fils 
monsieur  Durnirail  se  livrait  à  de  si  douloureuses 
appréhensions,  Charles  Delmare  s'était  rendu  chez 
monsieur  d'Otremont,  qu'il  n'avait  pas  rencontré 
la  veille. 

Rien  ne  fut  plus  cordial  que  l'entrevue  des  deux 
amis.  Ils  conversaient  depuis  quelques  momens, 
et  Richard  témoignait  autant  de  déférence  que 
d'affection  à  son  premier  initiateur  à  \^  faskion 
parisienne,  lui  disant  en  continuant  de  serrer  sa 
main  entre  les  siennes: 

—  Non,  jamais,  je  n'oublierai,  mon  cher  Del- 
mare, qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  j'ai  dû  le  bonheur 
de  vous  avoir  pour  guide,  pour  mentor,  vous  plus 
vieux  que  moi  de  quelques  années;  vos  excellens 
conseils  m'ont  épargné  ces  écoles,  ces  fautes  qui, 
si  souvent,  ruinent  et  couvrent  de  ridicule  les  très 
jeunes  gens  à  leur  début  dans  le  monde...  Ne 
m'avez-vous  pas  démontré,  pour  ainsi  dire  algé- 
briquement, que  je  pouvais  mener  l'existence  la 
plus  agréable,  la  plus  élégante,  sans  dissiper  sotte- 
ment mon  patrimoine?  J'ai  conservé  ce  spirituel 
budget  de  mes  recettes  et  de  mes  dépenses  écrit 
de  votre  main.  Il  devrait  être  le  Code  des  jeunes 
gens  du  monde. 

—  Mes  enseignemens,  si  peu  conformes  à  mes 
actes,  prouvaient  une  fois  de  plus  la  justesse  de 
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cet  adage:  „Fais  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je 
fais,"  —  reprit  Charles  Delmare  avec  un  sourire 
mélnncoiique,  — Je  vous  conseillais  fort  sagement 
de  iriénager  votre  fortune...  et  j'achevais  de  dis- 
siper la  mienne. 

—  Soit;  mais  cette  contradiction  entre  vos 
actes  et  vos  paroles  n'enlevait  rien  à  l'excellence 
pratique  de  vos  conseils  dictés  par  l'expérience. 
Je  leur  ai  dii  la  science  de  jouir  des  plaisirs  sans 
me  ruiner  hêtement  comme  tant  d'autres.  Enfin, 
grâce  à  vous,  j'ai  peut-être  échappé  deux  ou  trois 
fois  à  la  mort. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  mon  cher  Richard? 

—  Pas  du  tout...  Rappelez-vous  donc  que  l'un 
des  premiers  conseils  que  vous  m'avez  encore 
donnés,  lorsque  j'arrivais  tout  frais  débarqué  du 
manoir  d'Otremont  a  été  de  m'engager  instamment 
à  prendre  des  leçons  d'escrime... 

—  Eh  bien? 

— -  Eh  bien!  mon  cher  Delmare,  je  suis  devenu 
l'un  des  premiers  tireurs  de  Paris;  or,  comme 
j'étais  dans  ma  jeunesse  fort  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur,  je  me  serais  probablement  fait 
tuer  sans  mon  habileté  à  manier  l'épée.  J'ai 
d'ailleurs  toujours  pratiqué  cet  axiome  alors  for- 
mulé par  vous:  „La  science  de  l'escrime,  en  nous 
^donnant  conscience  de  notre  supériorité  dans  les 
„armes,  doit  aussi  nous  rendre  encore  plus  scrupu- 
^leux  en  ce  qui  peut  offenser  autrui,  et  plus  conci- 
^lians  au  sujet  de  ce  qui  a  pu  nous  offenser..." 
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—  11  est  vrai...  car,  sans  cette  généreuse  mode- 
ration,  l'homme  expert  dans  l'escrime  peut  indigne- 
ment... lâchement  ahuser  de  sa  supériorité.. 

—  Je  n'ai  pas  de  reproches  de  ce  genre  h 
m'adresser,  mon  cher  Delmare,  grcàce  à  ma  fidélité 
à  vos  préceptes;  car  si  j'ai  eu,  à  mon  grand  regret, 
ainsi  qu'on  le  dit,  la  main  malheureuse...  dans 
plusieurs  duels...  je  ne  les  ai,  du  moins,  jamais 
provoqués;  j'ai  toujours  fait  honorablement  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi  afin  de  les  rendre  moins 
meurtriers...  Tenez,  mon  cher  Delmare,  l'à-propos 
est  bizarre...  nous  parlons  de  duels,  et  la  fatalité 
veut  qu'aujourd'hui  ou  demain... 

—  Vous  vous  battiez?... 

—  Oui,  et  qui  pis  est,  l'affaire  est  de  la  dernière 
gravité.   .J'ai  été  outrageusement  insulté  par... 

Puis,  réfléchissant,  monsieur  d'Otremont ajouta  : 

—  J'y  songe...  vous  connaissez  peut-être  mon 
adversaire? 

—  Cela  n'est  point  probable,  mon  cher  Richard  ; 
j'habite,  je  vous  l'ai  dit,  depuis  trois  ans,  un  village 
perdu  dans  les  montagnes  du  Jura... 

—  Justement...  mon  adversaire  est  un  tout 
jeune  homme...  fils  de  l'un  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  Jura... 

—  Maurice  Dumirail ,  peut-être  !  —  s'écria 
Charles,  pâlissant  et  bondissant  de  sa  chaise, 
tandis  que  monsieur  d'Otremont,  très  surpris  de 
la  vive  et  soudaine  émotion  de  son  ami,  lui  dit: 
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—  Ce  jeune  homme  ne  vous  est  «lonc  pas 
inconnu  ? 

—  Maurice  Dumiraill... 

—  Oui...  vous  semble?.,  mon  cher  Delmare... 
vous  intéresser  à  lui? 

Charles  Delmare  se  recueillit  pendant  un 
moment  et  reprit: 

—  Mou  cher  Richard,  cette  affection  ûe  frère 
amè...  ainsi  que  vous  disiez  autrefois  lorsque  je 
vous  la  témoignais,  ne  peut  vous  donner  qu'une 
faible  idée  de  l'attachement  que,  pour  mille 
raisons,  je  porte  à  Maurice  Dumirail, 

—  Ah!.,  c'est  fatal!.,. 

—  Richard...  ce  jeune  homme,  je  l'aime... 
comme  un  fils! 

—  Malédiction  !  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer, 
mon  ami,  combien  ce  que  vous  m'apprenez  là 
me  désole! 

—  C'est  au  sujet  de  Maurice  Dumirail  que  je 
venais  m'adresser  à  votre  ancienne  amitié,  mon 
cher  Richard ,  afin  d'obtenir  de  vous  certains 
renseignemens... 

—  Mon  ami,  —  répondit  monsieur  d'Otrement 
après  un  moment  de  silence  et  d'un  ton  pénétré,  — 
je  dois  tout  d'abord  vous  déclarer...  à  mon  inex- 
primable regret...  que  j'ai  été  si  grossièrement  et 
si  publiquement  insulté  par  monsieur  Maurice 
Dumirail...  qu'il  est  impossible...  vous  rn'en- 
tendez...   absolument  impossible...   que  ce  duel 
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n'ait  pas  lieu  ;  toute  autre  réparation ,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  saurait  me  suffire;  à  l'heure  où 
je  vous  parle  mes  témoins  sont  en  conférence 
avec  ceux  de  ce  jeune  homme... 

Charles  Delmare  connaissait  l'ombrageuse 
susceptibilité  de  son  ancien  ami,  et,  persuadé 
que  celui-ci  regardait  en  effet  ce  duel  comme 
absolument  inévitable,  il  reprit  d'une  voix  calme: 

—  Je  sais  les  fatales  exigences  du  point 
d'honneur...  mon  cher  Richard,  je  ne  songe  donc 
pas  à  vous  demander  un  sacrifice  impossible... 

—  Merci,  mon  ami,  merci!  —  dit  vivement 
monsieur  d'Otrement.  —  Vous  m'épargnez  l'un 
des  plus  grands  chagrins  que  j'aurais  pu  ressentir: 
celui  de  répondre  par  un  refus  à  une  demande 
de  votre  part,  à  vous  à  qui  je  dois  tant!  Morbleu! 
pourquoi  faut-il  que  ce  jeune  homme  vous 
intéresse  si  vivement! 

—  Peut-être  reparlerons-nous  de  lui,  mais  je 
reviens  au  principal  objet  de  ma  visite,  a  savoir 
certains  renseignemcns  que  vous  pourrez  sans 
doute  me  donner,  vivant  ainsi  que  vous  vivez 
parmi  la  jeunesse  dorée  de  ce  temps-ci. 

—  Disposez  de  moi,  mon  cher  Delmare. 

—  Connaîtriez-vous,  directement  ou  indirecte- 
ment, une  certaine  baronne  de  Hansfeld? 

—  Madame  de  Hansfeld!  —  reprit  vivement 
monsieur  d'Otrement,  sans  cacher  l'embarras  et 
la  surprise  que  lui  causait  la  question  de  Charles 
Delmare.  —  Ah!  vous  tenez  à  savoir... 
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—  Ce  que  c'est  au  juste  que  cette  femme-là, 
mon  cher  Richard,  —  reprit  Charles  Delmare 
remarquant  l'étonnement  de  son  ami.  —  J'attache 
à  ce  renseignement  une  extrême  importance. 

—  Hé  bien!  madame  de  Hansfeld  est  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Je  ne  l'ignorais  pas;  mais  elle  n'est  pas, 
ainsi  que  l'on  dit,  une  femme  du  monde?  ce  nom, 
ce  titre  sont  d'emprunt? 

—  Pas  du  tout...  elle  est  bien  et  dûment 
baronne  de  Hansfeld,  par  la  grâce  d'un  prince 
souverain  d'Allemagne,  qui  l'a  baronnifiée,  et  de 
plus  fort  enrichie. 

—  J'entends,  c'est  une  femme  entretenue. 
Vous  la  connaissez? 

—  Beaucoup.  Elle  est  maintenant  la  maîtresse 
de  l'ambassadeur  de  Naples,  et... 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  Charles  Delmare, 
frappé  d'une  idée  subite,  —  cette  femme  est  la 
maîtresse?... 

—  Du  prince  de  Castel-Novo,  ambassadeur 
de  Naples,  actuellement  absent  de  Paris. 

—  Plus  de  doute  !  —  reprit  Charles  Delmare 
de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  sa  pensée,  — 
San-Privato  doit  être  l'amant  de  cette  femme. 

—  Quoi...  vous  connaissez  San-Privato? 

—  Oui...  mais  de  grâce,  répondez;  n'est-il 
pas  l'amant  de  cette  femme? 

—  Entre  nous,  je  l'ai  cru,  je  le  crois  parfois 
encore:  j'ai   maintes  fois  interrogé  madame  de 
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Hansfeld  à  ce  sujet,  elle  a  toujours  nié  que  San- 
Privato  fût  son  amant,  objectant  qu'il  ne  met 
jamais  les  pieds  chez  elle,  où  en  effet  je  ne  l'ai 
jamais  rencontré,  quoique  mes  visites  aient  été 
fréquentes,  et... 

—  Ah!  vous  avez  fait  de  fréquentes  visites  à 
madame  entretenue.  Leur  but  n'est  guère  douteux, 
lorsqu'il  s'agit  de  Hansfeld...  —  reprit  Charles 
Delmare. 

Puis,  réfléchissant  et  jetant  un  regard  fixe  et 
pénétrant  sur  monsieur  d'Otremont,  il  ajouta: 

—  Mon  cher  Richard,  n'attribuez  pas  ma 
question  à  une  indiscrète  ou  vaine  curiosité; 
cette  question  est  pour  moi  et  pour  vous-même 
de  la  plus  haute  gravité. 

—  De  grâce,  de  quoi  s'a^it-il? 

—  Madame  de  Hansfeld  est  de  ces  femmes 
que  l'on  ne  peut  compromettre...  je  n'hésite  donc 
nullement  à  vous  demander  si  elle  a  été  votre 
maîtresse? 

—  Non. 

—  Lui  avez-vous  fait  la  cour? 

Charles  Delmare,  remarquant  un  léger  mouve- 
ment d'impatience  de  d'Otremont,  ajouta: 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  galant  homme, 
mon  cher  Richard,  que,  si  étrange  ou  si  frivole 
que  vous  semble  ma  question,  elle  peut  intéresser 
votre  honneur. 

—  Mon  honneur!  —  répéta  monsieur  d'Otre- 
mont avec  une  sorte  de  stupeur,  —  mon  honneur!... 
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—  Je  vous  le  jure... 

—  Je  sais  la  valeur  du  serment  d'un  homme 
tel  que  vous,  mon  cher  Delmare;  je  vous  répondrai 
donc  loyalement...  J'ai  eu  un  goût  très  vif  pour 
madame  Hansfeld,  et  je  lui  ai  fait  la  cour... 

—  Avant  qu'elle  connût  Maurice  Dumirail? 

—  Oui,  —  répondit  monsieur  d'Otremont  en 
rougissant,  car  il  se  souvenait  du  prix  homicide 
auquel  Antoinette  avait  mis  ses  bonnes  grâces, 
et  il  se  disait  que,  fatalement,  presque  malgré 
lui,  il  allait  peut-être  accomplir  le  vœu  de  cette 
dangereuse  créature... 

La  rougeur,  l'embarras  de  monsieur  d'Otremont 
n'échappèrent  pas  à  Charles  Delmare;  ses  soup- 
çons croissans  devinrent  presque  une  certitude. 

Delmare  reprit,  en  continuant  d'observer 
attentivement  son  interlocuteur: 

—  Une  dernière  question,  mon  cher  Richard... 
et,  je  vous  le  jure,  celle-là,  autant  et  plus  que 
l'autre  peut-être ,  intéresse  votre  honneur...  Ma- 
dame de  Hansfeld  est-elle  pour  quelque  chose 
dans  la  cause  de  votre  duel  avec  Maurice  Dumirail? 

Cette  demande  blessa  au  vif  monsieur  d'Otre- 
mont, en  ce  qu'elle  lui  rappelait  de  nouveau,  et 
cette  fois  de  la  manière  la  plus  précise,  les  projets 
homicides  de  madame  de  Hansfeld,  contre  lesquels 
il  s'était  d'abord  révolté  sincèrement,  et  que,  pour 
obéir  au  point  d'honneur,  il  allait  néanmoins  servir. 
Aussi,  répondit-il  avec  un  sourire  forcé: 

—  Sans  reproche,  mon  cher  Delmare,  j'espère 
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que  cette  question  sera  la  dernière  à  laquelle 
j'aurai  à  répondre...  au  nom  de  l'intérêt  de  mon 
honneur,  dites-vous? 

—  Oui, —  reprit  gravement  Charles  Delmare, — 
oui,  au  nom  de  l'intérêt  de  votre  honneur...  Ré- 
pondez-moi, de  grâce! 

—  Soit.  Ehhien!  madame  de  Hansfeld  assistait 
hier  au  souper  pendant  lequel  j'ai  été  grossièrement 
insulté  par  monsieur  IMaurice  Dumirail;  elle  me 
l'avait  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  réclamant 
pour  lui  mes  bons  offices  afin  de  le  faire  admettre 
à  mon  club.  J'avais,  malgré  la  différence  de  nos 
âges  et  mon  peu  de  goût  pour  les  nouvelles  rela- 
tions, j'avais  accueilli  à  merveille  ce  jeune  homme; 
son  ingénuité,  la  franchise  de  ses  manières  m'ins- 
piraient assez  de  sympathie.  Enfin,  le  souper 
que  je  donnai  hier  avait  principalement  pour  but 
de  présenter  monsieur  Maurice  Dumirail  aux 
membres  du  comité  d'admission  de  notre  club. 
Tout  s'est  d'abord  parfaitement  passé...  mais, 
justement  blessé  par  une  impertinence  de  madame 
de  Hansfeld,  j'ai... 

Monsieur  d'Otremont,  craignant  d'en  avoir  trop 
dit,  se  reprit  et  poursuivit  ainsi: 

—  ...Une  impertinence  de  monsieur  Maurice 
Dumirail ,  quelque  peu  animé  par  le  vin ,  m'a 
blessé;  nous  avons  échangé  des  mots  fort  vifs; 
il  a  fini  par  me  menacer  de  me  souffletter;  je  lui 
ai  répondu  en  lui  jetant  ma  serviette  au  visage... 
Telles  ont  été  les  causes  de  ce  malheureux  duel... 
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inévitable,  vous  le  voyez,  ce  dont  je  suis  double- 
ment aux  regrets  maintenant,  puisque  vous  affec- 
tionnez beaucoup  ce  jeune  homme;  mais,  vous  en 
conviendrez,  mon  cher  Delmare,  la  gravité  de 
l'insulte  exige  inexorablement  une  réparation  par 
les  armes. 


XXXIX 


Charles  Delmare  avait  remarqué  ces  mots, 
échappés  à  monsieur  d"Otremont  et  presque  aus- 
sitôt retirés  que  prononcés  par  lui:  —  Blessé 
cVune  hnpertinenee  de  madame  de  Hansfeld. 

Or,  aux  yeux  de  Charles  Delmare,  il  résultait 
logiquement  de  l'aveu  involontaire  de  monsieur 
d'Otremont: 

l"Que,  blessé  d'une  impertinence  de  madame 
de  Hansfeld,  il  avait  dû  y  répondre  vivement; 

2"  Que,  Maurice  ayant  pris  fait  et  cause  pour 
sa  maîtresse,  la  discussion,  ainsi  devenue  déplus 
en  plus  irritante,  s'était  terminée  par  des  offenses 
réciproques. 

La  certitude  presque  absolue  de  ces  faits, 
rapprochée  de  l'astucieuse  scélératesse  de  San- 
Privato  et  de  l'embarras  ou  des  réticences  de 
Richard  au  sujet  de  la  véritable  cause  du  duel, 
mirent  Charles  Delmare  sur  la  voie  de  la  vérité. 
Après  un  nouveau  silence,  il  reprit: 
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— 'Mon  cher  Richard,  j'étais  bien  inspiré  en 
vous  affirmant  que  l'intérêt  de  votre  "honneur  me 
guidait  dans  les  questions  que  je  vous  adressais. 

—  Vous  l'avez  dit,  je  vous  ai  cru. 

— Je  vais  vous  le  prouver,  mon  ami.  Et  d'abord, 
il  est  urgent  que  vous  soyez  instruit  de  certains 
faits.  Le  premier,  le  plus  capital  de  tous,  est  que 
San-Privato  a  pour  cousin  germain  Maurice  Du- 
lïiirail. 

—  J'ignorais  cette  parenté;  mais  je  ne  com- 
prends pas  en  quoi  il  m'importe  de  savoir... 

—  Attendez,  San-Privato  à  été,  et  est  sans 
doute  encore,  fort  épris  d'une  jeune  fille  qui  devait 
épouser  Maurice  Dumirail. 

—  Soit,  mais,  je  vous  le  répète,  mon  cher 
Delmare,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'important 
pour  moi  dans  ces  détails? 

—  Vous  allez  le  connaître.  Je  terminerai  en 
disant,  et  pesez  bien  ces  paroles,  —  ajouta  Charles 
Delmare  ne  quittant  pas  son  ami  des  yeux,  — 
pesez  bien,  dis-je,  ces  paroles:  Maurice  Dumirail 
est  fils  unique,  son  père  et  sa  mère  sont  âgés  et 
ne  peuvent  avoir  d'autres  enfans  que  lui;  or  si, 
aujourd'hui  ou  demain,  Maurice  mourait,  son 
cousin  San-Privato  deviendrait  l'héritier  légitime 
des  grands  biens  de  monsieur  et  de  madame  Du- 
mirail. 

—  Naturellement,  —  répondit  naïvement 
monsieur  d'Otremont,  ne  pénétrant  pas  encore  la 
portée  des  paroles  de  son  ami.  —  San-Privato 
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étant,  selon  ce  que  vous  m'apprenez,  le  neveu  de 
monsieur  et  de  madame  Dumirail,  il  deviendrait 
leur  héritier,  au  cas  où  leur  fils  décéderait,  c'est 
tout  simple,  cela. 

—  Cela  vous  paraîtrait  sans  doute  moins 
simple  si  San-Privato,  ainsi  que  vous  le  soupçon- 
niez, et  vos  soupçons  sont  fondés,  si  San-Privato, 
dis-je,  était,  en  secret,  l'amant  de  madame  de 
Hansfeld. 

—  Eh  bien?... 

—  Quoi!...  Vous  n'êtes  pas  sur  la  voie? 

—  Non,  je  vous  assure. 

—  Après  tout,  votre  peu  de  clairvoyance  à  ce 
sujet  ne  doit  pas  me  surprendre,  —  reprit  Charles 
Delmare,  certain  de  la  sincérité  des  paroles  de 
son  ami;  —  vous  êtes  homme  d'honneur,  mon 
cher  Richard,  et  il  est  des  abîmes  de  scélératesse 
que  vous  ne  pouvez  sonder. 

—  Des  abîmes  de  scélératesse!... 

—  Oii  l'on  vous  entraine  à  votre  insu... 

—  Moi!... 

—  Richard,  —  reprit  Charles  Delmare  d'un 
ton  solennel,  —  vous  êtes  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  l'instrument  de  San-Privato  et  de  madame 
de  Hansfeld! 

—  Qu'est-ce  à  dire! 

—  L'on  a  exploité  avec  une  diabolique  habileté 
votre  goût  pour  cette  femme,  puis  la  jalousie  et 
le  dépit  que  vous  a  inspirés  le  succès  de  Maurice 
auprès  d'elle;  on  vous  a  mis  l'épée  à  la  main 
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contre  lui,  dans  l'espoir  que  vous  le  tuerez  au 
profit  de  San-Privato,  lequel  alors  deviendrait 
l'héritier  de  monsieur  et  de  madame  Dumirail; 
est-ce  clair? 

—  Monsieur!  —  s'écria  monsieur  d'Otremont 
'pourpre  de  colère,  et  stupéfait  de  voir  ainsi  en 

partie  pénétré  le  secret  qui  lui  pesait  comme  un 
remords. —  Quoil  vous  prétendez  avoir  conservé 
quelque  amitié  pour  moi,  et  vous  ne  reculez  pas 
devant  une  accusation  qui... 

—  Qui  serait  horrible,  mon  cher  Richard,  si, 
au  lieu  d'être  dupe  de  San-Privalo  et  de  madame 
de  Hansfeld,  vous  étiez,  chose  impossible,  leur 
complice,  —  répondit  Charles  Delmare  en  inter- 
rompant son  ami;  —  je  vous  en  conjure,  au  nom 
de  votre  loyauté  bien  connue,  et,  je  le  répète,  au 
nom  de  votre  honneur  que  ces  misérables  pouvaient 
entacher  à  votre  insu,  ne  vous  irritez  pas,  pesez 
les  faits,  et  ces  faits,  les  voici:  San-Privato  est 
épris  de  la  fiancée  de  Maurice;  il  le  hait  comme 
un  rival  préféré;  il  envie  sa  fortune  qui  un  jour 
sera  considérable...  qu'advient-il?  A  peine  Maurice 
est-il  arrivé  à  Paris  (et  je  vous  étonnerais  fort 
en  vous  apprenant  les  machinations  de  San-Privato 
au  sujet  de  ce  voyage),  à  peine,  dis-je,  Maurice 
est-il  arrivé  à  Paris,  que  madame  de  Hansfeld  lui 
écrit  sous  un  prétexte  futile ,  vous  présente  cet 
ingénu,  à  vous  qu'elle  sait  occupé  d'elle,  se  donne 
cyniquement  à  lui ,  puis...  cet  aveu  vous  est 
échappé...  puis  vous  raille  insolemment  à  souper, 
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afin  d'exaspérer  voire  jalousie,  votre  dépit,  et 
d'amener  ainsi  ce  duel  inégal,  dont  l'issue  est 
certaine,  car  Maurice  n'a  jamais  manié  une  épée 
de  sa  vie,  et  il  est  d'une  bravoure  impétueuse.  Il 
y  a  donc  dix  chances  contre  une  pour  qu'il  s'en- 
ferre lui-même  ou  que  vous  le  tuiez...  de  sorte 
que,  s'il  succombe,  San-Privato,  je  vous  le  répète 
espère  séduire  la  fiancée  de  son  cousin  et,  un 
jour,  hériter  les  grands  biens  de  monsieur  et  de 
madame  Dumirail...  Un  dernier  mot,  Richard;  je 
n'ai  aucune  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance... 
non!  et  cependant  je  l'affirme!  Oui,  je  jurerais 
sur  l'honneur  que  je  dis  la  vérité...  parce  que  je 
sais,  voyez-vous,  mon  ami,  de  quoi  est  capable 
un  homme  te]  que  San-Privato! 


XL 

Monsieur  d'Otremont,  atterré,  consterné  de 
cette  révélation,  apprenait  ainsi  trop  tardivement 
pourquoi  madame  de  Hansfeld  avait  mis  ses  bonnes 
grâces  au  prix  de  la  mort  de  Maurice  ;  et  cependant, 
malgré  l'horreur  qu'il  avait,  lui  Richard,  manifesté 
lors  de  cette  proposition,  Antoinette  était  parvenue 
à  le  mettre  dans  la  nécessité  absolue  de  se  battre 
avec  Maurice. 

Malheureusement  monsieur  d'Otremont,  aveu- 
glé par  ce  qu'il  considérait  comme  l'impérieuse 

V.  8 
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nécessité  du  point  d'honneur,  n'osait,  ne  pouvait 
hautement  reconnaître  avoir  été  à  son  insu  l'in- 
strument de  San-Privato  et  de  madame  de  Hans- 
feld,  et  révéler  les  propositions  homicides  de 
celle-ci,  car,  en  suite  d'un  tel  aveu  et  sous  peine 
d'apparente  complicité  dans  cette  exécrable  ma- 
chination, monsieur  d'Olremont  devait  renoncer 
à  ce  duel ,  ce  à  quoi  il  ne  voulait  à  aucun  prix 
consentir  après  une  offense  publique;  aussi,  après 
avoir  paru  réfléchir  à  la  révélation  de  son  ami, 
il  reprit  en  tâchant  de  dissimuler  son  embarras: 

—  J'ai  docilement  suivi  votre  sage  conseil, 
mon  cher  Delmare,  et,  au  lieu  de  m'irriter  d'une 
accusation  encore  plus  absurde  qu'elle  n'est 
odieuse,  et  à  laquelle,  vous,  moins  que  personne, 
ne  pouviez  ajouter  foi,  j'ai  pesé,  j'ai  examiné 
les  faits. 

—  Et  vous  partagez  mes  convictions? 

—  Tant  s'en  faut! 

—  Que  dites-vous?...  comment,  mon  cher 
Richard,  celte  affreuse  trame... 

—  N'existe,  je  le  crains,  ou  plutôt,  je  l'espère, 
que  dans  votre  imagination. 

—  Oubliez-vous  donc  tant  de  faits  à  l'appui  de... 

—  Permettez...  ce  tissu  de  noirceurs,  cet  écha- 
faudage de  scélératesse  repose  uniquement,  abso- 
lument sur  celte  présomption  que  San-Privato 
est  en  secret  l'amant  de  madame  de  Hansfeld. 

—  Certes... 

—  Elle  le  nie... 
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—  Vous  croyez,  vous-même,  le  fait  vrai,  mon 
cher  Richard... 

—  Pardon ,  c'a  été  de  ma  part  un  soupçon, 
jamais  une  certitude. 

—  Vos  soupçons  étaient  fondés,  je  l'affirme... 

—  C'est  votre  conviction...  mais...  non  la 
mienne. 

Charles  Delmare,  aussi  surpris  que  chagrin 
de  l'opiniâtreté  de  son  ami,  reprit  d'une  voix 
pressante  : 

—  Enfin,  admettez-vous,  Richard,  que  cette 
abominable  machination,  si  elle  n'est  matérielle- 
ment démontrée,  soit  du  moins  possible...  en 
raison  des  faits  que  je  vous  ai  racontés? 

—  Oui,  elle  est  possible,  si  ces  faits  sont  vrais? 

—  Admettez-vous  qu'il  y  ait  des  chances... 
une  seule  si  vous  voulez...  pour  que  ces  faits 
soient  vrais? 

—  J'admets  cela. 

—  Et  vous  la  braveriez,  cette  chance...  vous, 
Richard,  l'honorabilité  même?...  votis  persisteriez 
à  vouloir  vous  battre  avec  Maurice? 

—  C'est  à  regret...  mais  mon  honneur  l'exige... 

—  Votre  honneur,  Richard!...  ah!  je  vous  l'ai 
dit...  vous  risquez  de  l'entacher  par  des  apparences 
d'une  funeste  vraisemblance  en  vous  exposant  à 
tuer  ce  malheureux  enfant,  à  le  tuer  au  profit  des 
passions  et  de  la  cupidité  de  San-Privato,  puisque 
sa  maîtresse  vous  aura  mis  l'épée  à  la  main! 

—  Je  suis  trop  connu  pour  que  le  soupçon 

s* 
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d'une  pareille  complicité  puisse  seulement  m'at- 
teindre...  et  si  quelqu'un  osait... 

—  Eh!  ce  n'est  pas  la  voix  du  monde  que  je 
redoute  pour  vous,  Richard...  c'est  le  cri  de  votre 
conscience!...  Ne  vous  reprocherait-elle  pas  éter- 
nellement le  meurtre  de  ce  jeune  homme,  si  vous 
le  tuez  après  la  révélation  que  je  vous  ai  faite?... 
Ne  seriez-vous  pas  alors  fatalement  le  complice 
de  San-Privato? 

—  Mon  cher  Delmare,  —  reprit  monsieur 
d'Otremont  avec  effort,  —  je  me  regarderais 
comme  le  dernier  des  hommes  si  je  n'exigeais  une 
réparation  par  les  armes  après  l'outrage  que  j'ai 
subi;  je  vous  donne  ma  parole  de  galant  homme 
que  ce  duel  aura  lieu...  Cette  déclaration  formelle 
m'épargnera,  je  l'espère,  de  nouvelles  insistances 
de  votre  part  au  sujet  d'une  résolution  irrévocable. 

Le  valet  de  chambre  de  monsieur  d'Otremont 
entrant  en  ce  moment,  introduisit  les  deux  témoins 
qui  venaient  de  prendre  congé  de  monsieur  Du- 
mirail.  • 

Nous  les  laisserons  s'entretenir  avec  leur 
mandataire  et  Charles  Delmare  ;  nous  retournerons 
à  Y  Hôtel  des  Etrangers,  oii  monsieur  Dumirail 
était  resté  en  proie  aux  plus  désolantes  appréhen- 
sions, en  suite  du  départ  des  témoins  de  monsieur 
d'Otremont. 
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XLI 

Monsieur  Dumirail,  après  le  départ  des  témoins 
tle  monsieur  d'Otremont,  resta  longtemps  accablé 
par  les  réflexions  les  plus  sinistres;  enfin,  sortant 
de  cette  douloureuse  et  stérile  méditation ,  il  se 
mit  à  marcher  çà  et  là  dans  le  salon,  avec  agita- 
tion, se  disant: 

—  Le  temps  s'écoule,  et  en  vain  mon  esprit 
s'épuise  à  chercher  le  moyen  d'empêcher  ce  duel. 
Un  duel!...  Malheur  à  moi!...  N'était-ce  donc  pas 
assez  d'avoir  à  pleurer  mon  frère,  douleur  toujours 
saignante  et  encore  ravivée  par  la  révélation  du 
nom  de  son  meurtrier,  ce  Delmare  que  j'ai  cru  si 
longtemps  mon  ami!...  Mon  Dieu!  Maurice,  mal- 
heureux enfant,  se  battre,  car  il  se  battra!...  Oh! 
il  n'attendra  pas  pour  cela  qu'on  le  provoque  par 
les  derniers  outrages.  Je  connais  sa  bravoure. 
Ces  hommes,  en  sortant  d'ici,  m'ont  dit  qu'ils 
savaient  ce  qu'il  leur  restait  à  faire.  Quel  est  leur 
projet?  Écrire  sans  doute  à  Maurice.  Il  ira  les 
rejoindre;  on  conviendra  du  duel,  et  demain, 
aujourd'hui  peut-être,  mon  fils  sera  tué  comme 
l'a  été  mon  frère!...  Ah!  je  le  reconnais  maintenant, 
ihais  trop  tard,  l'orgueil  paternel  a  troublé  ma 
raison,  m'a  perdu!...  J'ai  envié  pour  mon  fils  la 
brillante  carrière  de  son  cousin,  son  titre  d'Ex- 
cellence... il  n'est  pas  jusqu'aux  sottes  railleries 
de  ma  sœur  qui  ne  m'aient  fait  rougir  de  l'obscure 
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et  paisible  condition  de  mon  fils.  Ah!  c'est  ma 
faute!...  Dieu  me  punit!  Maurice  est  déjà  livré 
au  désordre...  Il  a,  dans  son  ivresse,  avoué  un 
emprunt  usuraire!  Enfin  lui...  toujours  si  respec- 
tueux, si  tendre,  il  m'a,  celte  nuit,  répondu  avec 
une  telle  insolence,  que,  saisi  d'indignation,  j'ai 
failli  le  frapper.  Sa  mère,  en  voulant  s'interposer 
entre  nous,  a  roulé  à  ses  pieds...  hélas!  Je  le  sais^ 
si  déplorable  que  soit  cette  excuse,  mon  fils  était 
ivre,  il  n'avait  plus  conscience  de  ses  actions,  et, 
lorsqu'il  a  vu  sa  mère  tomber  sanglante,  il  a  té- 
moigné de  ses  remords  et  de  son  désespoir  dé- 
chirant... Ah!  je  n'en  veux  pas  douter,  Maurice  a 
été  entraîné,  égaré,  mais  son  cœur  est  resté  boni 
Il  est  temps  encore  d'arracher  ce  malheureux 
enfant  du  funeste  milieu  où  mon  aveuglement  l'a 
plongé,  car  c'est  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  presque 
forcé  à  changer  de  carrière.  Ah!  ma  femme,  dans 
son  rare  bon  sens,  dans  sa  maternelle  sollicitude, 
prévoyait  les  malheurs  dont  nous  sommes  acca- 
blés; mais  j'ai  méconnu  la  sagesse  de  ses  avis; 
hier  encore,  je  m'obstinais  par  orgueil  à  nier  la 
gravité  de  l'inconduite  de  mon  fils,  et,  de  cette 
inconduite,  voilà  les  fruits!...  11  a,  dans  une  orgie» 
insulté  un  spadassin  redoutable.  Cet  homme  veut 
tuer  mon  fils...  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire, 
pour  prévenir  cet  affreux  malheur?...  Emmener 
Maurice  aujourd'hui  même,  retourner  avec  lui 
dans  nos  montagnes  pour  n'en  plus  sortir?...  Mais 
qui  sait  s'il  voudra  m'accompagner?...  que  dis-je?... 
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nonl  noni  il  s'y  refusera;  car,  ce  matin,  en  se  ré- 
veillant, il  va  se  rappeler  la  provocation  d'hier... 
il  ira  bravement  au-devant  de  la  mort...  le  mal- 
heureux enfant!...  Non!  nonl  je  ne  le  laisserai 
pas  assassiner!...  je  ne  le  quitterai  pas  d'une  se- 
conde. L'on  ne  viendra  pas,  peut-être,  le  tuer 
entre  mes  bras?...  et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  des  lois?  Je  déposerai  une  plainte  contre  ce 
spadassin  qui  veut  assassiner  mon  fils...  oui... 
une  plainte,  c'est  le  seul  moyen...  et  je  vais... 
Mais,  pendant  mon  absence...  Maurice  peut  rece- 
voir une  lettre  des  témoins  de  son  adversaire... 
courir  au  rendez-vous  qu'on  lui  indiquera  sans 
doute...  et  sa  mère...  déjà  si  souflVante...  Grand 
Dieu!...  si  elle  apprenait  le  nouveau  malheur  dont 
nous  sommes  menacés  !...  pourelle  quelle  secousse  ! 
elle  serait  mortelle,  peut-être!  Mon  Dieu!  encore 
une  fois,  que  faire?  l'heure  s'écoule!  je  me  débats 
dans  mon  impuissance!  A  qui  demander  conseil 
en  cette  extrémité?...  Malédiction  sur  le  duel! 
Stupide  et  féroce  préjugé!  vas-tu  me  coûter  mon 
fils  après  m'avoir  coûté  mon  frère?...  Oh!  son 
meurtrier,  ce  Delmare,  combien  il  triompherait 
maintenant  de  me  voir  forcé  d'avouer  la  justesse 
de  ses  sinistres  prévisions  et  de  ses  arrogans 
conseils!  Ah!  malgré  moi,  je  ressens  une  satisfac- 
tion cruelle  à  pouvoir  poursuivre  cet  homme  d'une 
haine  légitime,  implacable,  et  à  ne  voir  en  lui  que 
le  meurtrier  de  mon  frère! 

Monsieur  Dumirail  prononçait   ces    derniers 
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mots,  lorsque  Charles  Delmare  entra  précipitam- 
ment dans  le  salon. 


XLII 


A  l'aspect  de  Charles  Delmare,  auquel  il  avait 
Jait  défendre  sa  porte,  monsieur  Dumirail,  déjà 
profondément  aigri,  ulcéré  par  le  chagrin,  parles 
craintes  que  lui  causait  le  danger  que  courait  son 
lils,  se  sentit  possédé  d'une  colère  furieuse,  et, 
la  figure  livide,  contractée,  les  poings  fermés,  il 
s'élança  menaçant  vers  Charles  Delmare,  et,  d'une 
voix  tremblante  de  rage: 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Je  viens... 

—  Votre  présence  est  pour  moi  une  insulte... 
un  défi!... 

—  Oubliez  un  moment  le... 

—  Sortez! 

—  Monsieur... 

—  Sortez!  ou  sinon!... 

—  Écoutez-moi! 

—  Oh!  prenez  garde!  monsieur  Delmare... 
prenez  garde! 

—  Il  s'agit  de... 

—  Sortiras-tu!  —  s'écria  monsieur  Dumirail, 
l'écume  aux  lèvres;  —  sortiras-tu,  assassin! 


PAR  EUGÈNE  SUE.  121 

—  Je  VOUS  en  conjure!  écoutez-moi,  dans  l'in- 
térêt de... 

—  Mais  misérable!  les  mains  sont  rougies  du 
sang  de  mon  frère!  Tu  veux  donc  que  je  le  venge 
que  je  te  tue?  —  s'écria  monsieur  Dumirail  hors 
de  lui,  et  saisissant  une  chaise  dont  il  menaça  la 
tête  de  Charles  Delmare.  Celui-ci,  conservant  son 
sang-froid,  enleva  la  chaise  des  mains  de  monsieur 
Dumirail,  en  lui  disant  d'une  voix  brève  et  hâtée: 

--Maurice  doit  se  battre  aujourd'hui.  Je 
connais  son  adversaire:  il  est  redoutable;  je  sors 
de  chez  lui.  Il  faut  sauver  la  vie  de  votre  fils! 
J'en  ai  le  moyen;  m'écouterez-vous,  maintenant? 

Monsieur  Dumirail  répondit  pour  ainsi  dire 
par  un  tressaillement  involontaire  de  surprise  et 
d'espérance  à  chacune  des  paroles  de  son  ancien 
ami,  et  l'humiliation,  la  haine  que  lui  inspirait  la 
présence  de  Charles  Delmare  cédèrent  momentané- 
ment, et  non  sans  lutte,  à  la  pensée  du  salut  de 
Maurice. 

—  Monsieur,  —  dit  Charles  Delmare,  —  au 
nom  du  douloureux  sentiment  dont  elles  sont 
l'expression,  j'excuse  et  dois  excuser  la  violence 
de  vos  paroles.  Nous  nous  revoyons  aujourd'hui 
pour  la  dernière  fois.  Je  sais  quelle  révélation 
vous  a  été  faite  à  mon  sujet,  —  ajouta  Charles 
Delmare,  tandis  que  monsieur  Dumirail,  les  yeux 
fixés  sur  le  parquet,  gardait  un  morne  silence, 
éprouvant  une  humiliation  nouvelle  en  se  retrou- 
vant encore  l'obligé  d'un  homme  dont  il  avait 
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méconnu  l'amitié,  méprisé  les  sages  avis,  en  rom- 
pant brutalement  avec  lui.  —  Cioyez-moi,  mon- 
sieur, —  reprit  Delmare  d'un  ton  pénétré,  —  je 
ne  me  serais  pas  présenté  chez  vous  s'il  ne  s'agis- 
sait, je  vous  le  répète,  de  sauver  la  vie  de 
Maurice.  Puisse  cette  certitude,  je  ne  dirai  pas 
détruire,  je  ne  peux  l'espérer,  mais  vous  faire 
oublier,  durant  quelques  momens  d'entretien, 
la  pénible  impression  que  doit  vous  causer  ma 
présence  ! 

—  Parlez,  monsieur,  —  dit  monsieur  Dumirail 
d'une  voix  sourde,  etbaissant  toujours  les  yeux  afin 
de  ne  pas  rencontrer  le  regard  de  Charles  Del- 
mare.—  Je  vous  écoute;  il  le  faut  bien,  hélas!  la 
vie  de  mon  fils  est  en  jeu. 

—  Je  vous  aurais,  monsieur,  épargné  cet  en- 
tretien, si  j'avais  pu  m'adresser  à  madame  Dumi- 
rail; mais  au  seul  mot  de  duel,  son  épouvante  eût 
été  telle  que  j'ai  dû  forcément  venir  à  vous.  Je 
serai  bref;  je  n'abuserai  pas  de  vosinstans.  Voici 
les  faits:  hier,  à  souper... 

—  Mon  fils  étant  ivre  a  insulté  monsieur 
d'Otremont,  dangereux  spadassin,  je  sais  cela; 
les  témoins  de  cet  homme  se  sont  ouverts  à 
moi,  ignorant  d'abord  que  j'étais  le  père  de 
Maurice. 

—  C'est,  en  effet,  ce  que  m'ont  appris  les 
amis  de  monsieur  d'Otremont...  Je  les  ai  vus  tout 
à  l'heure,  chez  lui. 

—  Ainsi  ce  duel... 
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—  Pardon,  monsieur,  je  viens  à  ce  propos  de 
prendre  une  précaution  négligée  par  vous:  j'ai  en 
entrant  demandé  à  Josette  si  Maurice  était  levé; 
elle  m'a  répondu  qu'il  dormait  encore.  J'ai  fermé 
sa  porte  à  double  tour,  et  j'en  ai  gardé  la  clef. 
11  est  indispensable  que  Maurice  ne  sorte  pas  ce 
matin  sans  moi.    , 

—  Mon  lils...  vous  accompagner!... 

—  Je  vous  interromps,  monsieur,  parce  que 
je  devine  votre  pensée,  —  reprit  tristement  Del- 
mare.  —  Par  la  même  raison  que  cet  entretien 
sera  le  dernier  que  j'aurai  avec  vous,  je  cesserai 
désormais  toute  relation  avec  votre  fils,  lorsque 
je  lui  aurai  rendu  le  service  que  je  crois  pouvoir 
lui  rendre...  Voici  donc  ce  qui  s'est  passé.  Hier, 
j'ai  appris  par  madame  Dumirail  que  Maurice  avait 
cédé  aux  séductions  d'une  certaine  baronne  de 
Hansfeld;  et,  selon  moi,  votre  neveu  San-Privato 
n'était  pas  étranger  aux  manœuvres  de  cette  femme. 
Désireux  de  me  renseigner  sur  elle,  j'allai  voir  un 
de  mes  anciens  amis,  beaucoup  plus  jeune  que 
moi,  et  qui  m'a  quelques  obligations...  c'est  mon- 
sieur d'Otremont. 

—  L'adversaire  de  mon  fils? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'ai  rencontré  ce  malin 
chez  lui;  son  accueil  m'a  prouvé  que  le  temps 
n'avait  en  rien  altéré  son  amitié  pour  moi,  ce 
dont  maintenant  je  me  félicite  doublement,  puis- 
qu'il est  l'adversaire  de  Maurice,  et  qu'il  m'a  pro- 
mis de... 
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—  Dieu  soit  béni  !  s'écria  monsieur  Dumirail, — 
ce  malheureux  duel  n'aura  pas  lieu! 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur. 

—  Quoi!.,,  ce  duel? 

—  EvSt  inévitable... 

—  Et  vous  prétendiez  pouvoir  sauver  la  vie 
de  mon  fils...  reprit  monsieur  Dumirail  avec 
l'expression  d'un  doute  amer,  vous  m'abusiez 
donc? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  abusais  pas... 
mais ,  je  vous  le  répète ,  ce  duel  est  inévitable... 
mes  plus  vives  instances  ont  échoué  devant  l'in- 
flexible résolution  de  monsieur  d'Otremont... 
Fanatique  du  point  d'honneur  et  publiquement 
outragé ,  il  se  regarderait  comme  déshonoré  s'il 
n'obtenait,  au  moins  aux  yeux  du  monde,  une 
réparation  par  les  armes;  mais...  dans,  cette  ren- 
contre, Maurice,  je  l'espère,  ne  courra  aucun 
danger. 

—  Comment...  et  il  se  bat  contre  cet  adroit 
spadassin? 

—  Monsieur  d'Otremont  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur,  et  je  la  tiens  pour  sacrée...  de  désarmer 
Maurice  dès  le  premier  engagement,  et  de  le  dé- 
sarmer de  nouveau  si  le  combat  continue.  Mon- 
sieur d'Otremont  possède  une  telle  science  de 
l'escrime,  qu'il  peut  répondre  d'accomplir  sa  pro- 
messe et  de  ne  pas  blesser  Maurice...  à  moins 
que  celui-ci  ne  s'enferre  de  lui-même,  ce  qui  n'est 
pas  probable,  car,  ce  matin,  en  une  heure  de 
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leçon,  je  suis  certain  de  le  prémunir  contre  ce 
danger;  puis... 

—  Et  s'il  néglige  ou  s'il  oublie  cette  leçon!  — 
s'écria  monsieur Duniirail  avec  angoisse;  —  si  ce 
spadassin,  dans  la  chaleur  du  combat,  oublie  lui- 
même  sa  promesse...  Ah!  les  prétendus  services 
que  vous  voulez  me  rendre  me  font  frémir...  mon- 
sieur! Mon  fils  ne  se  battra  pas... 

—  Suivez  mes  conseils...  je... 

—  Mon  fils  ne  se  battra  pas,  vous  dis-je! 

—  Je  connais  son  courage...  et,  quoique  vous 
fassiez,  monsieur,  ce  duel  aura  lieu. 

—  Je  ne  laisserai  pas  mon  fils  sortir! 

—  Demain  ou  après-demain  il  trompera  votre 
surveillance... 

—  Je  déposerai  une  plainte  en  justice  contre 
ce  spadassin. 

—  Celte  plainte  sera  vaine,  si  Maurice  est  ré- 
solu à  se  battre...  or,  vous  savez  combien  sa 
volonté  est  énergique!  Croyez-moi,  monsieur, 
résignez-vous  à  un  semblant  de  duel  qui,  je  vous 
l'affirme,  n'offre  aucun  danger  pour  votre  fils, 
tandis  que,  en  voulant  attermoyer  cette  nécessité, 
vous  vivrez  sous  le  coup  d'angoisses  continuelles. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  si  cet 
homme  oublie...  de  respecter  la  vie  de  mon  fils! 

—  La  parole  de  monsieur  d'Otremont  me  ga- 
rantit qu'il  épargnera  la  vie  de  Maurice. 

—  Hé!  monsieur...  en  un  pareil  moment, 
qu'importe  la  parole... 
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—  Ce  n'est  pas  tout...  et  pour  des  raisons 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  exposer,  s'il  tuait 
votre  fils,  monsieur  d'Otremont  se  regarderait 
comme  le  complice  et  l'instrument  d'un  assassinat 
médité  par  votre  neveu  San-Privato. 

Monsieur  Dumirail  regarda  son  ancien  ami 
avec  stupeur  et  répéta  machinalement: 

—  Un  assassinat?...  mon  neveu  San-Privato? 

—  En  d'autres  termes,  monsieur  d'Otremont 
a  été  poussé  à  ce  duel  par  madame  de  Hansfeld, 
d'après  l'inspiration  de  San-Privato  son  amant. 

—  Grand  Dieu!...  quel  tissu  d'horreurs!... 
mais  non...  non...  c'est  impossible!...  quel  intérêt 
mon  neveu  peut-il  avoir  à  ce  duel? 

—  Hériter  un  jour  de  votre  fortune,  si  Maurice, 
votre  fils  unique,  succombait  dans  ce  duel  inégal... 
et  il  y  avait  cent  chances  contre  une  pour  qu'il 

.succombât. 

Monsieur  Dumirail,  convaincu  de  la  réalité  des 
faits  affirmés  par  Charles  Delmare  avec  un  accent 
d'irrésistible  sincérité,  tressaillit  d'épouvante  et 
cacha  son  visage  entre  ses  mains,  tandis  que  son 
ancien  ami  poursuivait  ainsi  : 

—  Monsieur  d'Otremont,  inflexible  au  sujet 
de  la  nécessité  d'une  rencontre,  mais  en  même 
temps  éclairé  par  moi  sur  l'exécrable  rôle  qu'il 
jouait  à  son  insu...  a  eu  conscience  du  crime  qu'il 
commettrait  s'il  n'épargnait  pas  la  vie  de  Maurice... 
Voilà  pourquoi,  je  vous  le  répète,  monsieur,  ce 
duel   sera   pour  lui  sans  danger...  mais  il  doit 
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ignorer  les  ménagemens  dont  son  adversaise  a 
résolu  d'user  envers  lui. 

Josette,  entrant  vivement,  interrompit  Charles 
Delmare  et,  s'adressant  à  son  maître: 

—  Monsieur  Maurice  frappe  à  grands  coups 
de  poing  à  la  porte  de  sa  chambre;  il  crie  que, 
si  on  ne  lui  ouvre  pas,  il  descendra  dans  la  rue 
par  la  fenêtre,  ce  qui  est  bien  facile,  dame!  — 
ajouta  la  servante  en  sortant;  —  l'entresol  n'est 
déjà  pas  tant  si  haut! 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  —  dit  Charles 
Delmare,  —  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre... 
Votre  fils  se  rappelle  maintenant,  sans  doute,  sa 
provocation  d'hier  soir.  Je  vais  me  rendre  près 
de  lui...  Fiez-vous  à  ma  promesse...  dans  deux 
ou  trois  heures  d'ici  je  vous  le  ramène  sain  et 
sauf,  et  il  ignorera  lui-même  à  quel  danger  il  a 
échappé. 

Josette,  ayant  fait,  ainsi  que  Ton  dit,  une  fausse 
sortie,  revint,  et  parlant  à  monsieur  Dumirail: 

—  J'oubliais  de  prévenir  monsieur  que  madame 
demande  à  le  voir  tout  de  suite. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  ma  femme  est  plus 
souffrante? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  seulement 
madame  se  plaint  d'un  grand  mal  de  tête... 

—  Madame  Dumirail  est  donc  malade?  — 
reprit  Charles  Delmare  avec  un  accent  de  vif 
intérêt.  —  Hier,  lorsque  je  l'ai  trouvée  fort  attristée, 
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mais  rien  ne  me  faisait  prévoir  une  grave  indis- 
position. 

—  Mon  fils,  cette  nuit,  est  rentré  ivre...  et, 
en  suite  d'une  altération,  sa  mère  s'est  interposée 
entre  nous...  il  l'a  repoussée...  involontairement... 
mais  elle  est  tombée,  et,  en  tombant,  elle  s'est 
blessée  à  la  tête... 

Puis,  répondant  à  un  mouvement  de  surprise 
de  son  ancien  ami,  monsieur  Dumirail  ajouta  d'un 
ton  amer  et  sardonique: 

—  Vous  voilà  bien  vengé,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur?... vos  funestes  pronostics  ne  se  sont  que 
trop  réalisés! 

—  Je  regrette  profondément,  monsieur,  la 
justesse  de  mes  prévisions,  —  reprit  en  soupirant 
Charles  Delmare,  incapable  des  ressentimens 
d'une  basse  vengeance,  et  sincèrement  apitoyé, 
car  il  estimait  toujours  monsieur  Dumirail,  malgré 
sa  passagère  aberration  d'esprit;  —  mais  il  faut 
bien  vous  garder  de  désespérer  de  l'avenir...  il  est 
temps  encore  de  sauver  Maurice  de  lui-même, 
s'il  consent  à  quitter  Paris  sur-le-champ,  et, 
croyez-moi ,  son  mariage  avec  Jeane  pourrait  en- 
core le... 

—  Son  mariage  avec  Jeane?  —  reprit  monsieur 
Dumirail,  voyant  que  Charles  Delmare  ignorait 
que  la  jeune  fille  s'était  retirée  chez  madame  San- 
Privato.  —  Ah!  mon  fils  ne  cause  pas  seul  mes 
chagrins...  et... 
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Monsieur  Dnmirail  s'interrompit  à  la  voix  de 
Josette,  qui,  rentrant  de  nouveau,  lui  dit: 

—  Madame  s'inquiète  de  ce  que  monsieur  ne 
vient  pas,  elle  veut  absolument  lui  parler  tout  de 
suite. 

—  Mon  Dieu  1  aurait-elle  quelque  soupçon  sur 
ce  duel.  Ah!  je  tremble!  —  Et  s'adressant  à 
Charles  Delmare:  —  Je  ne  sais  encore  si  je  dois 
consentir  à  ce  que  mon  fils  affronte  les  chances 
de  ce  combat,  malgré  votre  promesse...  attendez- 
moi...  je  vous  ferai  connaître  ma  résolution... 
Ah!...  ma  tête  est  un  chaos...  je  perdrai  la  raison!  — 
murmura  monsieur  Dumirail,  sortant  éperdu  sur 
les  pas  de  Josette. 

Charles  Delmare,  ignorant  le  départ  de  Jeane, 
ainsi  que  l'ignorait  Maurice,  alla  le  rejoindre,  car, 
en  continuant  de  s'intéresser  à  celui  qui,  peu  de 
temps  auparavant,  l'appelait  ,,son  cher  maUrc'-'', 
c'était  encore  pour  Delmare  s'intéresser  à  Jeane, 
persuadé  que  les  deux  jeunes  gens  s'aimaient 
toujours,  malgré  les  torts  de  l'un  et  les  récrimi- 
nations de  l'autre,  et  que  tous  deux  pouvaient 
trouver  leur  salut  dans  le  mariage  projeté. 


XLIII 

Maurice  s'était  réveillé,  la  tête  appesantie,  mais 
l'esprit  lucide.  Bientôt  sa  mémoire  lui  retraça  les 
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principaux  événemens  de  la  veille  et  de  la  nuit: 
son  souper  aux  Provençaux,  sa  dispute  avec  Ri- 
chard d'Otremont  au  sujet  de  madame  de  Hansfeld, 
les  provocations  échangées  en  suite  de  cette  dis- 
pute, et  enfin  cette  funeste  scène  pendant  laquelle 
il  avait  vu  sa  mère  tomber  sanglante  à  ses  pieds... 
Ce  souvenir  le  navra;  mais  bientôt  il  songea  que 
lestémoins  de  monsieur  d'Otremont  pouvaient  venir 
d'un  moment  à  l'autre,  ou  que  peut-être  même  ils 
étaient  déjà  inutilement  venus.  Il  se  vêtit  en  hâte, 
voulut  sortir,  trouva  sa  porte  fermée,  frappa, 
appela  Josette,  et  bientôt  il  vit,  avec  autant  d'é- 
tonnement  que  de  honte  et  de  remords,  entrer 
chez  lui  Charles  Delmare. 

Celui-ci  tressaillit  en  remarquant  les  rapides 
changemens  opérés  dans  l'expression  de  la  phy- 
sionomie de  Maurice.  Ses  traits  pâlis,  marbrés 
par  les  suites  de  l'orgie  de  la  veille,  accusaient 
déjà  d'amers  ressentimens  et  le  sourd  ravage  des 
passions  mauvaises.  Charles  Delmare  contemplait 
avec  une  silencieuse  tristesse  ce  jeune  homme 
que  naguère  il  avait  connu  loyal,  pur,  enjoué, 
candide,  et  surtout  si  heureux  de  sa  vie  riante  et 
agreste,  rehaussée  par  la  culture  des  arts  et  des 
lettres,  poétisée  par  l'intelligente  admiration  des 
beautés  de  la  nature. 

—  Vous  ici,  monsieur  Delmare!  —  dit  enfin 
Maurice  surmontant  son  premier  étonnement;  — 
j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous  voir... 

—  J'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile,  mon  cher 
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Maurice,  je  me  suis  souvenu  de  nos  affectueuses 
relations,  et  me  voici. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  pensée; 
mais,  de  grâce,  en  quoi  pouvez-vous  m'être  utile? 

—  Vous  devez  vous  battre  aujourd'hui  avec 
monsieur  d'Otremowt. 

—  Quoi!  vous  savez... 

—  Oui,  je  sais  cela.  Il  vous  faut  des  témoins, 
€n  avez-vous? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  je  serai  l'un  de 
vos  témoins,  et  je  vous  en  trouverai  un  second? 

—  J'accepte...  Oh!  vous  oie  rendez  un  véri- 
table service...  et... 

—  Ce  n'est  pas  tout...  votre  adversaire  a  le 
choix  des  armes,  il  a  choisi  l'épée;  or,  vous  n'a- 
vez, de  votre  vie,  touché  une  épée. 

—  Il  n'importe!  —  s'écria  impétueusement 
Maurice,  —  je  me  battrai  comme  on  voudra! 

—  Soit,  mais  pour  vous  battre,  il  faut  du 
moins  savoir  vous  mettre  en  garde...  Nous  allons 
nous  rendre  dans  une  salle  d'armes,  et,  en  deux 
heures  de  leçons,  je  réponds,  si  vousm'écoutez, 
que  vous  serez  du  moins  à  même  de  paraître  con- 
venablement sur  le  terrain...  Votre  courage,  en 
qui  j'ai  toute  confiance,  fera  le  reste. 

Maurice,  doué  d'une  grande  bravoure  naturelle, 
fut  insensible  au  danger  de  ce  duel  inégal;  mais, 
profondément  touché  de  l'offre  de  Charles  Delmare, 
il  sentit  renaître  pour  lui  son  ancien  attachement, 

9* 
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et,  lui  tendant  cordialement  la  main,  il  lui  dit  d'une 
voix  attendrie: 

—  Oh!  merci,  merci!  Je  vous  retrouve  aussi 
affectueux  pour  moi  que  par  le  passé...  Cepen- 
dant, vous  auriez  de  grands  reproches  à  m'a- 
dresser. 

Le  souvenir  de  sa  mère  revenant  soudain  à  sa 
pensée,  Maurice  ajouta,  rougissant  d'un  pénible 
embarras: 

—  Et  ma  mère...  l'avez-vous  vue  ce  matin? 

—  Non...  mais  elle  est  moins  souffrante...  — 
répondit  Charles  Delmare  afin  de  ne  pas  inquiéter 
Maurice  en  ce  moment;  —  votre  père  est  auprès 
d'elle... 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui. 

—  Il  vous  a  peut-être  appris... 

—  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  Maurice, 
à  votre  retour  d'une  orgie. 

—  Mon  Dieu!  quel  mépris  je  dois  vous  ins- 
pirer! 

—  Vous  ne  jouissiez  pas  de  votre  raison... 
cela  n'excuse  pas  votre  conduite,  mais  l'explique. 

Delmare,  tirant  sa  montre  et  ayant  hâte  de 
sortir  avec  Maurice  avant  le  retour  de  son  père, 
de  qui  les  stériles  hésitations  pouvaient  prolonger 
une  situation  pénible  à  tant  d'égards,  Delmare 
ajouta: 

—  Voici  bientôt  midi;  le  rendez-vous  est  pris 
pour  deux  heures  au  bois  de  Vincennes;  il  faut 
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nous  hâter  afin  que  j'aie  le  temps  de  vous  donner 
votre  première  leçon  d'escrime,  mon  cher  enfant. 

—  Vous  m'appelez  encore  votre  cher  enfant, 
comme  autrefois,  —  dit  Maurice  avec  une  douce 
émotion,  plus  sensible  à  la  preuve  d'attachement 
que  lui  donnait  Charles  Delmare  qu'au  danger 
d'un  duel  qu'il  savait  inégal  et  qu'il  devait  croire 
meurtrier  pour  lui;  tant  de  bonté  me  touche,  — 
ajouta-t-il,  —  laissez-moi  à  mon  tour,  en  souvenir 
du  passé,  vous  appeler  encore  mon  cher  maître. 

—  De  grand  cœur;  mais  hâtons-nous...  venez... 
venez...  un  fiacre  m'attend  à  la  porte  de  l'hôtel, 
il  va  nous  conduire  à  la  salle  d'armes;  en  route 
nous  causerons... 

Delmare,  ainsi  qu'il  l'espérait,  sortit  avec  Mau- 
rice de  X Hôtel  des  Etrangers,  avant  la  fin  de 
l'entretien  de  M.  Duniirail  et  de  sa  femme. 

Le  maître  et  son  élève  montèrent  dans  le  fiacre, 
et  reprirent  bientôt  leur  conversation  durant  le 
long  trajet  qui  séparait  YHôtel  des  Etrangers 
de  la  salle  d'escrime  du  célèbre  Bertrand. 


XLIV 

Maurice  resta  quelques  momens  pensif,  et 
reprit  avec  un  sourire  d'une  mélancolique  amer- 
tume: 
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—  Tenez,  cher  maître,  j'ai  en  ce  moment  ur 
accès  de  raison;  je  vois  clair  dans  mon  âme;  j'ai 
conscience  de  moi-même,  de  la  voie  où  je  marche, 
du  terme  où  elle  doit  aboutir.  Ce  revirement  de 
mon  esprit,  à  qui  le  dois-je?  Est-ce  à  votre 
salutaire  influence?  Est-ce  l'arrière-pensée  de  la 
mort  que  je  vais  bientôt  braver?  car  je  ne  m'abuse 
pas  sur  les  chances  probables  de  ce  duel.  Tou- 
jours est-il  qu'en  ce  moment,  je  vous  le  répète, 
cher  maître,  j'ai  parfaitement  conscience  de  moi- 
même. 

—  Et  cette  conscience  de  vous-même,  que 
vous  dit-elle,  cher  enfant?  —  demanda  Delmare. 

<   —  Elle  me  dit  que  je  suis  perdu. 
- —  Allons,  Maurice,  ce  duel  est  inégal,  sans 
doute;  mais... 

—  Je  ne  parle  pas  de  duel;  il  y  a  cent  chances 
contre  une  pour  que  je  sois  tué;  mais  si  je 
réchappe,  je  suis  perdu  moralement. 

—  Pourquoi,  perdu? 

—  Ahl  pourquoi,  cher  maître?  Parce  que  j'ai 
touché  au  fruit  défendu,  parce  que  j'ai  goîUé  de 
la  vie  de  Paris,  parce  que  j'ai  eu  pour  première 
maîtresse  une  femme  comme  madame  de  Hans- 
feld...  parce  que,  quoi  qu'il  advienne,  quoi  que 
fassent,  disent,  veuillent  ou  exigent  mon  père  et 
ma  mère,  je  suis  maintenant  incapable  de  vivre 
ailleurs  qu'à  Paris,  et  parmi  cette  jeunesse  dorée 
à  laquelle  le  hasard  m'a  mêlé;  je  me  rappelle  vos 
conseils  du  Morillon,  fruits  de  votre  expérience; 
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je  me  rappelle  ces  terribles  exemples  cités  par 
vous;  aussi  je  ne  m'abuse  pas...  la  vie  de  Paris 
sera  tôt  ou  tard  ma  perte, 

—  Lorsque  l'on  a  connaissance  de  son  mal, 
cher  enfant,  il  n'est  jamais  incurable;  la  guérison 
est  certaine  lorsqu'elle  est  entreprise  ù  temps. 

—  Oui,  si  le  malade  consent  à  prendre  les 
potions  qu'on  lui, donne;  mais  s'il  les  jette  par 
la  fenêtre! 

—  C'est  un  moment  de  délire...  la  raison 
revient  au  malade,  et  il  se  laisse  guérir, 

—  A  la  condition  que  la  maladie  ne  l'emporte 
pas  durant  son  délire...  souvent  fort  'prolongé, 
cher  maître. 

—  Encoie  une  fois,  Maurice,  l'on  est  sauvé 
lorsque  l'on  voit  l'écueil  où  l'on  peut  se  briser,,. 

—  Oubliez-vous  donc  la  force  des  courans, 
l'impétuosité  des  tempêtes  qui,  malgré  sa  con- 
naissance des  écueils,  poussent  le  pilote  à  sa 
perte? 

—  Un  bon  et  hardi  pilote  lutte  contre  les 
courans,  brave  la  tempête,  et  en  triomphe,  cher 
enfant... 

—  Lorsqu'il  est  bon  et  liardi  pilote,  soit; 
mais  tel  je  ne  suis  pas,  ma  modestie  m'oblige  de 
l'avouer;  enfin,  mieux  ou  pis  que  cela...  l'écueil 
me  semble  à  la  fois  si  dangereux  et  si  attrayant... 
que,  m'abandonnant  au  courant,  je  risque  le 
naufrage... 

—  Pauvre  Maurice...  combien  de  pernicieux 
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sophisnies  ont  altéré  déjà  la  pureté  première  de 
votre  âme! 

—  N'est-ce  pas,  cher  maître  !...  mais,  du  moins, 
lu  sincérité  me  reste.  Oui,  je  suis  aussi  sincère 
à  cette  heure  qu'alors  que  je  vous  disais,  au 
Morillon,  dans  mon  rustique  enthousiasme: 
„ Vivent  les  prés  fleuris  1  Laboureur  je  suis, 
„laboureur  je  mourrail" 

—  J'ai  le  ferme  espoir  que,  pour  votre  bon- 
heur, votre  prophétie  se  réalisera. 

—  Vous  croyez...  que  je  retournerai  au 
Morillon? 

—  Je  le  crois... 

—  Allons,  cher  maître,  c'est  supposer  l'impos- 
sible... et,  en  admettant  l'impossible...  à  savoir 
que  je  consente  à  revenir  dans  nos  montagnes... 
au  bout  de  huit  jours,  j'y  crèverai  d'ennui. 

—  Erreur...  mon  enfant...  profonde  erreurl... 

—  Voyons  cher  maître,  soyez  de  bonne  foi... 
Quel  goût  voulez-vous  que  l'on  trouve  au  laitage 
lorsque  l'on  a  le  palais  habitué  à  l'excilatlon  des 
épices?  Mieux  que  personne  vous  me  connaissez; 
oui,  vous  me  connaissez  si  bien  que,  prévoyant 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  vous  avez  tout  tenté 
pour  empêcher  mon  père  de  m'envoyer  à  Paris. 

—  11  est  vrai;  aussi  ferai-je  tous  mes  eflorts, 
afin  de  vous  faire  quitter  Paris...  C'est  logique. 

—  Très  logique  selon  vous,  cher  maître,  non 
pas  selon  moi...  Franchement,  pensez-vous  qu'à 
mon  âge,  et  trempé  comme  je  le  suis,  je  renon- 
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cerai  maintenant  à  l'enivrement  des  plaisirs  de 
Paris  pour  m'enterrer  au  Morillon?...  Non,  il  est 
trop  tard...  il  est  trop  tard...  Il  ne  fallait  pas 
in'exposer  aux  tentations,  il  fallait  me  laisser 
épouser  Jeane. 

Et  tressaillant  (Maurice,  nous  le  répétons, 
ignorait  encore,  ainsi  que  Charles  Delmare,  que 
la  jeune  fille  était  depuis  la  veille  allée  demeurer 
chez  madame  San-Privato)  Maurice  ajouta: 

—  Si  je  suis  perdu,  Jeane  aura  causé  ma  perte. 

—  Jeane!...  et  comment  cela?... 

—  Cédant  aux  prières,  aux  larmes  de  ma 
mère  et  je  ne  sais  à  quelles  puériles  appréhen- 
sions, j'avais  consenti  à  quitter  Paris,  espérant 
oublier  ses  enivremens  dans  l'amour  de  Jeane, 
obtenir,  mériter  le  pardon  de  mon  inconstance. 

—  Qui  vous  a  empêché  d'accomplir  cette 
excellente  résolution? 

.  —  Les  sanglans  dédains  de  Jeane  qui,  en  ce 
moment  où  je  revenais  à  elle  comme  à  ma  der- 
nière chance  de  salut,  m'a  accueilli  en  me  faisant 
réloge  le  plus  outré,  le  plus  passionné  de  mon 
cousin  San-Privato. 

—  Ahl  j'en  jurerais,  mon  enfant,  les  paroles 
de  Jeane  n'étaient  pas  sincères;  non,  elle  voulait 
seulement  se  venger  de  votre  infidélité. 

—  Il  n'importe!  sincères  ou  non,  ces  paroles 
ont  fait  soudain  s'évanouir  ma  bonne  résolution, 
et  porté  un  coup  mortel  à  mon  amour...    Mais 
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non...  en  disant  mortel...  je  mens...  ma  confession 
doit  être  complète,  cher  maître. 

—  Achevez. 

—  Hé  bienl  je  l'avoue  à  ma  honte,  malgré  ses 
mépris,  malgré  son  penchant  pour  Albert,  j'aime 
encore  Jeane. 

—  Je  vous  crois,  cher  enfant,  je  suis  mille 
fois  heureux  de  vous  croire;  cet  amour  vous 
sauvera  tous  deux. 

—  Encore  une  fois,  il  est  trop  tard,  cher 
maître;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  éprouvé, 
j'éprouve  pour  Jeane,  voyez-vous,  ce  que  je  n'ai 
ressenti,  ne  ressentirai  jamais,  j'en  suis  certain, 
pour  une  autre  femme! 

—  Je  le  sais  aussi,  vous  dis-je,  et  c'est  là 
mon  suprême  espoir.    Vous  reviendrez  à  Jeane. 

—  Jamais.    Elle  aime  San-Privato! 

—  Erreur,  profonde  erreur.  L'attrait  éphé- 
mère que  cet  homme  lui  a  inspiré  peut-être  diffère 
autant  de  l'amour  qu'elle  a  pour  vous  que  votre 
grossier  entraînement  pour  madame  de  Hansfeld 
diffère  de  votre  amour  pour  Jeane.  El  lorsque 
vous  saurez... 

Chai'les  Delmare  n'acheva  pas;  il  ne  pouvait 
dévoiler  à  Maurice  la  trame  homicide  dont  il  avait 
failli  être  victime,  sans  lui  apprendre  que  son  duel 
avec  monsieur  d'Otremont  ne  devait  pas  être  sé- 
rieux, et  il  craignit  que  la  bravoure  du  jeunehomme, 
se  révoltant  de  la  compassion  de  son  adversaire, 
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la  rencontre  ne  devînt  alors  sanglante.    Charles 
Delmare  reprit  donc: 

—  Lorsque  vous  saurez  à  n'en  pas  douter  que 
ce  que  vous  appelez  si  à  tort  l'amour  de  Jeane 
pour  San-Privato  s'est  borné  à  quelques  coquet- 
teries dictées  par  le  désir  de  se  venger  de  votre 
infidélité,  vous  vous  la  ferez  pardonner  à  force  de 
repentir,  de  tendresse. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  caractère  de 
Jeane,  cher  maître:  sa  fierté  est  inflexible;  jamais 
elle  ne  me  pardonnera,  et,  me  pardonnât-elle,  je 
ne  saurais,  moi,  jamais  lui  pardonner  son  penchant, 
éphémère  ou  non,  pour  San-Pi'ivato,  et  si,  par 
impossible,  je  consentais,  en  un  moment  d'oubli, 
à  la  prendre  pour  femme,  et,  chose  plus  impos- 
sible encore,  à  retourner  dans  nos  montagnes,  le 
soupçon ,  la  jalousie  du  passé  empoisonneraient 
ma  vie;  elle  deviendrait  un  enïer.  Or,  si  je  survis 
à  ce  duel,  je  préfère  l'enfer  de  Paris.  Que  voulez- 
vous  I...  l'on  s'y  dannie  au  moins  en  bonne  et  joyeuse 
compagnie. 

—  Si  cependant  votre  père  vous  ordonne  de 
quitter  Paris, ,. 

—  11  m'en  coûtera  de  lui  désobéir,  mais  j'y 
serai  forcé.  11  a  vécu  à  sa  guise,  qu'il  me  laisse 
vivre  à  mon  gré. 

—  Lors  même,  Maurice,  que  votre  vie  devrait 
se  passer  dans  la  dissipation,  dans  l'oisiveté? 

—  Pourquoi  travaillerais-je?  Mon  père  est  plus 
que  millionnairel 
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—  Cette  fortune,  un  jour,  vous  appartiendra, 
il  est  vrai,  mais,  je  n'en  doute  pas,  mon  ami,  vous 
éloignez  de  tous  vos  vœux  la  venue  de  ce  jour 
néfaste. 

—  Certainement. 

—  Cependant  il  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  jouir  de  ces  plaisirs  dont  vous  êtes 
si  avide? 

—  Je  ferai  des  dettes... 

—  Payables  à  la  mort  de  votre  père? 

—  Cela  est  triste,  et  à  cette  pensée  mon  cœur 
se  serre;  mais  cela  est  fatal! 

—  De  sorte  que,  le  jour  où  vous  hériterez  de 
votre  patrimoine,  il  sera  presque  entièrement 
dissipé  d'avance;  ses  débris  ne  dureront  guère, 
et  en  suite  de  votre  ruine  complète,  que  devenir? 

—  Je  me  brûlerai  probablement  la  cervelle... 
ainsi  qu'autrefois  vous  vouliez  le  faire,  mon  cher 
maître,  car  j'ai  la  prétention  de  croire  que  je  ne 
me  dégraderai  jamais  jusqu'aux  actions  basses, 
honteuses  ou  criminelles? 

—  Qu'en  savez-vous,  Maurice? 

—  Je  suis,  quant  à  cela,  sûr  de  moi. 

—  Vous  croyiez  aussi  être  sûr  de  vous-même 
lorsque  vous  disiez:  „Laboureur  je  suis  né,  la- 
„boureur  je  mourrai."  Voyez  cependant  quel 
chemin  vous  avez  fait  en  si  peu  de  temps  ! 

—  C'est  vrai;  j'ai  été  vite...  très  vite. 

—  Il  existe  donc  quelque  chance  pour  que  de 
la  ruine  vous  tombiez  dans  la  misère,  et  de  la 
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misère  dans  le  vice,  dans  l'opprobre,  dans  le  crime 
peut-être. 

—  En  effet,  c'est  une  chance! 

—  Et  la  pensée  de  cette  terrible  chance  ne 
vous  épouvante  pas,  pauvre  enfant? 

—  En  ce  moment,  oui,  cela  m'altriste,  cela 
même  m'effraye...  mais  pourquoi?  parce  que  je 
suis  dans  une  disposition  d'esprit  particulière. 
Mais  si  je  survis  à  ce  duel,  je  ne  songerai  plus 
qu'au  plaisir,  à  ma  belle  et  ardente  maîtresse,  à 
mes  chevaux,  à  l'Opéra,  aux  gais  soupers,  à  toutes 
les  élégances  d'une  vie  raffinée. 

—  Vous  devriez  peut-être  aussi  songer  que 
votre  mère,  dont  la  santé  est  déjà  fortement  ébran- 
lée, mourra  de  chagrin.  Vous  me  répondrez  peut- 
être  que  vous  hériterez  d'elle.  C'est,  n'est-ce  pas, 
une  consolation? 

—  De  grâce  !  —  reprit  Maurice,  l'œil  humide, — 
ne  parlez  pas  ainsi,  je  m'attendrirais... 

—  Tant  mieux! 

—  Tant  pis!  cher  maître,  tant  pis!...  Vous  me 
prendriez  pour  un  hypocrite!... 

—  Quoi!  pauvre  enfant!...  ces  larmes  que  je 
vois  en  ce  moment  rouler  dans  vos  yeux... 

—  Ces  larmes  sont  sincères,  aussi  sincères 
que  le  sera  la  furie  du  plaisir  qui  me  fera  oublier 
tiion  attendrissement  passager!...  Je  connais 
maintenant  combien,  en  face  de  la  tentation,  ma 
faiblesse  est  grande  et  incurable...  Voilà  pourquoi, 
cher  maître,  au  commencement  de  cet  entretien, 
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je  vous  disais:  „Je  me  sens,  je  me  vois  perdu." 
Tenez,  je  suis  absolument  dans  la  situation  d'un 
homme  qui  se  noierait  une  lanterne  au  cou,  et 
sonderait  du  regard  la  profondeur  de  l'abîme  où 
il  va  lentement  s'engloutir;  aussi,  cher  maître, 
et  afin  de  nous  résumer,  peut-être  vaut-il  mieux 
pour  moi  que  tout  à  l'heure  je  sois  tué  par  mon- 
sieur d'Otremont!  Ainsi  seraient  épargnés  à  mon 
père  et  à  ma  mère  des  chagrins  peut-être  plus 
cruels  que  celui  que  leur  causerait  ma  mort...  Ils 
pourraient  du  moins  me  pleurer,  me  regretter, 
puisque  je  n'ai  encore  commis  que  des  folies  de 
jeunesse...  tnndis  que  si  je  survis,  qui  sait  ce  que 
je  deviendrai... —  ajouta  Maurice  d'un  air  sombre 
et  pensif.  Puis  il  resta  pendant  un  moment  silen- 
cieux. 

Charles  Delmare,  frappé  de  la  prompte  décom- 
position du  sens  moral,  déjà  si  évidente  chez  ce 
jeune  homme,  éprouvait  plus  de  chagrin,  plus 
d'effroi  que  de  surprise.  Il  savait  (l'on  excusera 
cette  comparaison  physiologique),  il  savait  que, 
si  les  organisations  sanguines  et  robustes  sont 
particulièrement  sujettes  à  des  maladies  inflam- 
matoires d'une  rapidité  foudroyante,  de  même, 
les  caractères  ardens,  impétueux  et  mobiles, 
exposés  à  la  contagion  du  mal,  la  contractent  plus 
promptement  que  d'autres,  et  avec  une  intensité 
effrayante. 

Cependant  Charles  Delmare  conservait  un  su- 
prême espoir,  basé  à  la  fois  sur  la  persistance  de 
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l'amour  de  Maurice  pourJeane  et  sur  la  conscience 
qu'il  avait  de  courir  à  sa  perte,  conviction  éner- 
giquement  exprimée  par  ces  paroles:  „Jemenoie 
„une  lanterne  au  cou..." 

,, —  N'élait-il  pas  possible  et  même  probable,  — 
„se  disait  Charles  Delmare,  —  qu'ainsi  éclairé 
„par  ses  propres  réllexions  sur  l'avenir  que  lui 
„réserve  l'entraînement  de  ses  passions  mauvaises 
,,iVIaurice,  effrayé,  obéissant  à  une  sorte  d'instinct 
,.de  conservation  morale,  et  subissant  lapersévé- 
,,rante  influence  d'un  premier  amour,  ne  revienne 
„une  dernière  fois  et  pour  jamais  au  bien  et  à 
„son  amour  pour  Jeane?" 

La  voiture  s'étant  arrêtée  à  la  porte  de  la  salle 
d'escrime,  Charles  Delmare  et  Maurice  y  entrèrent, 
et,  au  bout  d'une  heure  et  demie  environ,  se  diri- 
gèrent vers  le  bois  deVincennes,  où  le  duel  devait 
avoir  lieu. 


XLV 

Monsieur  Dumirail ,  après  son  entretien  avec 
Charles  Delmare,  au  sujet  dn  duel  de  Maurice  et 
de  monsieur  d'Otremont,  s'était  empressé  de  se 
rendre  auprès  de  madame  Dumirail.  Celle-ci  le 
mandait  près  d'elle  afin  de  s'informer  des  nouvelles 
de  leur  fils,  très  inquiète  de  la  crise  nerveuse  dont 
il  avait  été  atteint  durant  la  nuit.    Profitant  de  la 
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circonstance  que  lui  oft'rait  le  désir  de  sa  femme, 
monsieur  Dumirail,  en  suite  de  mille  anxiétés 
nouvelles,  résolu  à  s'opposer  au  duel  dont  il 
redoutait  l'issue  malgré  les  paroles  rassurantes 
de  Charles  Delmare,  se  rendit  dans  la  chambre 
de  son  fils;  mais  déjà  il  avait  quitté  la  maison,  en 
compagnie  de  son  mentor. 

Monsieur  Dumirail,  bourrelé  d'angoisses,  qu'il 
s'efforça  de  dissimuler  à  sa  femme,  retourna  près 
d'elle,  et  le  persuada  que  Maurice  dormait  encore 
d'un  sommeil  profond  quoiqu'il  fut  midi  passé. 
Madame  Dumii-ail,  trop  affaiblie  pour  abandonner 
son  lit,  s'adossait  à  son  oreiller,  la  tête  ceinte 
d'un  bandeau.  Son  extrême  pâleur  rendait  plus 
touchante  encore  l'expression  de  ses  traits  véné- 
rables. L'une  de  ses  mains  reposait  entre  celles 
de  son  mari,  qui,  oubliant  leurs  discords  au  sujet 
de  leur  fils,  ou  plutôt  se  repentant  cruellement 
de  les  avoir  soulevés,  la  contemplait  avec  un 
mélange  de  tendresse  et  de  vénération,  lui  disant: 

—  Tu  étais  sage,  prévoyante,  comme  doit  l'être 
la  meilleure  des  mères I  moi,  j'étais  fou,  j'étais 
aveugle.  Maintenant  mes  yeux  sont  ouverts,  je 
frémis  en  songeant  aux  malheurs  qui  pouvaient 
résulter  de  mon  aberration  d'esprit;  cependant 
tes  avertissemens  sévères  ne  m'avaient  pas  manqué. 
Tiens,  amie,  à  cette  heure,  où  ma  raison  a  repris 
son  empire,  je  me  demande  sincèrement  si,  de 
même  qu'il  existe  des  maladies  physiques,  il 
n'existe  pas  aussi  des  maladies  morales,  dont  les 
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esprits  sensés  ne  sont  pas  eux-mêmes  à  l'abri.  Je 
ne  saurais  autrement  expliquer  mon  accès  de  dé- 
raison, Jieureusenient  passé,  à  tout  jamais  guéri! 
Encore  une  fois,  pardon,  chère  et  excellente  Julie, 
pardon  des  chagrins  que  je  t'ai  causés. 

—  Ah!  mon  ami,  —  reprit  madame  Dumirail 
avec  un  sourire  d'une  douceur  angélique,  —  ces 
chagrins  sont  oubliés;  l'espérance,  oh  I  l'espérance 
la  mieux  fondée  les  remplace.  Comment,  après 
la  terrible  scène  de  cette  nuit,  notre  fils  résisterait- 
il  désormais  à  notre  double  influence,  au  concert 
de  nos  efforts,  de  notre  affection,  et  de... 

Mais  s'interrempant  en  entendant  la  pendule 
sonner  deux  heures  après  midi,  madame  Dumirail 
ajouta: 

—  Deux  heures,  et  Maurice  n'est  pas  encore 
éveillé?... 

—  S'il  l'était,  il  serait  déjà  près  de  toi,  —  ré- 
pondit monsieur  Dumirail,  sans  pouvoir  dissimuler 
un  léger  embarras.  —  Il  n'est  pas  étonnant  qu'après 
son  ivresse  et  sa  crise  nerveuse  de  cette  nuit  il 
soit  brisé  de  fatigue  et  dorme  encore;  ce  sommeil 
prolongé  ne  peut  être  que  salutaire. 

—  Dieu  le  veuille!  Malheureux  enfant!  si  j'avais 
pu  douter  de  son  attachement,  le  désespoir  déchi- 
rant dont  il  a  été  saisi  en  me  voyant  tomber  à  ses 
pieds,  ses  larmes,  son  évanouissement,  m'auraient 
prouvé  combien  il  m'aime  encore.  C'est  sur  cette 
affection  et  celle  qu'il  te  porte  qu'il  nous  faut 
compter,  mon  ami,  pour  le  sauver  malgré  lui. 

V.  10 
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—  Nous  le  sauverons;  son  cœur  est  resté  bon, 
et,  ainsi  que  tu  l'as  dit,  notre  double  influence,  le 
concert  de  nos  efforts,  auront  une  action  décisive. 

—  Nous  devons  avant  tout  lui  fair?  quitter 
Paris,  et... 

Madame  Dumirail,  s'interronipant  de  nouveau, 
reprit: 

—  Mon  ami,  voilà  deux  fois  que  tu  regardes 
la  pendule  avec  une  certaine  inquiétude,  ce  me 
semble? 

—  Non,  je  t'assure,  —  répondit  monsieur  Du- 
mirail en  rougissant,  —  c'est  machinalement  que 
mes  yeux  se  sont  portés  de  ce  côté. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment.  Tu  disais  donc,  et  je  suis  abso- 
lument de  ton  avis,  qu'il  faut  avant  tout  arracher 
Maurice  aux  tentations  de  Paris;  seulement  nous 
devrons  attendre,  —  et,  grâce  à  Dieu!  ce  retard 
ne  sera  pas  de  longue  durée,  —  nous  devrons 
attendre,  dis-je,  que  ta  santé  te  permette  d'entre- 
prendre notre  voyage  du  Morillon. 

—  Ma  santé?...  Ahl  mon  ami,  je  serais  mou- 
rante que  je  trouverais,  je  crois,  la  force  de  faire 
la  route  à  pied,  pourvu  que  je  pusse  m' appuyer 
sur  le  bras  de  mon  fils  et  sur  le  tien;  nous  pour- 
rons donc  nous  mettre  en  route,  si  tu  le  veux, 
aujourd'hui  même  et  je... 

Madame  Dumirail  n'acheva  pas  sa  phrase,  car 
elle  remarqua  cette  fois,  à  n'en  pouvoir  douter, 
la  préoccupation  de  plus  en  plus  frappante  de 


PAR  EUGÈISE  SUE.  147 

son  mari,  à  mesure  qu'il  voyait  dépassée  l'heure 
à  laquelle  Charles  Delmare  avait  promis  de  ramener 
Maurice  sain  et  sauf. 

—  Mon  ami,  —  reprit  madame  Dumirail  avec 
anxiété,  —  je  lis  sur  ton  visage  une  inquiétude 
croissante;  décidément,  tu  me  caches  quelque 
chose... 

—  Tu  te  trompes... 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas... 

—  Chère  Juhe... 

—  Voici  bientôt  deux  heures  et  demie:  il  est 
impossible  que  Maurice  ne  soit  pas  éveillé... 

—  Encore  une  fois,  je  te  le  répète,  s'il  était 
éveillé,  ne  serait-il  pas  déjà  venu  près  de  toi, 
afin  de  s'informer  de  ta  santé,  mon  amie? 

—  Il  n'importe!  ce  sommeil  incroyablement 
prolongé  ne  me  semble  pas  naturel  et  m'alarme,  — 
reprit  madame  Dumirail;  puis,  allongeant  son 
bras  vers  le  cordon  de  sonnette  de  son  alcôve, 
elle  l'agita  précipitamment:  —  Maurice  est  si 
robuste,  mon  Dieu  !  qui  sait  si  après  tant  de  vives 
émotions  il  n'aura  pas  été  atteint  d'un  coup  de  sang. 

Josette  parut  en  ce  moment,  appelée  par  la 
sonnette  de  madame  Dumirail,  qui  lui  dit: 

—  Allez  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de 
mon  fils,  et,  s'il  dort,  éveillez-le. 

—  Comment  1  madame,  —  reprit  Josette 
ébahie,  —  mais  il  y  a  près  de  trois  heures  que 
monsieur  Maurice  est  déjà... 

Puis  remarquant,  sans  en  comprendre  la  signi- 

10* 
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fication ,    un   geste   d'intelligence   de   monsieur 
Durairail,  la  servante  lui  demanda  naïvement: 

—  Plaît-il,  monsieur?...  de  quoi? 

—  J'en  étais  certaine,  l'on  me  cache  quelque 
chose...  un  nouveau  malheur  sans  doute!  — 
s'écria  madame  Dumirail  de  plus  en  plus  alar- 
mée; —  Josette,  répondez,  je  vous  l'ordonne... 
Où  est  mon  fils?...  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  du  tout,  ma  bonne 
madame,  rassurez-vous.  Monsieur  Maurice  est 
sorti  il  y  a  bientôt  trois  heures. 

—  Cependant,  mon  ami,  lu  m'affirmais  que 
notre  fils  dormait  profondément...  tu  ne  me 
réponds  rien...  Mon  Dieul...  pourquoi  m'as-tu 
menti? 

—  Madame,  —  reprit  Josette,  — je  vous  jure, 
foi  d'honnête  fille!  que  j'ai  vu  monsieur  Maurice 
sortir  en  compagnie  de  ce  digne  monsieur  Del- 
mare,  après  que  celui-ci  a  eu  longtemps  causé 
tout  seul  avec  monsieur... 

—  Monsieur  Delmare!  —  reprit  madame 
Dumirail  stupéfaite  et  regardant  son  mari,  —  tu 
as  reçu  monsieur  Delmare?  lu  as  causé  longue- 
ment avec  lui? 

—  Et,  Dieu  merci!  monsieur  ne  m'a  pas  mis 
sur  le  pavé  de  Paris,  comme  il  m'en  avait  menacé 
si  je  laissais  entrer  ce  digne  homme,  —  reprit 
Josette;  —  mais  ce  pauvre  monsieur  Delmare  m'a 
tant  priée,  tant  suppliée,  en  me  disant  qu'il 
s'agissait  d'un  grand  service  à  rendre  à  la  famille... 
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que,  ma  foi!  à  tout  risque,  je  l'ai  laissé  entrer 
dans  le  salon  où  était  monsieur,  et  ils  y  sont 
restés  une  bonne  demi-heure  ensemble, 

—  Mon  ami,  sans  une  circonstance  de  la 
dernière  gravité,  tu  n'aurais  jamais  consenti  à 
recevoirmonsieurDelmare  et  à  t'entretenir  longue- 
ment avec  lui  après  la  révélation  que  je  t'ai  faite. 
11  y  a  là  un  mystère,  —  reprit  madame  Dumirail 
pensive  et  tremblante.  —  Ton  rapprochement 
forcé  de  monsieur  Delmare  n'a  pu  avoir  pour 
cause  que  quelque  nouveau  méfait  de  Maurice. 

—  Je  t'en  conjure,  chère  Julie,  ne  t'inquiète  pas. 

—  Tu  savais  que  Maurice  était  sorti  avec  mon- 
sieur Delmare? 

—  Eh  bien!  oui;  mais... 

—  Où  sont-ils  allés? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité,  mon  Dieul 
mon  Dieu! —  reprit  madame  Dumirail  en  proie  à 
une  agitation  douloureuse.  —  Mon  fils  est  en 
danger!  je  le  jurerais...  je  le  sens  bien,  moi... 
j'ai  peur... 

—  Calme-toi,  Julie,  je  t'en  supplie,  —  con- 
tinua monsieur  Dumirail;  —  rien  ne  peut  être 
plus  funeste  pour  toi,  en  ce  moment,  que  les 
émotions  vives. 

—  Me  calmer!...  mon  Dieu!...  le  puis-je, 
lorsque  tout  concourt  à  augmenter  mes  angoisses! 
ton  silence  plus  que  tout  le  reste,  car,  enfin,  pour- 
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quoi  me  cacher  ie  sujet  de  ton  entretien  avec 
monsieur  Delmare? 

—  Plus  tard,  chère  Juhe,  tu  le  sauras. 

—  Pourquoi  ne  pas  m'en  instruire  tout  de  suite? 

—  Je  te  le  demande  à  genoux,  chère  amie, 
ne  m'interroge  pas  davantage.  P»assure-toi,  avant 
peu  tu  sauras  tout,  mais  jusque-là  aie  un  peu  de 
patience,  et  bientôt... 

Le  retentissement  précipité  de  la  sonnette  de 
la  porte  intérieure  de  l'appartement  interrompit 
monsieur  Dumirail;  un  invincible  pressentiment 
lui  disait  qu'il  allait,  heureuse  ou  funeste,  connaître 
l'issue  du  duel.  A  cette  pensée  le  cœur  lui 
manqua;  il  devint  d'une  pâleur  mortelle,  ses 
genoux  tremblèrent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer 
au  dossier  du  lit  de  madame  Dumirail,  qui  mur- 
mura dans  son  effroi: 

—  Grand  Dieu!  mon  ami...  tu  pâlis!...  tu 
semblés  prêt  à  défaillir! 

—  Merci!  mon  Dieu!  merci!...  tu  nous  as 
conservé  notre  enfant!  —  s'écria  soudain  mon- 
sieur Dumirail,  prêtant  l'oreille  et  entendant  la 
voix  de  Maurice  disant  à  Josette: 

—  Comment  va  ma  mère? 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  le  jeune 
homme  entra  suivi  de  Charles  Delmare. 

Monsieur  Dumirail,  d'un  regard  rapide,  s'assura 
que  son  fils  n'était  pas  blessé,  se  jeta  dans  ses 
bras,  l'embrassa  avec  une  sorte  de  frénésie;  puis, 
les  traits  épanouis  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
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de  joie,  il  poussa  Maurice  vers  le  lit  de  sa  mère 
en  disant: 

—  Crains-tu  encore  quelque  chose,  maintenant, 
pauvre  bonne  mère?  Allons,  embrasse-le  à  ton 
tour,  cet  enfant!  Jamais  tes  carresses  iie  lui 
auront  paru  plus  douces. 

—  Maurice,  je  n'en  doute  plus,  tu  viens 
d'échapper  à  un  grand  danger!  Soyez  béni,  mon 
Dieu!  vous  qui  nous  rendez  notre  fils!  —  s'écria 

.madame  Dumirail  en  attirant  à  elle,  par  une 
étreinte  passionnée,  Maurice,  qui  répondit  avec 
effusion  aux  caresses  maternelles. 


XL  VI 

Pendant  que  madame  Dumirail  et  son  fils, 
toujours  embrassés,  échangeaient  de  tendres 
paroles,  Charles  Delmare,  s'adressant  à  M.  Dumi- 
rail d'une  voix  grave  et  émue,  lui  disait: 

—  Adieu,  monsieur...  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir...  une  funeste  révélation  rend  désor- 
mais tout  rapport  impossible  entre  nous...  j'aurai 
du  moins  tenté  d'expier  le  malheur  irréparable 
dont  autrefois  j'ai  été  cause.  .le  vous  ramène 
votre  fils  sain  et  sauf;  sa  bravoure  a  égalé  la 
générosité  de  son  adversaire,  qui  l'a  désarmé 
deux  fois  et  lui  a  ensuite  tendu  la  main  en  lui 
proposant  l'aveu  de  leurs  torts  réciproques...  Mau- 
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rice  a  dignement  répondu  à  ce  loyal  appel... 
Ainsi  s'est  terminée,  à  la  satisfaction  de  tous, 
cette  fâcheuse  affaire. 

—  Ah!  monsieur  1  —  reprit  monsieur  Dumi- 
rail  d'un  ton  pénétré  et  avec  l'expression  d'une 
profonde  reconnaissance,  — je  vous  dois  aujour- 
d'hui la  vie  de  mon  fils;  pourquoi  faut-il,  hélas I 
qu'il  y  ait  entre  nous  deux  le  sang  de  mon 
malheureux  frère  1 

—  C'est  mon  juste  châtiment,  monsieur;  il. 
rompt  pour  jamais  des  relations  qui  m'étaient 
chères  à  tant  de  titres. 

—  Du  moins,  croyez-le,  monsieur,  je  con- 
serverai de  ces  relations  le  plus  cher  souvenir, 
et,  avant  de  nous  séparer,  je  tiens  à  avouer 
mes  torts  envers  vous  et  à  vous  en  demander 
loyalement  pardon. 

—  Monsieur...  de  grâce... 

—  Me  pardonnez-vous  d'avoir,  stupidement, 
injurieusement,  repoussé  les  conseils  si  sages 
que  vous  me  donniez  au  Morillon,  dans  l'intérêt 
de  mon  fils;  conseils  méconnus  pour  le  malheur 
de  ma  famille? 

—  Je  vous  pardonne  d'autant  plus  volontiers, 
monsieur,  ce  moment  d'aberration,  qu'il  a  toujours 
été  à  mes  yeux  l'erreur  d'un  homme  de  bien. 

—  Vous  êtes  aussi  indulgent  que  généreux, 
monsieur,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Croyez,  du 
moins,  qu'à  l'avenir  vos  conseils  seront  suivis, 
€t,  dès  aujourd'hui,  mon  fils  quittera  Paris. 
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—  C'est  à  quoi,  tout  à  l'heure  encore,  je 
l'engageais  instamment.  Puisse-t-il  céder  à  nos 
vœux,  et,  en  ce  cas,  monsieur,  je  vous  en  adjure, 
si  vous  voulez  préserver  Maurice  de  nouveaux 
égaremens,  usez  de  tous  vos  efforts,  de  toute  votre 
influence  pour  renouer  ces  projets  de  mariage  où 
vous  voyiez  d'abord,  avec  tant  de  sagacité,  le  gage 
certain  du  bonheur  à  venir  de  Maurice  et  de  Jeane. 

—  Je  partage  vos  regrets,  monsieur,  regrets 
tardifs,  hélas!  puisque  ce  mariage  est  maintenant 
impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  me  le  demandez  ?  —  reprit  monsieur 
Dumirail  très  surpris;  —  vous  ignorez  donc?... 

—  Quoi? 

—  Jeane  ne  veut  plus  demeurer  près  de  nous. 

—  Que  dites-vous?  —  balbutia  Charles  Del- 
mare  avec  une  angoisse  involontaire,  car  il  ne 
prévoyait  pas  encore  la  triste  réalité;  —  que  dites- 
vous,  Jeane? 

—  Hier,  après  une  discussion  très  irritante 
avec  ma  femme,  en  présence  de  notre  neveu  San- 
Privato... 

—  Achevez. 

—  Jeane  a  déclaré  ne  plus  vouloir  habiter  avec 
nous... 

—  Ne  plus  habiter  avec  vous  !  —  répéta  Charles 
Delmare  d'une  voix  altérée  ;  —  et  où  donc  pourrait- 
elle  aller  demeurer? 

—  Chez  ma  sœur. 
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—  Qu'entends-je?  —  s'écria  Charles  Delmare 
en  frissonant;  —  vous  dites? 

—  Je  dis  que  Jeane  a  déclaré  vouloir  aller 
demeurer  chez  ma  sœur. 

—  Chez  madame  San-Privato? 

—  Naturellement,  puisque  je  n'ai  pas  d'autre 
sœur....    Mais  vous  pâlissez...  qu'avez-vous? 

—  Pardon,  —  reprit  Charles  Delmare  essuyant 
la  sueur  dont  se  baignait  son  front,  —  je  crains 
d'avoir  mal  entendu  ou  mal  compris  vos  paroles, 
car,  je  l'avoue,  il  m'est  difficile...  il  m'est  impos- 
sible de  croire  que...  Jeane  ait  sérieusement  songé 
à  aller  habiter  chez  madame  San-Privato. 

—  Elle  y  a  tellement  songé  qu'elle  y  est  allée. 

—  Allée...  où  cela? 

—  Demeurer  chez  ma  sœur. 

—  Jeane 1 

—  Oui,  San-Privato  l'a  emmenée  sur-le-champ, 
notre  nièce  prétendant  qu'elle  ne  voulait  plus 
rester  ici ,  où  elle  était  exposée  à  vous  rencontrer^ 
vous,  le  meurtrier  de  son  pèrel 

—  Misère  de  moil...  rna  fille  est  perdue  1  — 
s'écria  involontairement  Charles  Delmare,  avec 
une  expression  si  déchirante  et  un  accent  telle- 
ment joa^'erwe/,  si  cela  se  peut  dire,  que  monsieur 
Dumirail,  sa  femme  et  son  fils,  qui  tous  deux 
prêtaient  depuis  quelques  instans  l'oreille  à  l'entre- 
tien précédent,  restèrent  frappés  de  stupeur  à  la 
révélation  inattendue  échappée  au  désespoir  de 
Charles  Delmare,  tandis  que  Maurice,  apprenant 
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ainsi  la  retraite  de  Jeane  chez  les  San-PrivatOi  se 
disait  avec  douleur  et  colère: 

—  Et  j'étais  assez  stupide,  assez  lâche  pour 
la  regretter,  cette  indigne!  qui  a  abandonné  notre 
maison  afin  de  se  rapprocher  d'Albertl...  Ah!  si 
j'avais  pu  douter  de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui, 
me  serait-il  permis  d'en  douter  maintenant?  Est-il 
assez  audacieux,  cet  amour!  Ahl  Jeane!  Jeane! 
j€  saurai  bien  arracher  de  mon  cœur  ton  souvenir 

maintenant  abhorré Seul,  cet  amour  peut-être 

aurait  été  pour  moi  une  chance  de  salut Tout 

à  l'heure  encore,  les  paroles  de  celui  que  nous 
appelions  „notre  cher  maître"  avaient  ranimé  en 
moi  certaines  aspirations  du  passé.  J'inclinais 
à  croire  que  Jeane  pouvait  m'aimer  encore  autant 
que  je  l'aimais,  que  ses  coquetteries  envers  San- 
Privato  étaient  feintes,   qu'elle  voulait  ainsi  se 

venger  de  mon  inconstance Mais,  aujourd'hui, 

j'en  ai  la  preuve,  ce  qui  était  feint...  c'était 
l'attachement  qu'elle  semblait  me  témoigner... 
même  avant  l'arrivée  d'Albert  au  Morillon...  J'étais 
riche...  Jeane  est  pauvre  !  Elle  voulait,  en  m'épou- 
sant,  faire  un  bon  mariage,  voilà  tout...  Triple 
sot  que  j'étais,  de  n'avoir  jamais  seulement 
soupçonné  cette  bassesse!  Vive  la  vie  de  Paris! 
elle  dessèche  le  cœur,  mais  nous  ouvre  l'esprit! 
Jeane,  je  te  méprise,  je  te  hais!  tu  aurais  pu 
peut-être  encore  changer  ma  destinée...  elle 
s'accomplira  jusqu'aubout...    Malheur  à  toi,  Jeane! 


156  LES  FILS  DE  FAMILLE 


XL  VII 


Un  moment  de  silence  avait  suivi  cette  excla- 
mation désespérée  de  Charles  Delmare:  „Misère 
de  moi!  ma  fille  est  perdue  1" 

La  signification  de  ces  paroles  acquérait  dans 
les  circonstances  actuelles  une  telle  gravité,  que 
le  père  et  la  mère  de  Maurice  demeurèrent  d'abord 
muets  de  stupeur,  tandis  que  Charles  Delmare 
s'écria  indigné,  s'adressant  à  monsieur  Dumirail: 

—  Ah!  votre  conduite  est  odieuse,  est  inex- 
cusable, monsieur.  Vous  avez  manqué  à  tous 
vos  devoirs  de  tuteur,  de  parent  et  d'honnête 
homme;  vous  avez  abandonné  une  malheureuse 
enfant  au  caprice  de  sa  volonté  du  moment,  en 
lui  permettant  de  vous  quitter,  alors  qu'elle  était 
confiée  à  vos  soins,  à  votre  honneur! 

—  Hé!  monsieur,  cela  s'est  passé  avant  mon 
arrivée  à  Paris.  Ma  femme,  en  mon  absence,  n'a 
pu  s'opposer  à  l'opiniâtre  résolution  de...  celle 
que  nous  appelions  notre  nièce. 

—  Ah!  madame,  madame,  —  reprit  Charles 
Delmare  d'un  ton  de  reproche  écrasant;  —  j'avais 
à  vos  yeux  démasqué  San-Privato  en  vous  dévoi- 
lant la  trame  ourdie  par  lui  contre  Maurice  et 
contre  Jeane...  je  vous  avais  appris  qu'il  la  pour- 
suivait d'un  amour  pervers,  et  vous  la  livrez  à 
cet  homme  de  qui  les  machinations  vous  épou- 
vantaient!... C'est  affreux,  madame!  unjourvous 


PAR  EUGÈNE  SUE.  157 

rendrez  compte  à  Dieu  des  malheurs  que  votre 
faiblesse  ou  votre  imprudence  aura  causés  1 

—  Hélas!  pardon,  pardon...  —  murmura 
madame  Dumirail  accablée  des  reproches  de 
Charles  Delmare.  —  Aigrie  par  le  chagrin,  j'ai 
montré,  je  l'avoue,  trop  de  vivacité  envers  Jeane, 
sa  fierté  s'est  révoltée.  J'ai  tardivement  regretté 
mes  torts,  j'ai  supplié  ma  nièce  de  ne  pas  nous 
quitter,  mes  prières  ont  été  vaines. 

—  Monsieur,  —  reprit  d'une  voix  altérée 
monsieur  Dumirail  sortant  de  sa  stupeur  et  parlant 
à  Charles  Delmare;  — je  ne  sais  quelle  fatalité 
pèse  sur  notre  famille  I  vous  avez  tout  à  l'heure 
prononcé  des  paroles,  oh!  des  paroles  bien 
graves... 

Puis  portant  ses  deux  mains  à  son  front, 
monsieur  Dumirail  murmura: 

—  Mon  Dieu!.,  des  esprits  plus  fermes  que 
le  mien  ne  résisteraient  pas  à  tant  de  secousses; 
c'est  trop,  c'est  trop  pour  un  seul  jour! 

Et  se  reprenant,  tandis  que  Charles  Delmare, 
de  plus  en  plus  pale  et  agité,  semblait  hésiter 
devant  une  résolution  suprême,  monsieur  Dumi- 
rail ajouta: 

—  Oui,  vous  avez  tout  à  l'heure,  monsieur, 
prononcé  des  paroles  bien  graves!  Si  par  malheur 
elles  étaient  vraies,  notre  famille  serait  flétrie 
d'une  honte  nouvelle;  et  alors,  monsieur,  de  quel 
droit  nous  accuseriez -vous?  Ne  serions-nous 
donc  pas  dégagés  de* toute  responsabilité  envers 
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unejeune  personne  que  nous  avions  cruejusqu'ici 
la  fille  de  mon  infortuné  frère,  tandis  qu'elle  ne 
serait  en  réalité  pour  nous  qu'une  étrangère  I 

—  Une  étrangère!  s'écria  Charles  Delmare 
éclatant  d'indignation.  —  Jeane  pour  vous  une 
étrangère  1  Elle  qui  vous  chérissait  comme  la 
plus  tendre  des  filles!  elle  qui,  par  ses  riantes 
vertus,  charmait  votre  vieillesse!  elle  qui,  en 
partageant  l'amour  de  Maurice,  assurait  à  jamais 
son  bonheur  et  le  vôtre,  si  votre  funeste  orgueil 
n'avait  détruit  cet  heureux  avenir! 

Et  Charles  Delmare  poursuivit  avec  un  geste 
de  malédiction  : 

Ah!  qu'à  jamais  retombent  sur  vous  votre 
ingratitude  et  votre  criminel  abandon  de  l'orphe- 
line confiée  à  vos  soins!  Cet  abandon  lève  mes 
derniers  scrupules.  Je  rentre  dans  mes  droits... 
Sachez-le  donc...  elle  m'appartient  désormais, 
celle  qui  n'est  plus  pour  vous  qu'une  étrangère! 
Elle  est  à  moi,  l'orpheline  que  vous  avez  livrée 
à  un  monstre  d'astuce  et  de  perversité.  Oui, 
Jeane  est  ma  fille...  Contre  San-Privato,  je  saurai 
la  défendre  au  nom«de  ma  paternité! 

Monsieur  et  madame  Dumirail  ne  pouvant 
plus  douter  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  une 
nouvelle  honte  pour  leur  famille,  regardaient 
un  morne  silence;  Maurice,  partagé  entre  la  dou- 
leur que  lui  causait  le  départ  de  Jeane  et  la  jalousie 
qu'il  ressentait  contre  San-Privato,  murmurait 
tout  bas: 
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—  Il  faudra  pourtant  que  je  me  venge  d'elle 
ou  de  lui  1 

—  Oui,  Jeane  est  ma  fille  1  —  reprit  Charles 
Delmare  avec  une  amertume  et  une  indignation 
croissante.  —  Soyez  maudits!  soyez  punis!  vous 
tous  qui  avez  perdu  mon  enlanti  Soyez  maudit, 
monsieur  Dumirail!  votre  ambition  insensée  a  été 
la  source  de  tout  le  mal;  et  vous,  madame,  soyez 
maudite!  votre  injustice  a  révolté  la  fierté  de 
Jeane,  votre  faiblesse  ou  votre  insouciance  cou- 
pable n'ont  mis  aucun  obstacle  à  son  départi 
Soyez  maudit,  Maurice!...  vous  que  j'aimais  tant 
parce  que  ma  fille  vous  aimait...  vous  que  j'ai 

aujourd'hui  sauvé  de  la  mort soyez  maudit! 

Jeane  vous  avait  donné  son  cœur,  sa  foi,  sa  vie!... 
A  son  pur  et  vaillant  amour  vous  avez  préféré 
les  feintes  tendresses  d'une  prostituée  qui  vous 
bafouait,  en  attendant  l'heure  de  vous  faire 
égorger!... 

—  Que  dit-il?  —  s'écria  Maurice  abasourdi 
des  paroles  de  Charles  Delmare,  qui  continuait 
ainsi: 

—  Oui,  malheur  à  vous,  Maurice!  Si  votre 
abjecte  inconstance  a,  comme  je  le  crains,  brisé 
tous  les  ressorts  généreux  de  l'âme  de  ma  fille.... 
elle  ne  vivra  peut-être  que  pour  le  mal...  elle 
qui  n'aurait  vécu  que  pour  le  bien...  Ah!  si  le 
ciel  vengeur  châtie  mon  adultère  jusque  dans 
mon  enfant...  —  ajouta  Delmare  en  se  tournant 
vers  monsieur  et  madame  Dumirail,  —  vous  qui 
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avez  indignement  abandonné  l'orpheline  confiée 
à  vos  soins...  vous  serez  châtiés  dans  votre  fils! 

Charles  Delmare  sortit  précipitamment,  laissant 
Maurice,  son  père  et  sa  mère  accablés  sous  le 
poids  des  imprécations  prophétiques  qu'ils 
venaient  d'entendre. 


Fm  DU  TOME  CINQUIEME. 
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XLvni 


Monsieur  et  madame  Dumirail,  encore  frémis- 
sans  des  sinistres  prédictions  dont  leur  ancien 
ami  venait  de  les  menacer,  se  regardaient  avec 
un  muet  accablement. 

Maurice  se  remémorait  ces-  étranges  paroles 
de  Charles  Delmare,  selon  lesquelles  lui  Maurice 
était  dupe  d'une  courtisane  qui  l'avait  bafoué  en 
attendant  l'heure  de  le  faire  égorger...  En  cherchant 
à  pénétrer  le  sens  mystérieux  de  ces  paroles,  il 
se  rappelait  aussi  que  Charles  Delmare  affirmait 
l'avoir  sauvé  le  jour  même  d'un  péril  de  mort... 
Cette  affirmation  l'étonna  d'abord,  en  cela  qu'il 
lui  revint  à  la  pensée  que  monsieur  d'Otremont, 
l'ayant  pour  la  seconde  fois  désarmé,  lui  dit  avec 
une  parfaite  courtoisie,  en  lui  tendant  la  main: 

„ —  Nous  avons  à  nous  reprocher  des  torts 
«réciproques.   L'animation  d'un  souper  diminue 
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„de  beaucoup  la  gravité  de  ces  torts.  Si  vous 
„regrettez  votre  vivacité,  je  regretterai  la  mienne." 

Cette  loyale  proposition,  acceptée  par  les 
témoins  des  deux  adversaires,  mit  fin  au  combat; 
mais  Maurice  se  souvint  qu'alors  Charles  Delmare 
avait  échangé  avec  monsieur  d'Otremont  quelques 
paroles  témoignant  d'une  ancienne  et  étroite  inti- 
mité. Aussi,  en  rapprochant  ces  divers  incidens 
et  en  songeant  surtout  qu'il  avait  provoqué  mon- 
sieur d'Otremont  pour  ainsi  dire  à  l'instigation 
d'Antoinette,  Maurice,  agité  de  vagues  soupçons, 
commença  de  pressentir  la  réalité  de  la  trame 
ourdie  contre  lui;  mais,  par  une  contradiction 
moins  étrange  qu'elle  ne  le  paraît,  sa  passion 
pour  madame  de  Hansfeld,  loin  de  s'apaiser 
ensuite  de  ces  doutes  odieux,  s'irrita  davantage, 
et  s'augmenta  pour  ainsi  dire  des  ressentimens 
que  lui  causait  l'inconstance  de  Jeane,  qu'il  croyait 
éprise  de  San-Privato;  il  eût  été  trop  cruel  pour 
l'amour-propre  de  Maurice  de  perdre  à  la  fois  sa 
maîtresse  et  sa  fiancée. 

Monsieur  et  madame  Dumirail,  ignorant  le 
sujet  des  réflexions  de  leur  fils  et  le  croyant 
encore,  ainsi  qu'ils  l'étaient  eux-mêmes,  sous 
l'impression  des  sinistres  prophéties  de  Charles 
Delmare,  se  consultèrent  du  regard,  et,  après  un 
moment  de  recueillement,  monsieur  Dumirail 
reprit  d'un  ton  grave  et  tendre: 

—  Mon  fils,  tu  as  entendu  tout  à  l'heure  les 
funestes  prédictions  d'un  homme  que  nous  avons 
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dû  pendant  longtemps,  croire  notre  meilleur  ami... 
lui-même  nous  a  tout  à  l'heure  révélé  la  cause 
de  l'affection  qu'il  nous  témoignait...  Il  voulait, 
en  s'introduisant  dans  notre  intimité,  se  rapprocher 
de  sa  fille,  puisque  le  malheur  a  voulu,  pour  la 
honte  et  le  deuil  de  notre  famille,  que  monsieur 
Delmare  ait  tué  en  duel  mon  frère  Ernest,  et  que 
Jeane,  au  lieu  d'être  véritablement  notre  nièce, 
soit  le  fruit  d'un  amour  coupable...  Cette  dernière 
révélation  diminuera  sans  doute  les  regrets  que 
t'inspire  l'inconstance  de  celle  qui  fut  ta  fiancée...^ 

—  J'ai  trop  de  dignité,  mon  père,  pour  jamais 
regretter  Jeane. 

—  Elle  ne  mérite  en  effet  que  ton  oubli;  notre 
tendresse  saura  suppléer  à  l'affection  qui  le 
manque;  et,  plus  tard,  un  autre  mariage  com- 
blera sans  doute  tes  vœux  et  les  nôtres;  car,  j'en 
suis  certain,  les  odieuses  prophéties  auxquelles 
je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  seront  démenties 
par  nous  comme  par  toi,  Maurice.  Non,  nous 
ne  serons  pas,  ainsi  que  l'a  dit  monsieur  Del- 
mare, punis  dans  notre  fils! 

—  Ah!  mon  père,  gardez-vous  de  le  croire! 

—  Cette  assurance  de  ta  part  nous  donne  bon 
et  ferme  espoir  dans  l'avenir,  cher  enfant,  — 
ajouta  madame  Dumirail,  —  je  parle  de  l'avenir, 
parce  que  nous  devons  tous  oublier  le  passé;  tous 
nous  avons  eu  nos  torts. 

—  Toi  seule  excepté,  bonne  et  chère  femme,  — 
reprit  affectueusement   monsieur  Dumirail.   — 
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Ton  rare  bon  sens,  ta  sollicitude  maternelle  pré- 
voyaient ce  que  mon  aveuglement  me  cachait,  et... 

—  Pardon,  mon  ami...  nous  sommes  convenus 
d'oublier  le  passé...  Il  est  triste,  il  est  pénible 
pour  tous...  et,  quoique  ton  indulgence  les  nie, 
j'ai  eu  aussi  mes  torts.  Confessons-nous  donc  à 
nous-mêmes  nos  erreurs,  en  toute  sincérité  d'âme... 
regrettons-les...  qu'elles  nous  soient  un  enseigne- 
ment... mais,  encore  une  fois,  parlons  seulement 
de  l'avenir... 

^  —  Soit!...  chère  Julie,  —  reprit  monsieur 
Dumirail  observant  attentivement  Maurice,  qui 
restait  muet  et  profondément  préoccupé,  —  j'ap- 
prouve complètement  tes  paroles...  Que  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  des  torts  à  se  reprocher  se 
les  confessent,  et  y  trouvent  un  enseignement 
pour  l'avenir...  Cet  avenir  est  pour  nous...  tout 
tracé...  Retourner  au  plus  tôt  dans  notre  chère 
retraite,  d'où  nous  n'aurions  jamais  dû  sortir,  ne 
plus  la  quitter  jamais,  et  y  vivre  comme  en  ce 
bon  temps...  où  tu  disais,  cher  enfant:  „Labou- 
„reur  je  suis  né...  laboureur  je  mourrai..."  T'en- 
souviens-tu?... 

—  Oui,  mon  père...  mais  alors...  mais  alors... 

—  Achève...  pas  de  réticence!...  soyons  sin- 
cères. 

—  Hé  bien!  mon  père,  en  ce  temps  dont  il 
est  question,  je  ne  me  sentais  pas  entraîné  vers 
une  nouvelle  carrière,  par  une  vocation  que  tu 
as  éveillée,  favorisée  de  tout  ton  pouvoir,  et  qui, 
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grâce  à  les  encouragemens,  est  maintenant  deve- 
nue invincible... 

—  Won  fils!... 

—  J'ai  dit  invincible.  Je  maintiens  l'expression, 
mon  père,  et,  une  fois  pour  toutes,  je  le  déclare 
afin  de  couper  court  à  de  nouvelles  et  inutiles 
instances,  jamais  je  ne  redeviendrai  cultivateur; 
donc,  ainsi  que  l'a  dit  ma  bonne  mère,  ne  parlons 
plus  d'un  passé  qui  ne  peut  renaître.  Quant  au 
présent,  je  me  permettrai  de  l'exposer  sincèrement 
tout  à  l'heure  ce  que  j'attends  de  ton  affection  et 
de  ton  équité. 

Ces  paroles  de  leur  fils,  prononcées  d'une 
voix  ferme  et  nette,  accompagnées  d'un  regard 
assuré,  surprirent  autant  qu'elles  affligèrent  mon- 
sieur et  madame  Dumirail.  Ils  avaient  cru  faire 
preuve  d'une  longanimité  irrésistible  en  épargnant 
à  Maurice  non-seulement  les  reproches,  mais 
jusqu'à  l'ombre  d'une  allusion  à  ses  désordres, 
comptant  que,  touché  de  tant  de  généreuse  clé- 
mence, pénétré  de  repentir,  il  n'hésiterait  pas  un 
instant  à  retourner  au  Morillon.  Leur  déconvenue 
fut  extrême.  Ils  commencèrent  d'entrevoir  avec 
frayeur  que  les  aveux  échappés  la  veille  à  son 
ivresse  n'étaient  pas  des  insanités  d'esprit  causées 
par  l'excitation  du  vin,  mais  trahissaient  au  vrai, 
sauf  la  brutalité  de  la  forme,  le  tout  de  l'âme  de 
Maurice. 

—  Monsieur  Dumirail,  jetant  à  sa  femme  un 
regard  qui  semblait  dire:   „Ne  crains  rien,  j'ai 
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l'habitude  d'être  obéi,"  reprit  ainsi  en  s'adressant 
à  son  fils: 

^  Mon  ami,  ta  vocation  pour  la  carrière  di- 
plomatique est,  dis-tu,  irrésistible? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Notre  entretien  est  grave,  ne  l'oublie  pas, 
mon  fils;  or,  ce  que  tu  dis  au  sujet  de  ta  préten- 
due vocation  diplomatique  n'est  pas  sérieux. 

—  Pardon... 

—  Cela  n'est  pas  sérieux,  je  le  répète,  puisque 
depuis  ton  séjour  à  Paris  tu  n'as  pas  mis  les 
pieds  chez  monsieur  de  Morainville,  et,  de  plus 
je  tairai...  je  veux  taire  les  motifs  qui  t'ont  jus- 
qu'ici empêché  de  te  présenter  chez  lui. 

—  Je  te  remercie,  mon  père,  de  ton  indul- 
gence; je  t'en  sais  gré  surtout  à  toi,  ma  bonne 
mère,  —  ajouta  Maurice  d'une  voix  émue,  faisant 
allusion  à  la  pénible  scène  de  la  nuit.  —  De  cette 
indulgence  je  me  montrerai  digne,  et,  dès  de- 
main, je  vous  promets  à  vous  deux  de  me  rendre 
assidûment  au  bureau  de  monsiein*  de  Morain- 
ville, et  de  m'efforcer  de  justifier  les  espérances, 
mon  père;  car  permets-moi  de  te  rappeler  que 
j'ai  cédé,  uniquement  cédé  à  tes  instances,  en 
me  décidant  à  embrasser  la  carrière  diplo- 
matique. 

—  Cela  est  vrai,  —  reprit  monsieur  Dumirail 
d'une  voix  grave  et  contenue.  —  Cette  folle  am- 
bition que,  pendant  un  moment  j'ai  eue  pour 
vous,  mon  fils,  a  été  de  ma  part  l'une  de  ces 
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erreurs  pour  lesquelles  votre  indulgente  mère  ré- 
clamait tout  à  l'heure  l'oubli.  C'était  à  vous 
moins  qu'à  personne  de  m'adresser  ce  reproche; 
mais  je  vous  répondrai  que  mon  excuse  était  le 
désir  de  vous  voir  parcourir  une  carrière  hono- 
rable, et,  dans  ma  confiance  absolue  à  la  solidité 
des  principes  où  vous  aviez  été  élevé  par  nous, 
je  vous  croyais  incapable  de  faillir...  Cette  espé- 
rance a  été  déçue...  malheureusement  déçue... 
Instruit  par  l'expérience,  je  suis  maintenant  ré- 
solu... invinciblement  résolu  à  accomplir  mon 
devoir  de  père...  en  vous  arrachant  à  une  perte 
certaine...  alors  qu'il  en  est  temps  encore...  vous 
entendez,  Maurice?... 

—  Oui,  mon  père,  mais... 

—  En  d'autres  termes...  demain,  votre  mère, 
moi  et  vous,  nous  quittons  Paris  afin  de  retourner 
au  Morillon... 

—  Permettez...  mon  pèi'e... 

—  Quant  à  votre  prétendue  vocation  diplo- 
matique, vous  me  ferez  la  grâce,  une  fois  pour 
toutes,  de  n'en  plus  dire  un  mot,  sinon  je  re- 
garderais votre  insistance  à  ce  sujet  comme  une 
plaisanterie  de  la  dernière  inconvenance  envers 
votre  mère  et  envers  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  père...  —  reprit  à 
son  tour  Maurice  avec  l'expression  d'une  in- 
flexible volonté,  —  s'il  m'est  interdit  de  vous 
exposer  les  raisons  qui  me  font  désirer  de  rester 
à  Paris...  je  suis  forcé  de  me  borner  à  vous  dé- 
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clarer  purement  et  simplemenl  que  je  ne  re- 
tournerai pas  au  Morillon... 

—  Vous  y  retournerez  cependant...  dès  de- 
main... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père...  je 
resterai  à  Paris. 

—  Mon  fils,  vous  quitterez  Paris  dès  demain; 
c'est  moi  qui  vous  l'affirme... 

—  Non,  mon  père,  non,  cent  fois  non!  Je  ne 
suis  plus  un  enfant;  je  suis  maître  de  mes 
actions... 

—  Vous  osez  entrer  en  révolte  ouverte  contre 
moi! 

—  Mon  ami...  ne  t'emporte  pas!  —  dit  vive- 
ment madame  Dumirail;  puis,  s'adressant  à  son 
fils:  —  Mon  enfant...  après  tout  ce  qui  s'est 
passé  ces  jours-ci...  peux-tu  t'obstiner  à  rester  à 
Paris? 

—  Hé!  ma  mère...  il  ne  fallait  pas  me  faire 
quitter  nos  montagnes!  Je  m'y  plaisais  faute  de 
points  de  comparaison...  mais  à  cette  heure  que 
j'ai  goûté  de  la  vie  de  Paris,  le  séjour  de  la  cam- 
pagne me  serait  insupportable... 

—  Quoi!  mon  enfant,  ce  séjour,  nous  le  par- 
tagerions avec  loi,  et  il  te  serait  insupportable? 

—  Mon  Dieu!  ma  mère...  je  suis  arrivé  à  un 
âge  où  l'affection  de  nos  parens  n'est  pas  tout 
dans  la  vie!  Et  d'ailleurs,  si  tu  tiens  à  ne  pas  te 
séparer  de  moi,  que  ne  continues-tu  d'habiter 
Paris,   ainsi  que  mon  père?     N'était-ce  pas  là 
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votre  premier  projet?  Est-ce  donc  ma  faute  à 
moi  si  vous  ne  voulez  plus  aujourd'hui  ce  que 
vous  vouliez  hier?  Dois-je  être  la  victime  de 
vos  incroyables  indécisions! 

—  C'est  vous,  vous!  qui  osez  nous  accuser!  — 
s'écria  monsieur  Dumirail,  cédant  à  une  colère 
croissante.  Mais  sa  femme,  l'interrompant  d'un 
geste  et  s'adressant  à  Maurice,  de  sa  voix  la  plus 
caressante,  la  plus  tendrement  persuasive: 

—  V'oyons,  mon  enfant,  parlons  raison.  Tu 
veux  rester  à  Paris?...  et  moi,  je  te  prie,  je  te 
conjure  de  n'y  pas  rester,  afin  de  ne  pas  te  sé- 
parer de  nous...  A  cela,  toi,  tu  réponds:  „Hé 
bien!  demeurez  à  Paris  avec  moi..."  Je  conçois 
cette  réponse;  mais  pourtant  si  je  te  dis,  si  je  te 
prouve  que,  pour  mille  raisons,  le  séjour  de 
Paris  m'est  contraire,  m'est  funeste,  à  moi...  et 
me  deviendrait  peut-être  mortel?  Car  enfin  je  ne 
veux  certainement  pas  t'inquiéter,  mon  enfant, 
mais  vois  donc  combien ,  en  si  peu  de  temps, 
j'ai  déjà  changé!  Mon  Dieu!  je  sais  que  tu  me 
reprocheras  de  m'alarmer  sans  raison  à  ton  sujet, 
de  me  créer  des  fantômes,  de  m'exagérer  outre 
mesure  les  dangers  que  tu  peux  courir  à  Paris. 
D'accord,  j'avoue  ma  faiblesse,  mais  du  moins 
aies-en  pitié;  excuse-la,  cette  faiblesse,  puisqu'elle 
n'est  que  l'exagération  de  ma  tendresse  pour  toi. 
En  un  mot,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  —  ajouta 
madame  Dumirail,  voyant  avec  une  douleur  crois- 
sante l'impassibilité  de  son  fils;  —  il  me  serait 
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impossible  de  vivre  loin  de  toi,  tu  le  sais.  Com- 
ment alors  pourrais-tu  avoir  le  triste  courage  de 
m'obliger  à  rester  à  Paris  en  y  restant  toi-même? 
Mais  figure-toi  donc  que  je  n'aurais  pas  un  instant 
de  repos I  Je  vivrais  dans  des  transes,  dans  des 
anxiétés  continuelles;  ma  santé  n'y  résisterait 
pasi  non,  je  le  sens  bien,  moi,  je  ne  résisterais 
pas  à  tant  de  secousses,  à  tant  d'angoisses;  je 
mourrais  à  la  peine;  et,  avant  peu  de  temps,  mon 
pauvre  enfant,  tu  porterais  mon  deuil! 

L'excellente  mère  se  souvenant  que,  déjà,  par 
une  allusion  à  sa  fin  prochaine,  elle  avait  pro- 
fondément ému  son  fils,  comptait  encore,  hélas  1 
le  toucher,  l'attendrir  par  le  même  moyen,  mais 
elle  comptait  sans  l'orgie  de  la  veille,  où  Maurice, 
ainsi  que  ses  compagnons  de  table,  avait  si 
gaiement  applaudi  à  des  historiettes  parricides, 
et  il  n'en  était  déjà  plus  à  sentir  ses  yeux  devenir 
humides  et  à  frémir  à  la  seule  pensée  de  conduire 
au  cimetière  le  cercueil  maternel.  Il  taxa  donc 
mentalement  les  paroles  de  sa  mère  d'exagération, 
et  lui  répondit  froidement  et  l'œil  sec: 

—  Ces  alarmes,  ces  chagrins  que  tu  redoutes, 
moi  seul  pourrais  les  causer;  ne  crains  donc  rien, 
puisque  je  te  promets  de  me  bien  conduire... 

—  Mais  cette  promesse,  tu  ne  pourras  la  tenir, 
malheureux  enfant  1  —  reprit  en  pleurant  madame 
Dumirail,  voyant  la  pensée  de  sa  mort  laisser  son 
fils  insensible,  et  commençant  dès  lors  à  dés- 
espérer de  lui;  —  ta  promesse,  tu  ne  la  tiendras 
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pas:  lu  es  trop  faible.  Non-seulemenl  tu  nous 
échappes,  mais  tu  ne  t'appartiens  plus  à  toi-même. 
J'ai  bien  compris  ce  que  tu  voulais  dire  tout  à 
l'heure,  en  parlant  „d'affection  autre  que  la  nôtre;" 
tu  voulais  parler  de  ta  madame  de  Hansfeld,  de 
cette  horrible  créature  qui  te  domine,  fait  de  toi 
ce  qu'elle  veut,  et  nous  fera  tous  mourir  de 
chagrin,  moi  la  première!  entends-tu,  Maurice, 
moi  la  première!  Peut-être  te  consoleras-tu  bien 
vite  de  ma  mort,  mais  cette  indigne  femme  aura... 

—  De  grâce!  ma  mère,  assez  sur  ce  sujet... 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez!  —  s'écria  mon- 
sieur Dumirail  d'une  voix  éclatante  et  ne  pouvant 
contenir  davantage  sa  douloureuse  indignation  ;  — 
non,  ce  n'est  pas  assez,  misérable  fou,  dupe 
aveugle,  stupide  victime!  Savez-vous  ce  que  cette 
femme  attendait  de  ce  duel  qui  a  trompé  ses 
sinistres  espérances?...  Elle  attendait  votre  mort. 

—  Ma  mort! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  prétendue 
baronne?...  c'est  une  vile  courtisane! 

—  C'est  faux,  mon  père,  c'est  faux!...  madame 
de  Hansfeld... 

—  ...Est  entretenue  par  l'ambassadeur  de 
Naplesl  —  reprit  monsieur  Dumirail  dominant  la 
voix  de  son  fils.  —  Et,  de  plus,  celte  femme  est 
la  maîtresse  de  San-Privatol 

—  Antoinette!  —  s'écria  Maurice  accablé  par 
ces  révélations  successives  qui  confirmaient  ses 
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vagues  et  récens  soupçons,  un  moment  oubliés; 
puis  il  répéta,  en  proie  à  une  sorte  de  vertige, 
de  sage  et  de  terreur:  —  Antoinette!...  maîtresse 
d'Albert! 

—  Oui  !  malheureuse  dupe  !  Apprenez  donc  que 
cette  femme,  qui  vous  poussait  à  ce  duel  où  vous 
deviez  être  tué...  était  l'instrument  de  votre  cousin 
San-Privato...  Après  vous,  il  devenait  l'héritier  de 
nos  biens...    Comprenez-vous  maintenant? 

—  Mon  Dieu!  —  murmura  Maurice,  portant  à 
son  front  ses  poings  crispés;  —  il  me  semble  que 
je  deviens  fou... 

—  Mon  ami...  prends  garde!  —  dit  à  voix 
basse  madame  Dumirail  à  son  mari,  effrayée  du 
douloureux  abattement  de  Maurice,  —  prends 
garde!  ne  l'accable  pas  ainsi  coup  sur  coup... 

—  Ne  crains  rien...  la  leçon  sera  terrible, 
mais  salutaire,  —  répondit  à  demi-voix  monsieur 
Dumirail,  et  il  ajouta  tout  haut:  —  Sachez  donc 
toute  la  vérité,  insensé  que  vous  êtes!  alors  vous 
tremblerez...  alors  vous  vous  repentirez.  La  vérité, 
la  voici:  Monsieur  Delmare,  jadis  l'ami  intime  de 
monsieur  d'Otremont,  est  allé  ce  malin  le  trouver, 
il  lui  a  dévoilé  la  trame  dont  vous  deviez  être 
victime;  votre  adversaire,  révolté  du  rôle  odieux 
qu'il  jouait  à  son  insu  dans  cetle  sanglante  machi- 
nation, a  promis  à  monsieur  Delmare  de  ménager 
votre  vie.  Il  a  tenu  parole!  Voilà  pourquoi  il  s'est 
contenté  de  vous  désarmer  deux  fois,  au  lieu  de 
vous  tuer. 
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—  Je  suis  anéanti  1  Impossible  de  nier  l'évi- 
dence; elle  m'écrase;  malheur  à  moi!...  Oh! 
Antoinette  !  Antoinette  1  c'est  horrible!...  c'est 
infâme!...  tout  me  manque  à  la  fois!  mon  cœur 
se  brise I...  Oh!  que  je  souffre!...  —  balbutia 
Maurice,  vaincu  par  l'émotion,  par  la  douleur;  il 
chancela,  tomba  dans  un  fauteuil,  cacha  son 
visage  entre  ses  mains,  tandis  qu'échangeant  avec 
sa  femme  un  regard  de  suprême  espoir,  monsieur 
Dumirail  reprenait  d'un  ton  moins  sévère: 

—  Voilà  donc,  malheureux  enfant,  voilà  donc 
la  femme  à  qui  vous  avez  sacrifié  votre  fiancée!... 
à  qui  vous  avez  sacrifié  votre  mère,  votre  père, 
votre  avenir!  Voilà  donc  la  femme  qui,  seule, 
vous  retient  à  Paris,  et  pour  laquelle  vous  avez 
sans  doute  contracté  des  dettes  usuraires...  Oui, 
pour  cette  courtisane  qui,  <lans  une  nuit  d'orgie, 
vous  provoquait  à  un  duel  où  vous  deviez  trouver 
la  mort...  vous  voulez- 
Monsieur  Dumirail    s'inteiTompit   soudain   à 

l'aspect  effrayant  de  Maurice.  Le  jeune  homme, 
bondissant  du  siège  où  il  venait  de  tomber  anéanti, 
abaissa  ses  mains,  qui  cachaient  son  visage,  alors 
d'une  pâleur  livide,  sillonné  de  larmes  et  empreint 
d'une  telle  expression  de  nage,  de  haine  et  d'ar- 
deur de  vengeance,  que,  le  voyant  se  diriger  vers 
la  porte,  monsieur  Dumirail,  cédant  à  un  mouve- 
ment instinctif  s'élança,  et,  lui  barrant  le  passage: 

—  Où  allez-vous?  dit-il. 

—  Où  je  vais?  —  répondit  Maurice  presque 

VI.  2 
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égaré,  en  poussant  un  éclat  de  rire  féroce,  — 
Ah!  ahl  ahl  où  je  vais?...  je  vais  rendre  une  petite 
visite  à  cette  chère  Antoinette,  à  ce  cher  Albert... 
Ils  voulaient  du  sang...  il  y  aura  du  sangl 

—  Mon  fils,  vous  ne  sortirez  pas!  —  reprit 
monsieur  Dumirail  épouvanté  des  paroles  et  de 
l'expression  des  traits  de  Maurice;  et,  lui  barrant 
toujours  le  passage,  tandis  que  madame  Dumirail, 
éperdue,  se  dressant  sur  son  séant,  les  mains 
jointes,  s'écriait  avec  terreur: 

—  Mon  ami,  retiens-le,  il  va  chez  cette  femme... 
Jésus,  mon  Dieu!...  il  arrivera  quelque  malheur... 

—  Mon  père!  —  reprit  Maurice,  plus  calme, 
et  par  cela  même  plus  effrayant,  —  laissez-moi 
passer... 

—  Où  allez-vous? 

—  Que  vous  importe? 

—  Vous  ne  sortirez  pas... 

—  Je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  me  laisser 
passer... 

—  Non! 

—  Décidément,  mon  père,  vous  ne  voulez 
pas?... 

—  Non!  non! 

—  Tenez,  —  reprit  Maurice  avec  effort,  —  je 
vous  le  demande,  n'essayez  pas  de  m'empêcher 
de  sortir...  ne  me  poussez  pas  à  bout!...  Je  vous 
conjure,  mon  père,  de  ne  pas  me  pousser  à  bout. 

—  Mon  fils!  mon  fils!...  — murmura  madame 
Dumirail  sanglotant  et  tombant  défaillante  et  ren- 
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versée  sur  ses  oreillers;  —  tu  es  donc  sans  pitié? 
tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  chagrin!... 

—  Malheureux!  entendez-vous  votre  mère?... 

—  Je  n'entends  rien!  je  n'écoule  rien!  —  cria 
Maurice.  J'ai  l'enfer  dans  l'âme!  Une  dernière 
fois...  oui  ou  non...  voulez-vous  vous  ôterdelà?... 

—  Non!  —  s'écria  monsieur  Dumirail  aussi 
pâle  que  son  fils,  et  le  regardant  en  face  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine. 

Maurice  recula  devant  le  regard  de  son  père, 
et,  par  (m  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée, 
il  se  précipite  vers  la  fenêtre,  l'ouvre,  et,  cet 
entresol  étant  très  peu  élevé,  il  enjambe  la  barre 
d'appui  de  la  croisée,  se  suspend  ensuite  de  ses 
deux  mains  à  cette  traverse,  se  laisse  glisser  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  et  disparaît... 

Cette  évasion,  aussi  brusque  qu'imprévue,  ne 
pouvait  être  prévenue  par  monsieur  Dumirail.  Il 
reste  stupéfait;  mais  bientôt  il  est  rappelé  à  lui 
par  un  gémissement  douloureux  de  madame 
Dumirail,  qui,  brisée  par  de  si  vives  émotions, 
perdait  connaissance  en  murmurant: 

—  Notre  fils  n'a  plus  la  tête  à  lui.  Il  est 
capable  de  vouloir  tuer  cette  femme  et  Albert. 
Malheur  à  nous!  Monsieur  Delraare  l'a  prédit: 
nous  serons  punis  dans  notre  fils.  A  tant  de 
chagrins  je  ne  survivrai  pas! 

—  Josette,  Josette!  —  crie  monsieur  Dumi- 
rail,   appelant  la  servante    et    sonnant    à    tout 

2* 
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rompre,  —  courez   chercher  le   médecin I    ma 
femme  se  trouve  mal  ! 


XLIX 

Madame  de  Hansfeld  était  seule  dans  son 
boudoir;  ses  traits  charmans,  alors  assombris, 
exprimaient  une  angoisse  profonde;  ses  larmes, 
doublant  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues  pâlies,  et  elle  se 
disait: 

—  Pour  la  première  fois,  la  jalousie  m'a  mordu 
au  cœur!...  Oui,  lorsque  hier  San-Privato  triom- 
phant me  racontait  ses  espérances...  que  dis-je!... 
les  espérances  de  son  succès!...  mon  Dieu!  com- 
bien j'ai  souffert!...  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  deviné 
ma  douleur!...  11  me  mépriserait!...  je  ne  serais 
plus  à  ses  yeux  la  femme  forte  qu'il  me  croit...  la 
femme  dévouée  jusqu'à  l'infidélité  qu'il  ordonne... 
la  femme  dévouée  jusqu'au  forfait...  s'il  l'ordon- 
nait!... Quelle  est  donc  l'infernale  puissance  de 
cet  homme?  Comment  s'est-il  emparé  de  moi- 
même  à  ce  point  que  sa  volonté  s'est  substituée 
à  la  mienne,  son  être  au  mien?...  Je  ne  pense, 
je  n'agis,  je  ne  vis  plus  que  par  lui  et  pour  lui! 
De  cette  domination  effrayante,  quelle  est  la 
cause?...  quelle  est  la  cause?  Ah!  je  le  sens,  c'est 
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la  crainte  de  me  voir  délaissée  par  San-Privatol 
Dieu  me  damne!  11  lui  suffu'ait,  je  crois,  de  cette 
menace...  tu  ne  me  verras  plus,  pour  me  rendre 
criminelle.  Il  rougit  de  son  amour  pour  moi,  il 
le  nie  hautement,  exige  que  nous  paraissions 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Tant  d'humiliation  me 
navre;  mais  j'obéis...  Il  m'a  dit:  „ Séduis  ce  niais 
jouvenceau;"  puis  il  m'a  fait  entendre...  car  il  ne 
se  compromet  jamais!...  oh!  non...  il  m'a  fait 
entendre  que  si  ceDumirail  était  tué,  il  hériterait, 
lui,  San-Privato,  les  biens  de  la  famille;  j'ai  tout 
fait  pour  qu'il  fût  tué!  Cependant  je  n'avais 
d'autre  haine  que  celle  de  San-Privato  contre  lui. 
Mais  Richard,  ce  matin,  l'a  épargné.  Est-ce 
générosité  ou  pénétration?  .\-t-il  deviné  qu'à  son 
insu  il  allait  devenir  l'instrument  de  mes  desseins? 
Peu  m'importe!  je  nierai  et  obéirai  aux  autres 
ordres  de  mon  maître.  Je  vaincrai  de  nouveau  la 
répugnance  que  ce  Maurice  m'inspire,  non  qu'il 
ne  soit  beau,  mais  je  ressens  de  l'aversion  pour 
lui  uniquement  parce  qu'il  n'est  pas  San-Privato. 
Ah!  ce  que  je  ne  pourrai  vaincre,  je  le  sens  là 
au  cœur,  où  je  souffre  tant:  c'est  la  jalousie! 
Pour  la  première  fois,  je  l'éprouve,  cette  sensa- 
tion poignante,  acérée,  qui  blesse  à  vif  chaque 
fibre  du  cœur;  oui,  jusqu'ici,  je  ne  jalousais  pas 
les  maîtresses  de  San-Privato,  je  les  méprisais, 
je  les  raillais  avec  lui;  je  me  sentais  à  ses  yeux 
supérieure  à  elles  et  par  la  beauté  et  par  tout  ce 
qui  lui  plaisait  en  moi.    D'où  vient  donc  que, 
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seule,  seule,  cette  Jeane  m'inspire  tant  de  jalousie, 
tant  de  haine?  Certes,  cette  fille  est  belle,  bien 
belle,  d'une  beauté  autre  que  la  mienne.  Je  suis 
brune,  elle  est  blonde,  mais  je  peux  soutenir  la 
comparaison  avec  elle,  et  de  plus,  San-Privalo 
dit  qu'elle  est  sotte.  C'est  fauxl  il  ment,  elle  n'est 
pas  sotte,  j'en  suis  certaine,  et  cependant  je  ne 
l'ai  vue  qu'une  fois,  lorsque  je  suis  allée  lui 
enlever  Maurice;  mais  nos  regards  se  sont 
rencontrés...  Ahl  quel  regard  que  celui  de  cette 
charmante  fille!  quels  yeux  bleus!...  et  elle  serait 
sotte  avec  ces  yeux-là?...  non!  mille  fois  non! 
San-Privato  ment!...  Pourquoi  San-Privato  me 
trompe-t-il  à  ce  sujet?  est-ce  afin  d'endormir  ma 
jalousie?...  Erreur!...  il  ne  croit  pas,  il  ne  doit 
pas  croire  que  je  suis  jalouse:  il  ne  veut  pas  que 
je  le  sois,  et,  jusqu'ici,  jamais  je  ne  l'ai  été. 
Pourquoi  donc,  seule,  cette  Jeane  m'inspire-t-elle 
ce  sentiment?  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  la 
jalousie  que  j'éprouve;  un  invincible  pressenti- 
ment m'avertit  que  cette  Jeane  sera  funeste  à 
San-Privato,  qu'elle  sera  son  mauvais  ange;  oui, 
cela,  je  le  pense,  et  mieux  encore,  je  le  sens! 
oui,  celte  sensation  est  réelle,  est  profonde:  je 
n'ai  aucun  intérêt  à  m'abuser  moi-même.  Si  je 
disais  cela  <à  San-Privato,  il  pourrait  croire  que 
c'est  une  ruse  ou  une  comédie  de  femme  jalouse, 
mais  je  n'oserai  jamais  lui  parler  d'un  tel  pres- 
sentiment... c'est  à  moi-même,  à  moi  seule  que 
je  dis  cela...  mes  alarmes  sont  donc  sincères... 
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Ahl  fille  maudite!  blonde  aux  yeux  bleus...  mal- 
heur à  loi  si  jamais... 

Madame  de  Hansfeld,  s'interrompanl,  appuya 
fortement  ses  deux  mains  sur  son  cœur  et  mur- 
mura: 

—  Mon  cœui"  se  brise!  mon  cœur  se  brise! 

Et  de  nouveau  ses  larmes  inondaient  ses  joues» 
lorsque  soudain  elle  prêta  l'oreille  à  un  bruit  de 
pas  précipités,  amortis  par  l'épaisseur  des  lapis. 
La  porte  de  son  boudoir  s'ouvrit  violemment,  et 
Maurice  apparut  aux  yeux  d'Antoinette. 


Maurice,  livide,  les  traits  bouleversés  par  la 
rage  et  par  la  haine,  s'arrêta  au  seuil  du  boudoir 
de  madame  de  Hansfeld,  et  s'écria  d'une  voix 
strangulée: 

—  Infâme!...  j'étais  ton  jouet!...  ta  victime!... 
tu  voulais  me  faire  luerl... 

—  Maurice!...  Il  vit...  Je  le  revois!...  Séchez- 
vous,  mes  pleurs!  Soyez  béni,  mon  Dieu!  — 
s'écria  Antoinette,  feignant  de  n'avoir  pas  entendu 
les  paroles  écrasantes  du  jeune  homme;  et,  tom- 
bant agenouillée  sur  le  tapis  d'hermine  de  son 
boudoir,  dans  une  attitude  de  prière,  elle  joignit 
les  mains  en  levant  vers  le  plafond  son  adorable 
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visage,  pâli  par  la  douleur  et  ruisselant  de  larmes... 
Puis,  d'un  bond,  s'élançant  au  cou  de  Maurice, 
elle  le  serra  dans  ses  bras,  d'une  voix  entrecoupée 
de  sanglots  de  joie. 

—  Maurice!  mon  intrépide  amant!  mon 
héros...  toi  qui  t'es  vaillamment  battu  pour  moi... 
te  voilà!...  je  t'ai  près  de  moi...  je  n'ai  plus  peur 
de  mourir...  car  je  ne  t'aurais  pas  survécu,  va!... 
mais  te  voilà...  c'est  toi!  Pardonne  mes  larmes... 
pardonne  ma  pâleur...  vois  comme  je  suis  pâle, 
bien  pâle,  n'est-ce  pas?  Peut-être  tu  me  trouves 
enlaidie  par  le  chagrin?  Hélas!  ce  n'est  pas  ma 
faute,  mon  Dieu!  Si  tu  savais...  j'ai  tant  pleuré 
depuis  hier...  tant  pleuré  depuis  que  je  suis 
revenue  ici,  à  moitié  folle,  la  tète  perdue  de 
frayeur,  et... 

Madame  de  Hansfeld  s'interrompit,  porte  ses 
mains  à  son  front,  comme  si  la  joie  lui  causait 
un  moment  d'égarement,  et  elle  ajoute,  en  se 
détachant  des  bras  de  Maurice  et  le  contemplant 
d'un  œil  hagard: 

—  Maurice!...  tu  restes  muet!...  effrayant!... 
Est-ce  toi...  dis?  mon  amant...  est-ce  toi?...  si  ce 
n'est  toi,  c'est  donc  ton  spectre?  Cette  figure 
livide,  immobile,  qui  est  là,  devant  mes  yeux... 
ce  n'est  pas  toi...  c'est  ton  spectre?...  Oui,  oui... 
il  vient  m'annoncer  ta  mort... 

Et  poussant  un  cri  déchirant,  Antoinette  tombe 
sur  le  sofa  de  son  boudoir  murmurant  d'une  voix 
défaillante  : 
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—  Ils  l'ont  tué...  mon  Maurice!.,.  Us  ont  tué 
mon  amant..   .le  n'ai  plus  qu'à  mourir!.. 

Et  l'adroite  comédienne,  s'arrangeant  dans  une 
pose  pleine  de  grâce,  cacha  son  visage  entre  ses 
mains  et  feignit  de  perdre  connaissance. 

Un  homme  même  plus  expérimenté  que  Mau- 
rice eût  été  comme  lui  dupe  de  la  tragi-comédie 
habilement  improvisée  par  madame  de  Hansfeld. 
Devinant  aux  premiers  mots  du  jeune  homme  et 
à  l'aspect  de  sa  physionomie  menaçante  qu'il  savait 
tout,  elle  avait  soudain  et  avec  une  rare  présence 
d'esprit  utilisé,  au  profit  d'une  tromperie  nouvelle, 
les  larmes  que  venait  de  lui  arracher  la  jalousie 
dont  elle  était  possédée  au  sujet  de  Jeane. 

Aussi  Maurice  fut  et  devait  être  dupe  de  l'adroit 
manège  d'Antoinette.  Il  se  présentait  à  l'impro- 
viste  chez  elle,  la  trouvait  pleurant  de  vraies 
larmes,  pâlie  par  de  véritables  angoisses;  ces 
larmes,  cette  pâleur,  elle  les  attribuait  à  l'anxiété 
où  l'avait  jetée  la  pensée  du  péril  que  courait 
Maurice  en  se  battant  pour  elle...  Enfin,  elle 
feignait  un  moment  de  délire  causé  par  la  joie 
saisissante  de  revoir  son  amant  sain  et  sauf... 
Tout  cela,  nous  le  répétons,  eîit  paru  probable 
et  acceptable  à  tout  autre  que  Maurice,  et  fut  donc 
accepté  par  lui  sans  réserve,  en  raison  de  la  par- 
faite vraisemblance  des  faits,  puis  parce  que  nous 
sommes  toujours  d'autant  plus  enclins  à  certaines 
créances  qu'elles  caressent  davantage  notre  orgueil, 
cicatrisent  les  blessures  de  notre  amour  propre 
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OU  nous  rassurent  sur  la  valeur  de  certaines  affec- 
tions douteuses,  en  nous  persuadant  qu'elles  ne 
sont  pas  indignes  de  nous. 

Madame  de  Hansfeld,  à  demi  étendue  sur  son 
divan,  dans  une  altitude  de  charmant  abandon,  sa 
tête  ravissante  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras  gra- 
cieusement replié,  les  yeux  cachés  par  l'une  de 
ses  mains,  examinait  à  travers  l'écartement  de  ses 
doigts  les  traits  de  Maurice,  et  y  lisait  tour  à  tour 
l'apaisement  de  sa  fureur,  le  regret  douloureux 
d'avoir  pu  un  instant  soupçonner  sa  maîtresse,  la 
joie  ineffable  de  reconnaître  son  erreur,  et  enfin 
la  certitude  d'être  plus  que  jamais  adoré. 

Ces  diverses  impressions  de  Maurice  se  résu- 
mèrent par  ces  mots,  qu'il  prononça  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots: 

—  Antoinette!  reviens  à  toi...  pardonne-moi... 
j'étais  un  misérable  fou...  Mon  Antoinette...  je 
crois  en  toi  maintenant  comme  je  croirais  en 
Dieu...  je  suis  à  toi...  pour  la  vie. 

—  Maurice,  s'agenouillant  au  pied  du  divan, 
prit  l'une  des  mains  de  la  jeune  femme  et  la  porta 
passionnément  à  ses  lèvres. 

—  Qui  me  parle?...  est-ce  un  songe?...  — 
reprit  d'une  voix  affaiblie  madame  de  Hansfeld 
semblant  sortir  peu  à  peu  d'un  profond  assou- 
pissement, rassembler  ses  esprits  et  renaître  à  la 
réalité.  —  Je  ne  me  trompe  pas...  c'est  sa  voix... 
c'est  lui...  c'est  bien  lui!...  —  mon  cœur  a  tres- 
sailli...   Maurice...  c'est  toi!...   Il  est  donc  vrai... 
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tu  as  échappé  à  ce  duel,,.  Ah  I  la  terreur  de  te 
perdre  m'a  prouvé  que  sans  toi  maintenant  je  ne 
saurais  plus  vivre! 

—  Antoinette,.,  ange  adoré  1 

—  Tiens..,  vois-tu,  Maurice...  je  t'aime  trop... 
tu  me  tueras  I 


Ll 

Le  jour  baissait;  Maurice,  enivré,  radieux, 
plus  que  jamais  subissant  l'empire  de  madame 
de  Hansfeld,  et  assis  à  ses  côtés  sur  le  divan  du 
boudoir,  lui  disait: 

—  A  cette  heure,  j'aurai  le  courage  de  te  faire 
un  horrible  aveu... 

—  Quel  aveu? 

—  Un  aveu  qui  m'oppresse,  qui  pèse  sur  mon 
cœur  comme  le  remords  d'une  action  infâme! 

—  Ces  paroles  me  surprennent  profondément, 
mon  Maurice,  Je  t'écoute, 

—  Eh  bien!.,,  j'ai  cru,.,  oui,  j'ai  cru  cela.,, 
est-ce  possible,  mon  Dieu!  j'ai  cru  que  tu  voulais 
me  faire  tuer  par  monsieur  d'Otremont. 

Et,  répondant  à  un  regard  ébahi  d'Antoinette, 
le  jeune  homme  ajouta: 

—  Cela  te  confond,..  Oh!  attends,  ce  n'est 
pas  tout...  Tu  étais  en  cela  l'instrument  de  mon 
cousin  San-Privato,  qui,  après  ma  mort,  devenait 
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l'héritier  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  ainsi 
délivré  de  moi,  son  rival,  il  pouvait  plus  facile- 
ment séduire  ma  cousine  Jeane.    Enfin,  j'ai  cru... 

—  Achève,  mon  ami. 

—  Non,  c'est  trop  stupide!  trop  lâche!  trop 
ignoble! 

—  Il  n'importe...  achève....  je  l'exige. 

—  Soit...  ce  sera  l'expiation  méritée  de  mon 
odieux  aveuglement.  J'ai  cru  encore  que  tu 
vivais  des  largesses  de  l'ambassadeur  de  Naples... 
et  qu'enfin... 

—  Et  qu'enfin?... 

—  San-Privato  était  en  secret...  ton  amant. 

—  Est-ce  tout?  —  demanda  madame  de 
Hansfeld  avec  un  demi-sourire  de  dégoût  et  une 
incroyable  expression  d'innocence;  —  est-ce  tout, 
mon  ami? 

—  C'est  tout...  Ah!  il  faut  que  j'aie  en  toi, 
mon  Antoinette,  la  confiance,  l'estime  que  tu 
m'inspires...  il  faut  que  j'aie  une  foi,  inébranlable 
dans  mon  amour  et  dans  le  tien  pour  que  j'ose 
te  faire  de  pareils  aveux.  Hélas!  ils  devraient 
m'attirer  tes  mépris...  ta  haine  peut-être. 

—  Mon  ami,  —  reprit  madame  de  Hansfeld 
après  un  moment  de  recueillement,  —  je  suis 
restée  d'abord  pour  ainsi  dire  étourdie,  sufi'oquée 
par  l'énormité  même  de  ces  calomnies  encore 
plus  insensées  qu'elles  ne  sont  infâmes,  et  dont 
il  m'est  impossible  de  comprendre  le  mobile  ou 
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le  but...  à  moins  de  savoir  qui  les  a  propagées 
ou  de  qui  tu  les  tiens. 

—  Je  les  tiens  de  mon  père. 

—  Ton  père!...  Je  le  croyais  encore  au  Mo- 
rillon ? 

—  Il  est  arrivé  hier  soir. 

—  Comment  a-t-il  pu,  étranger  à  Paris  et  aux 
personnes  dont  il  est  question,  imaginer  seulement 
de  telles  calomnies? 

—  Elles  lui  ont  été  rapportées  par  un  homme 
jadis  à  la  mode  et  ruiné  depuis  longtemps.  On 
l'appelait  le  beau  Delmare.  Il  a  été  autrefois 
intimement  lié  avec  monsieur  d'Otremont. 

—  Ah  !  —  reprit  Antoinette,  semblant  réfléchir, 
—  ce  monsieur  Delmare  était  autrefois  intimement 
lié  avec  Richard  d'Otremont? 

—  Oui,  et  après  sa  ruine,  il  est  venu  chercher 
une  retraite  dans  nos  montagnes  du  Jura.  C'est 
ainsi  que  ma  famille  la  connu.  Il  est  peu  à  peu 
devenu,  pour  ainsi  dire,  notre  mentor,  à  ma 
cousine  et  à  moi. 

—  Ce  monsieur  Delmare  est-il  à  Paris  depuis 
longtemps? 

—  Il  y  est  venu  récemment,  et  ce  matin  il 
m'a  servi  de  témoin  dans  ce  duel  où  j'ai  été,  à 
ma  honte ,  deux  fois  désarmé  par  monsieur 
d'Otremont,  mais... 

—  Tout  s'explique!  —  reprit  vivement  madame 
de  Hansfeld  interrompant  Maurice.  —  Plus  de 
doute,  j'ai  saisi  le  tilde  ces  ténébreuses  diffamations. 
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Richard  d'Otremont,  furieux  contre  moi  parce  que 
je  t'ai  préféré  à  lui,  doit  être  le  principal  auteur 
de  ces  calomnies... 

—  En  effet,  lui  seul  peut... 

—  ...  Peut  avoir  dit,  je  suppose,  que  je  lui  ai 
promis  de  l'écouter  s'il  te  tuait  en  duel;  mais 
non,  non,  c'eût  été  par  trop  stupide.  Quel  aurait 
été  mon  but?  quel  intérêt  avais-je  à  ta  mort, 
moi?... 

—  Et  San-Privato,  ma  pauvre  Antoinette  1  — 
reprit  Maurice  avec  un  accent  de  commisération 
profonde  pour  l'innocente  et  immaculée  victime 
de  ces  atroces  calomnies.  —  ïu  oublies  mon 
cousin  San-Privato? 

—  Comment? 

—  N'était-il  pas,  par  ma  mort,  délivré  d'un 
rival  auprès  de  Jeane?...  n'héritait-il  pas  un  jour 
de  mes  parens?... 

—  Il  est  vrai!  —  reprit  Antoinette  avec  un 
sourire  de  dédain.  —  J'oubliais  que,  selon  cette 
véridique  et  surtout  vraisemblable  histoire,  j'étais, 
n'est-ce  pas,  l'instrument  de  la  jalousie  et  de  la 
cupidité  de  San-Privato...  lequel  était  de  plus 
mon  amant...  je  crois?... 

—  Oui,  selon  la  calomnie.  Et...  à  ce  sujet, 
Antoinette...  dis-moi  si... 

—  Maintenant,  le  motif  de  ces  calomnies  est 
à  mes  yeux  de  la  dernière  évidence,  —  reprit 
madame  de  Hansfeld  après  un  nouveau  moment 
de  réflexion.  —  Richard  d'Otrement  avait  seul 
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intérêt  à  répandre  ces  biuits  indignes.  Il  me  hait 
autant  qu'il  hait  monsieur  San-Privato. 

—  De  cette  haine,  quelle  est  donc  la  cause?,. 

—  Une  ancienne  rivalité...  Tous  deux  s'occu- 
paient de  la  marquise  de  Beaucastel.  Monsieur 
d'Otremont  fut  évincé.  .Jamais  il  n'a  pardonné  à 
monsieur  San-Privato  la  préférence  dont  celui-ci 
était  l'objet... 

—  Ainsi,  ma  chère  Antoinette,  —  dit  Maurice 
avec  une  sorte  d'allégement,  —  tu  n'as  jamais  vu 
San-Privato? 

—  Si  fait... 

—  Ah!...  —  reprit  Maurice  tressaillant  et 
légèrement  assombri,  —  tu  connais  mon  cousin?... 

—  11  m'a  été  autrefois  présenté  par  monsieur 
l'ambassadeui"  de  Naples... 

—  Ah  !  —  fit  Maurice ,  de  qui  les  traits 
s'assombrissent  davantage.  —  Tu  connais  aussi 
l'ambassadeur  de  Naples? 

—  C'est  l'un  de  mes  meilleurs,  de  mes  plus 
vieux  amis...  j'ai  pour  lui  la  tendresse,  la  véné- 
ration d'une  fille  envers  son  père,  —  répondit 
simplement  Antoinette,  sans  paraître  remarquer 
la  surprise  et  l'inquiétude  croissante  de  Maurice; 
puis  elle  ajouta:  —  Monsieur  San-Privato,  te 
disais-je,  m'a  été  autrefois  présenté  par  monsieur 
l'ambassadeur  de  Naples...  dont  il  est  le  premier 
secrétaire...  11  m'a  été  antipathique  au  premier 
abord...  je  lui  ai,  je  crois,   causé  la  même  im- 
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pression,  et,  depuis,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
revus... 

—  Jamais...  Antoinette?... 

—  Non... 

—  Je  ne  m'explique  pas  l'intérêt  que  monsieur 
d'Otremont  avait  à  prétendre  que  San-Privato 
était... 

—  Était  mon  amant? 

—  Oui. 

—  Un  intérêt  bien  simple. 

—  Lequel,  je  t'en  prie,  Antoinette? 

—  Monsieur  d'Otremont,  en  m'accusant  d'être 
la  maîtresse  de  monsieur  San-Privato,  ne  donnait- 
il  pas  ainsi  une  ombre  de  vraisemblance  à  cette 
stupide  invention  que  je  voulais  te  faire  tuer  par 
monsieur  d'Otremont,  pauvre  cher  Maurice I  afin 
qu'après  ta  mort  ton  cousin  devînt  l'héritier  de  tes 
parens?...  Comprends-tu  maintenant  la  noirceur 
de  cette  invention  diabolique? 

—  C'est  juste;  l'on  se  perd,  en  vérité,  dans 
le  dédale  de  cette  abominable  calomnie,  —  reprit 
Maurice.  Et,  le  front  toujours  assombri  par  un 
doute  secret,  il  ajouta  d'une  voix  embarrassée: 
—  Ainsi,  Antoinette,  tu  n'as  vu  San-Privato  qu'une 
fois...  et  il  t'inspire  une  vive  répulsion?.. 

Madame  deHansfeld  regarda  fixement  Maurice 
d'un  air  attristé,  soupira,  garda  un  moment  le 
silence,  et  reprit  avec  un  sourire  navrant: 

—  Mon  ami,  je  crains  qu'une  fois  de  plus 
ne    soit  justifié   le   terrible  axiome  de  Basile: 
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„Caloinnions ,    il   en   restera   toujours    quelque 
chose." 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  es  jaloux  de  monsieur  San-Privalo... 

—  Moi!...  grand  Dieul...  quelle  idée! 

—  Avoue-le... 

—  Je  t'assure  que  non...  mon  Antoinette... 

—  Tu  es  jaloux,  te  dis-jel 

—  Non...  mais  je... 

—  Mais  tu  serais  heureux,  très  heureux, 
n'est-ce  pas,  d'avoir  une  preuve  éclatante  de  la 
fausseté  de  tes  soupçons? 

—  Oui,  —  reprit  Maurice  avec  effort  et 
rougissant;  —  c'est  vrai...  mais  je  t'en  conjure... 
pardonne-moi  ce... 

—  Te  pardonner,  mon  bien-aimé  Maurice... 
te  pardonner!,..  Ahl  c'est  à  genoux  que  je  devrais 
te  remercier  de  me  donner  cette  occasion  de  te 
prouver  la  loyauté  de  mon  amour.  Béni  soit 
Dieu!...  il  est  une  providence  pour  les  cœurs 
sincères  et  fidèles!  —  reprit  madame  de  Hansfeld; 
et  ouvrant  le  tiroir  d'une  chiffonnière  de  bois 
de  rose  placée  près  du  divan ,  elle  en  tira  une 
enveloppe  décachetée,  la  donna  au  jeune  homme 
en  lui  disant: 

—  Lis  cela,  mon  ami... 

Maurice  prit  l'enveloppe  que  lui  offrait  Antoi- 
nette, et  qui  contenait  un  billet  écrit  par  San- 
Privato  et  une  lettre  pliée. 

Le  billet  d'Albert  était  ainsi  conçu;  Maurice 

VI.  3 
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le   lut   à    haute  voix,    d'après  l'invitation  d'An- 
toinette: 

„Madame, 

„J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ci-jointe  une 
„lettre  que  je  reçois  aujourd'hui  par  le  courrier 
„de  monsieur  l'amhassadeur;  il  m'est  impossible 
„de  vous  la  porter  moi-même,  selon  le  désir 
„de  Son  Excellence,  d'urgentes  et  nombreuses 
„ occupations  me  retenant  à  notre  chancellerie. 
„J'aurais,  sans  cela,  croyez-le,  madame,  saisi 
„avec  empressement  cette  occasion  de  mettre  à 
„vos  pieds  mes  hommages,  occasion  qui  m'est 
„si  rarement  offerte,  à  mon  grand  regret,  vous 
„n'en  pouvez  douter,  madame,  non  plus  que 
„du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
„  d'être 

„  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

A.   SAN-PRIVATO." 

—  J'ai  reçu  ce  matin  ce  billet,  ainsi  que  vous 
pouvez  vous  en  assurer  par  la  date,  mon  ami. 
Est-ce  la  lettre  d'un  amant  à  sa  maîtresse? 

—  Obi  merci!  s'écria  Maurice  avec  l'accent 
d'un  soulagement  ineffable  et  n'éprouvant  plus 
l'ombre  d'un  doute  sur  la  sincérité  de  sa  maîtresse. 

—  Oh!  merci,  Antoinette!  Si  tu  savais  le... 

—  Mon  ami,  —  dit  madame  de  Hansfeld, 

—  avant  de  me  remercier  ou  plutôt  de  te  joindre 
à  moi  afin  de  rendre  grâce  à  cette  providence 
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des  cœurs  fidèles  et  sincères  qui  nous  vient  si  à 
propos,  lis,  je  le  prie,  cette  autre  lettre. 

—  Celle  de  l'ambassadeur? 

—  Oui,  celle  du  prince  de  Castel-Novo,  des 
largesses  duquel  je  vis,  —  reprit  Antoinette, 
simulant  une  indignation  contenue,  —  toujours 
selon  la  calomnie  dont  ton  père  s'est  fait  le 
complaisant  écho. 

—  Antoinette,  je  te  le  jure,  à  cette  infamie  je 
n'ai  jamais  ajouté  foi. 

—  Lis  toujours,  Maurice... 

—  Non ,  non ,  je  semblerais  douter  de  tes 
paroles.  Ne  m'as-tu  pas  tout  à  l'heure  assuré  que 
le  prince... 

—  J'exige  que  lu  lises  cette  lettre. 

—  A  quoi  bon,  chère  Antoinette? 

—  Ne  fût-ce  que  pour  te  prouver  quelle 
confiance  tu  dois  avoir  dans  les  honnêtes  propos 
que  ton  père  se  plaît  à  répéter.  .l'exige  aussi 
que  tu  lises  cette  lettre,  au  nom  de  mon  hon- 
neur, qui  ne  doit  pas  être  entaché  du  plus  léger 
soupçon... 

Maurice  lut  aussi  à  voix  haute  cette  seconde 
lettre,  ainsi  conçue: 

„Je  ne  vous  écris  aujourd'hui  que  quelques 
„mots,  ma  chère  enfant,  afin  de  vous  gronder  de 
„votre  incroyable  négligence  à  me  répondre  au 
„sujet  de  ce  placement  sur  les  mines  de  soufre 
„de  Sicile.     Mes  gens  d'affaires  ont  trouvé  la 

3" 
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„spéculalion  excellente,  et  j'y  ai  affecté,  d'après 
„leur  avis,  environ  quatre  cent  mille  livres.  Vous 
„devriez  employer  ainsi  vos  économies,  si  vous 
„en  avez,  et  vous  devez  en  avoir,  car  vous  gérez 
„votre  fortune  beaucoup  mieux  que  je  ne  gère  la 
„mienne;  aussi  je  ne  me  mêle  de  vous  conseiller 
„en  cette  occurrence  que  parce  que  l'on  m'assure 
„que  cette  spéculation  offre  autant  d'avantages 
„que  de  sécurité.  Je  voudrais  donc  vous  voir 
„profiter  de  cette  bonne  occasion... 

„Répondez-moi  promptement,  mon  enfant,  et 
„croyez  à  la  tendre  affection  d'un  bon  vieux  papa, 
„qui  baise  au  front  sa  chère  et  charmante  fille. 
„ Votre  affectionné, 

CASTEL-NOVO." 

Le  prince,  en  sexagénaire  de  bon  goût, 
affectait  une  manière  de  paternité  dans  son  com- 
merce avec  madame  de  Hansfeld,  et,  quoique 
toutes  les  dépenses  de  sa  maison  fussent  splen- 
didement défrayées  par  lui,  il  savait  trop  bien 
vivre  pour  écrire  à  Antoinette  un  mot  touchant 
cette  question. 

La  lettre  précédente  devait  donc  persuader 
Maurice  qu'une  sorte  d'affection  paternelle  attachait 
uniquement  l'ambassadeur  à  madame  de  Hansfeld. 

—  Hé  bien!  avais-je  tort  me  refuser  à  Ure  ces 
lettres?  —  dit  le  jeune  homme  à  Antoinette  dans 
l'expansion  d'une  confiance  alors  inaltérable. 
—  A  quoi  ont-elles  servi,  ces  lettres?  A  confirmer 
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la  sincérité  de  tes  paroles...  Or,  n'avais-je  pas 
une  foi  aveugle  en  toi...  pauvre  femme  si  indigne- 
ment calomniée!...  L'instinct  du  vrai  ne  te  dé- 
fendait-il pas  au  fond  de  mon  àme  contre  ces 
calomnies,  encore  plus  audacieuses  qu'elles  ne 
sont  infâmes! 

—  Oui,  leur  audace  me  confond,  leur  audace 
surtout  m'épouvante!  —  reprit  .Antoinette  simulant 
l'accablement.  —  Ainsi  je  voulais  te  faire  tuer  par 
monsieur  d'Olremont,  ô  mon  bien-aimé  Maurice! 
tu  entres  chez  moi  à  l'improviste,  lu  me  trouves 
pleurant  et  toute  pâle  des  cruelles  angoisses  où 
me  jetait  la  pensée  des  périls  que  tu  courais!... 
Monsieur  San-Privato  était,  dit-on,  mon  amant, 
et  je  vivais  des  largesses ,  des  honteuses  lar- 
gesses de  monsieur  l'ambassadeur  de  Naples?... 
le  hasard  fait  que  leurs  lettres  à  tous  deux  me 
justifient... 

—  Oh!  assez,  Antoinette,  assez;  tant  d'igno- 
minies ne  méritent  que  le  dédain.  C'est  trop 
s'occuper  de  ces  indignités. 

—  Ah!  mon  ami,  ne  vous  abusez  pas,  il  y  a 
là  un  danger,  un  grand  danger,  —  reprit  en 
soupirant  madame  de  Hansfeld ,  paraissant  de 
plus  en  plus  attristée.  —  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  les  dédaigner,  ces  audacieux  mensonges!... 
ils  peuvent  avoir  pour  nous  de  funestes  résultats!.. 

—  Que  dites-vous?  —  reprit  Maurice  surpris 
■de  la  soudaine  gravité  de  l'accent  d'Antoinette. 
—  Quoi!  ces  absurdes  mensonges... 
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—  Ces  absurdes  mensonges  qui  me  traînent 
dans  la  boue,  qui  m'accusent  des  plus  noires 
scélératesses,  ont  eu  pour  organes  aupi'ès  de 
vous,  Maurice,  votre  père,  votre  mère.  Ah!  ils 
sont  bien  heureux,  ceux-là I...  Constannnent  à 
vos  côtés,  ils  exercent  sur  votre  esprit,  grâce  à 
l'habitude  et  aux  sentimens  de  tamille,  un  empire 
que  je  n'exercerai  jamais,  moi!  Aussi,  incessam- 
ment répétées  par  votre  entourage,  ces  calomnies, 
qu'aujourd'hui  vous  méprisez,  Maurice,  vous 
détacheront  peu  à  peu  de  mon  affection,  et  un 
jour,  vous  ne  m'aimerez  plus... 

—  Ne  plus  t'aimer,  Antoinette!...  est-ce  pos- 
sible ! 

—  Tout  est  possible  à  la  haine,  et  vos  parens 
me  haïssent;  ils  s'acharneront  à  me  perdre  à  vos 
yeux...  Hélas!  ils  y  réussiront,  j'en  ai  le  pres- 
sentiment. 

Et,  pleurant,  madame  de  Hansfeld  ajouta  d'une 
voix  plaintive: 

—  Mon  Dieu!  quel  mal  ai-je  donc  fait  à  votre 
famille? 

—  Me  détacher  de  toi,  mon  adorée!...  y  penses- 
tu!...  Mais  tu  t'exagères  follement  l'influence  de 
mes  parens  sur  moi.  Est-ce  que  je  suis  encore 
un  enfant?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  ma  volonté? 
Est-ce  que  l'on  me  fait  croire  ce  que... 

—  Hélas!  mon  ami,  n'avez-vous  pas  cru  que 
moi...  moi,  grand  Dieu!...  je  désirais  votre  mort! 

—  Ah!  si  un  momenl  j'ai  ajouté  foi  à  cette 
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infâme  invention,  j'ai  bientôt  maudit  mon  aveugle- 
ment passager  I 

—  Vous  oubliez,  mon  arui,  que  s'il  suffit  d'un 
coup  de  poii.'nard  pour  tuer  le  corps...  il  suffit 
souvent  d'un  mot  pour  tuer  l'amour  dans  une 
âme  délicate  et  tendre...  Ali!  si  ma  passion  pour 
vous  nétait  pas  si  robuste,  si  vivace!  si  elle  ne 
dominait  pas  tout  en  moi,  oi'gueil,  conscience, 
dignité,  jamais  je  n'aurais  voulu  vous  revoir  après 
le  doute  affreux  que  vous  avez  conçu! 

—  Par  pitié!  Antoinette...  ne  dites  pas  celai.. 
Vous  perdre!...  vous  perdre!...  cette  supposition 
seule...  m'épouvante...  et  me  brise  le  cœur... 

—  Et  pourtant,  tel  va  être  le  but  opiniâtre- 
ment poursuivi  par  vos  parens,  mon  ami...  nous 
séparer!...  en  jetant  la  desaffection  entre  nous  par 
tous  les  moyens  possibles,  sans  reculer  devant 
les  plus  odieuses  inventions...  ainsi  qu'ils  l'ont 
déjà  fait. 

—  Oh  I  ne  crains  rien  pour  l'avenir,  ange 
idolâtré!...  la  leçon  aura  été  cruelle...  mais  pro- 
fitable. 

—  Qui  sait!... 

—  Veux-tu  la  preuve  de  ce  que  j'avance? 

—  Oh!  certes... 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure  de  l'empire  de 
ma  famille  sur  moi...  Cet  empire  n'existe  que 
dans  ton  imagination...  Ainsi,  par  exemple, 
aujourd'hui,  ne  prétendait-on  pas  me  faire  quitter 
Paris!...  m'emmener  dans  le  Jurai... 
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—  Tu  vois  donc  bien  !  —  reprit  madame  de 
Hansfeld  feignant  une  alarme  croissante,  —  on 
veut  nous  séparer...  Tu  résisteras  aujourd'hui 
à  cette  tyrannie,  parce  que  je  t'ai  convaincu  de 
la  fausseté  des  calomnies  dont  je  suis  victime... 
mais,  demain,  on  imaginera  d'autres  mensonges 
moins  faciles  à  démentir...  tu  les  croiras...  et  tu 
m'abandonneras... 

—  Antoinette,  je  te  le  jure...  s'il  me  fallait 
opter  entre  ma  famille  et  toi...  mon  choix  ne 
serait  pas  douteux... 

—  Pauvre  ami,  ce  sont  là  des  mots!... 

—  Mon  Dieu!...  que  dire...  que  faire  alors... 
pour  te  convaincre!... 

—  Que  veux-tu ,  Maurice...  j'avoue  ma  fai- 
blesse... La  seule  pensée  de  te  perdre  suffirait 
à  empoisonner  mon  amour...  je  serais  dans  des 
transes  continuelles...  Vivre  au  milieu  de  ces 
appréhensions  incessantes...  dis,  quelle  torture  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instansl  Ah!  j'aimerais 
mieux  je  crois... 

—  Achève. 

—  Oui,  j'aimerais  mieux,  je  crois,  renoncer 
dès  à  présent  à  toi  que  de  toujours  ainsi  trembler 
de  te  perdre. 

—  Ahl  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là!  — 
s'écria  Maurice,  douloureusement  affecté.  Il 
cacha  par  orgueil  les  larmes  dont  ses  yeux  se 
remplirent  en  portant  ses  mains  à  son  visage. 
—  Laissez-moi,  laissez-moi! 
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Mais  bientôt  madame  de  Hansfeld  reprit  d'une 
voix  suppliante  et  passionnée: 

—  Pardon,  Maurice,  pardon,  mon  amant 
adoré I...  Non,  non,  ma  douleur,  mes  folles 
•alarmes  m'ont  arraché  un  blasphème...  Moi 
renoncer  volontairement  à  toi  !  n'est-ce  pas 
blasphémer  notre  amour?  Renoncer  à  toi!  est-ce 
que  c'est  possible?  11  me  faudrait  donc  arracher 
de  mes  propres  mains  mon  cœur  de  ma  poitrine! 
Nous  séparer?  jamais!...  Je  défie  le  sort,  je  défie 
l'avenir!...  Qu'ils  viennent  donc,  mes  ennemis; 
qu'ils  osent  donc  essayer  de  t'enlever,  toi,  mon 
trésor,  ma  vie,  mon  âme! 

—  Ah!  tu  m'aimes  aussi  passionnément  que 
je  t'aime!  —  s'écria  Maurice.  —  Eh!  que  m'im- 
portent les  caprices  de  ma  famille!  L'obéissance 
a  eu  son  temps.  Je  suis  homme,  maintenant! 

—  Tiens,  Maurice  bien-aimé!  c'est  cruel  ce 
que  je  vais  dire  là!  —  reprit  madame  de  Hans- 
feld attachant  son  regard  noir  et  profond  sur  le 
jeune  homme.  —  Tes  parens,  maintenant,  je 
les  hais! 

—  Us  t'ont  calomniée  si  indignement  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  blâmer,  —  répondit  Maurice 
en  baissant  les  yeux ,  et  la  voix  altérée  par  le 
remords  involontaire  de  ses  exécrables  paroles; 
—  tu  leur  rends  haine  pour  haine. 

—  Ah!  ma  haine  contre  eux  ne  vient  pas 
seulement  du  mal  qu'ils  m'ont  fait,  de  celui  qu'ils 
veulent  me  faire,  qu'ils  me  feront,  sans  doute. 
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Je  les  hais  de  leur  dureté,  de  leui'égoïsine  envers 
toi;  je  les  hais  de  la  sujétion  humiliante  dans 
laquelle  leur  tyrannie  te  tient  à  ton  âge;  je  les 
hais  de  leur  révoltante  avarice.  Eux,  plus  que 
millionnaires,  qui  te  refusent  ce  qui,  dans  ta 
position  de  fortune,  est  le  strict  nécessaire!  Est- 
ce  qu'en  fait,  leur  fortune  ne  t'est  pas  destinée? 
ne  t'appartiendra-t-elle  pas  un  jour?  c'est  ton 
bien!  C'est  donc  de  leur  part  méchanceté  réfléchie 
que  de  te  refuser  l'argent  nécessaire  à  goûter  les 
plaisirs  de  ton  âge.  Mais  non!  renfermé  dans 
leur  odieux  égoïsme,  ils  se  plaisent  à  te  priver 
des  plaisirs  qu'ils  ne  peuvent  éprouver;  leur 
sordide  espoir  est  de  ne  te  laisser  leur  opulent 
héritage  qu'alors  que  lu  seras  trop  vieux  pour 
en  jouir.  Enfin,  tes  parens,  je  les  hais  surtout 
dans  leur  jalousie  stupide  et  méchante  à  l'endroit 
de  toute  autre  affection  que  la  leur!...  Ainsi 
veulent-ils  nous  désunir,  nous...  nous,  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre  !  nous ,  de  qui  la  vie  eût 
été  si  adorablement  heureuse  sans  leurs  per- 
sécutions! 

—  Ah!  ce  n'est  que  trop  vrai,  Antoinette! 

—  Loin  de  moi,  grand  Dieu!  toute  pensée 
qui  serait  presque  un  crime  ;  mais  enfin ,  en 
songeant  à  tout  ce  que  nous  a  déjà  fait  souffrir 
ta  famille  et  aux  chagrins  qu'elle  nous  causera 
sans  doute  encore,  il  m'est  permis,  je  crois,  de 
regretter  pour  toi...  que,  comme  tant  d'autres,  tu 
ne  sois  pas  resté  orphelin  dans  ton  enfance,  et 
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qu'à  cette  heure,  maître  de  toi-même,  tu  ne 
jouisses  pas  entièrement  de  ta  fortune  et  de  la 
liberté. 

Madame  de  Hansfeld,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots,  observait  attentivement  Maurice. 

Maurice  ne  frémit  pas  d'horreur;  il  baissa  les 
yeux,  rougit  et  soupira. 


LU 

NonI  le  regret  parricide  si  habilement  gazé 
par  madame  de  Hansfeld  ne  révolta  pas  Maurice 
d'horreur.  Il  baissa  les  yeux,  il  rougit  et  soupira. 

Ce  regard  baissé,  cette  rougeur  candide,  ce 
soupir  discret,  signifiaient  à  peu  près  ceci: 

„ —  Que  je  sois  maudit  de  Dieu  et  des  hommes, 
„s'il  me  vient  à  la  pensée  l'abominable  et  sacrilège 
„désir  de  voir  trépasser  mes  parens!  Qu'ils  vivent 
^longuement,  malgré  l'égoïsme,  la  dureté,  la 
^tyrannie,  l'avarice  dont  ils  font  preuve  à  mon 
„égard,  et  surtout  malgré  le  jaloux  acharnement 
„dont  ils  poursuivent  ma  maîtresse,  et  les  calom- 
„nies  infâmes  dont  ils  tentent  de  la  noircir,  par 
„cela  seulement  qu'elle  m'aime! 

„NonI  mille  fois  non!  En  désirant  la  mort  de 
„raes  parens,  je  serais  un  fils  dénaturé,  un 
„monstre!  ce  que  je  ne  suis,  et  ne  serai  jamais, 
„grâce  à  Dieu! 
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„lVIais  enfin  il  est  évident,  il  est  palpable  que 
„si  la  destinée,  si  un  hasard  complètement  indé- 
„pendant  de  mes  désirs  ou  de  mes  espérances, 
„avait  voulu  que  j'eusse  le  malheur  de  perdre 
„mes  parens  dans  ma  première  jeunesse,  il  m'est 
«impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  je  serais 
„à  cette  heure  maître  de  mes  actions  et  de  ma 
„foi'tune,  et  qu'alors  je  filerais,  en  toute  liberté, 
„en  toute  sécurité,  aux  pieds  d'Antoinette,  des 
„jours  tissus  d'or  et  de  soie." 

En  d'autres  termes,  Maurice  en  était  déjà  venu, 
non  pas  à  désirer  la  mort  de  son  père  et  de  sa 
mère,  mais  à  s'avouer,  sans  croire  manquer  à  la 
tendresse  et  à  la  vénération  filiales,  „qu'il  eût  été 
„plus  heureux  d'avoir  le  malheur  de  perdre  ses 
„parens  en  son  bas  âge..." 

Tout  cela  est  horrible,  et  malheureusement 
tout  cela  est  d'une  logique  inexorable,  et  ressort 
fatalement  de  la  nature  des  choses. 

L'une  des  conséquences  presque  inévitables 
de  la  soif  immodérée  des  plaisirs  et  des  goûts 
luxueux,  désordonnés  est  d'engendrer  tôt  ou  tard 
(sauf  de  rares  exceptions  confirmant  la  règle),  est 
d'engendrer,  disons-nous,  \q parricide  véniel. 

Or,  si  l'on  réfléchit  aux  résultats  obligés  de 
ce  premier  crime  moral,  l'on  frémit;  mais  l'on  ne 
s'étonne  plus  de  la  rapide  dégradation  qui  préci- 
pite dans  un  abîme  de  maux  et  de  vices  certains 
fils  prodigues. 

Expliquons-nous: 
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Le  parricide  véniel  se  résume  ainsi  dans  sa 
brutalité  stupide  et  féroce: 

„Mes  parens  sont  riches; 

„Donc,  leurs  richesses  m'appartiennent  et 
„sei'ont  miennes  un  jour; 

„Donc,  le  jour  où  mes  parens  mourront,  je 
„pourrai  me  livrer  aux  folles  dépenses  qu'ils 
„  m'interdisent; 

„Donc,  plus  tôt  mes  parens  seront  morts,  plus 
„tôt  je  jouirai." 

Cela,  nous  le  répétons,  est  aussi  stupide  que 
féroce  ;  la  preuve  de  la  férocité  de  ce  vœu  va  de  soi  ; 
quand  à  la  stupidité  de  cette  affirmation,  à  savoir: 
que  le  fils  de  parens  riches,  quelle  que  soit 
l'indignité  de  sa  conduite,  a  moralement  droit 
aux  richesses  de  sa  famille,  nous  ferons  en 
temps  et  lieu  justice  de  cette  absurde  prétention. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  ainsi  que  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  les  conséquences  d'un 
sentiment  stupide  et  féroce  sont  et  doivent  être 
efifroyables.  Telles  sont  celles  du  parricide 
véniel. 

L'homme  habitué  à  pi'évoir  la  mort  de  ses 
parens  caresse  incessamment  cette  pensée  homi- 
cide, voit  en  elle  sa  suprême  espérance,  son  rêve 
d'or,  le  moyen  et  la  fin  de  ses  ardentes  convoitises; 
il  calcule  les  jours,  les  heures,  suppute  les 
accidens  qui  peuvent  rapprocher  ce  fortuné 
moment  où  il  héritera  d'un  père  ou  d'une  mère. 
Et  souvent  ce  père,  cette  mère  l'ont  comblé  de 
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soins,  de  tendresse,  ne  lui  ont  rien  refusé  de 
juste  et  de  raisonnable,  ont  même  satisfait  aux 
goftts,  aux  distractions  de  son  âge,  dans  une 
large  mesure.  Or,  cet  homme,  à  force  de  s'aban- 
donner à  ces  prévisions  parricides,  altérera  pro- 
fondément et  bientôt  aura  complètement  détruit 
en  lui  ce  sens  moral,  instinctif,  naturel  à  tous,  et 
dont  sont  doués  les  plus  pervers. 

Alors,  qu'arrive-t-il  de  celte  destruction  du 
sens  moral? 

Hélas!  presque  toujours  il  arrive  ceci: 

Les  désirs  homicides  du  fils  prodigue  sont 
exaucés;  ses  parens  trépassent,  il  hérite.  Ses 
biens  sont  bientôt  dissipés;  alors  vient  l'heure 
vengeresse,  l'heure  fatale  de  la  ruine,  l'heure  de 
la  lutte  contre  l'adversité,  l'heure  des  dures 
épreuves  où  l'homme  habitué  à  tous  les  raffine- 
mens  de  l'opulence,  à  la  mollesse  énervante  du 
far  niente ,  à  l'orgueil  de  sa  richesse,  se  voit 
réduit  à  ces  alternatives  inflexibles: 

Se  suicider; 

Mourir  de  misère  et  de  faim; 

Chercher  d'honorables  ressources  dans  le 
travail,  si  rude  qu'il  soit,  et  endurer  mille  pri- 
vations; 

Enfin  vivre  d'expédicns,  de  bassesses,  de 
filouteries,  de  vol,  ou  pis  encore. 

Les  notions  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste  étant  dès  longtemps  perverties  dans  l'âme 
de  tel  ou  tel  fils  prodigue  par  la  pensée  constante 
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du  parricide  véniel,  ce  misérable,  lorsque  le 
jour  de  la  ruine  est  venu,  trouve  généralement 
le  suicide  niais,  la  détresse  intolérable,  le  travail 
ignoble,  et  choisit  conséquemment  la  vie  d'expé- 
diens,  de  bassesses,  de  filouteries,  et  parfois  de 
crimes. 

Quoi  d'étonnant? 

Qu'est-ce  donc  que  l'abus  de  confiance. 

Qu'est-ce  que  la  friponnerie  au  jeu. 

Qu'est-ce  que  l'escroquerie. 

Qu'est-ce  que  le  vol, 
auprès  de  ce  crime:  souhaiter,  sans  autre  motif 
que    l'assouvissement    de    désirs    désordonnés, 
souhaiter,  hâter  de  tous  ses  vœux  la  mort  d'ujj 

PÈRE  ou  d'u.NE  MERE? 

Seul  l'assassinat  peut  au  point  de  vue  moral 
égaler  le  parricide  véniel. 


LUI 

Maurice  venait  de  faire  un  pas  de  plus,  et  très 
décisif,  dans  la  voie  on  le  voulait  engager  madame 
de  Hansfeld.  11  l'avait,  pour  ainsi  dire,  approuvée 
en  l'entendant  hautement  exprimer  sa  haine  contre 
monsieur  et  madame  Dumirail.  et  s'il  ne  désirait 
pas  encore  leur  mort,  il  regrettait  du  moins  „de 
n'être  pas  depuis  longtemps  orphelin."  Antoinette 
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le  voyant  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
désirait  le  voir  pour  la  réussite  de  ses  desseins, 
reprit  après  un  moment  de  silence  et  d'un  ton 
résolu: 

—  Mon  ami,  parlons  raison.  11  existe  un 
abîme  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait  être, 
puisque,  ainsi  que  je  vous  le  disais  il  y  a  un 
instant,  notre  bonheur  défierait  l'idéal,  si  le  hasard 
avait  voulu  que  vous  fussiez  à  cette  heure  maître 
de  vous-même  et  de  votre  fortune. 

—  Hélas  1  il  n'en  est  pas  ainsi,  Antoinette. 

—  Non...  malheureusement,  et  voilà  pourquoi, 
mon  ami ,  nous  devons  envisager  hardiment  la 
réalité.     Cette  réalité,  quelle  est-elle? 

—  Mon  père  et  ma  mère  veulent  absolument 
me  faire  quitter  Paris;  mais  je  resterai  malgré 
eux;  aucune  puissance  humaine  ne  me  séparera 
de  toi,  mon  adorée... 

—  Mon  ami,  ce  sont  là  des  folies...  Il  nous 
faut  parler  raison. 

—  Quoi,  mon  père  me  contraindrait  de  quitter 
Paris  malgré  moi? 

—  Parfaitement. 

—  Je  l'en  défie  ! 

—  Mon  bien-ainié  Maurice,  ne  vous  abusez 
pas:  votre  père  a  non-seulement  le  droit,  mais, 
qui  pis  est,  le  pouvoir  de  vous  éloigner  de  Paris. 

—  .Jamais! 

—  Ignorez-vous  donc,  enfant,  que,  tant  que 
vous  serez  mineur,  votre  père  peut,  au  nom  de 
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la  loi,  employer  la  force...  oui,  la  force...  afin  de 
vous  contraindre  à  le  suivre?  Ignorez-vous  donc, 
enfin,  qu'il  a  le  droit,  ei  il  ne  reculerait  certes 
pas  devant  cette  extrémité,  de  vous  faire  enfermer 
dans  une  maison  de  correction? 

—  Grand  Dieul...  serait-il  vrai?  —  s'écria 
Maurice  effrayé;  puis,  accablé,  il  ajouta:  —  Oui, 
oui,  je  m'en  souviens  maintenant...  monsieur 
Delmare  m'a  dit,  en  effet,  que  l'autorité  paternelle 
s'étendait  jusque-là. 

—  Oui ,  mais  l'autorité  paternelle  deviendra 
complètement  impuissante  à  ton  égard,  le  jour 
où  tu  seras  majeur,  où  tu  auras  vingt  et  un  ans 
accomplis,  et  cela  ne  saurait  tarder. 

—  Dans  cinq  semaines  j'aurai  cet  âge,  dit 
vivement  Maurice;  —  mais  d'ici  là? 

—  D'ici  là,  mon  ami,  il  faudrait  te  soustraire 
à  la  tyrannique  oppression  de  ta  famille,  qui 
emploiera  jusqu'à  la  violence  pour  nous  séparer. 

—  Quelle  idée  !  Oh  !  Antoinette  ,  tu  nous 
sauves... —  s'écria  Maurice,  et  réfléchissant  ensuite: 
—  Mais  comment  échapper  aux  recherches  de 
mes  parens?...  où  fuir?  où  me  cacher?  Ils  mettront 
la  police  sur  mes  traces. 

—  Si  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime,  Mau- 
rice, tu  suivras  mon  avis,  et  nous  défierons  nos 
ennemis. 

—  Peux-tu  douter  de  mon  consentement?... 
Quel  est  ton  projet? 

—  Le  voici...  Une  femme  de  chambre  que  j'ai 
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eue  longtemps  à  mon  service  occupe  une  jolie 
petite  maison  dans  la  banlieue  de  Paris.  Cette 
femme  est  sûre.  J'ai  en  elle  toute  confiance,  assez 
de  confiance  pour  lui  confier  mon  trésor  le  plus 
précieux,  toi,  mon  Maurice. 

—  Oh!  tu  es  mon  bon  angel 

—  Ce  soir,  je  te  conduis  chez  cette  femme, 
je  lui  donne  mes  instructions.  Tu  resteras  chez 
elle,  sans  sortir  durant  les  premiers  jours  de  ta 
réclusion,  et  je  m'abstiendrai  d'aller  te  voir;  ce 
sera  une  cruelle  privation ,  mais  il  nous  faut 
montrer  une  prudence  extrême.  Tes  parens  n'en 
doute  pas,  m'imputeront  ta  disparition,  ils  me 
feront  épier.  Or,  mes  visites  dans  la  banlieue, 
où  je  ne  vais  jamais,  éveilleraient  les  soupçons 
et  pourraient  tout  compromettre ,  tout  perdre  ; 
tandis  qu'au  contraire,  en  ne  changeant  rien  en 
apparence  à  mes  habitudes,  pendant  les  premiers 
jours  de  ta  retraite,  mon  Maurice,  les  soupçons 
tomberont  d'eux-mêmes,  mes  démarches  seront 
de  moins  en  moins  surveillées,  de  sorte  que 
bientôt  je  pourrai ,  chaque  jour  venir  consoler 
mon  pauvre  cher  prisonnier. 

—  Dis,  Antoinette,  comment  pourrai-je  jamais 
reconnaître  tant  et  tant  d'amour? 

—  En  te  laissant  adorer,  en  me  laissant  te 
rendre  le  plus  heureux  des  amans,  et  c'est  encore 
moi  qui  te  dirai  merci!...  Mais  j'achève:  tu 
atteindras  ainsi  dans  ta  cachette  l'époque  de  ta 
majorité  ;    alors   tu   pourras    hautement  résister 


PAR  EUGÈNE  SUE.  51 

à  l'oppression  de  ta  famille  et  défendre  notre 
bonheur  contre  ceux  qui  le  jalousent,  qui  le 
haïssent;  enfin  tu  seras  homme  et  libre! 

—  0  liberté!...  liberté!...  jamais  tu  ne  m'auras 
paru  plus  chère  et  plus  belle! 

—  Lu  dernier  mot,  mon  ami.  Je  t'engagerai 
toujours  à  accomplir  tes  véritables  devoirs.  Ainsi 
tu  dois  épargner  à  tes  parens  la  mortelle  inquié- 
tude où  les  jetterait  ta  disparition  soudaine...  s'ils 
n'avaient  aucune  nouvelle  de  toi.  Il  faudra  donc 
leur  écrire. 

—  Noble  et  généreux  cœur!  —  dit  Maurice 
très  ému,  —  lu  songes  à  leur  épargner  un 
chagrin...  à  eux...  qui  te  poursuivent  des  plus 
affreuses  calomnies! 

—  Ton  amour  me  venge,  mon  bien-aimé... 
laissons-les  dire...  11  faudra  donc,  je  te  le  répète, 
écrire  à  tes  parens,  d'une  manière  ferme  mais 
respectueuse:  —  ,,Que,  résolu  à  ne  pas  quitter 
„Paris,  tu  attendras  dans  la  retraite  le  jour  de  ta 
«majorité  ;  qu'ils  ne  soient  donc  nullement  inquiets 
„de  toi,  et  que,  seul,  l'abus  de  leur  autorité  t'a 
„obligé  à  cette  résolution  extrême..." 

Madame  de  Hansfeld  fut  interrompue  par 
l'arrivée  soudaine  de  son  valet  de  chambre  de 
confiance,  qui,  d'un  air  assez  effaré,  lui  dit: 

—  Si  je  me  suis  permis  d'entrer  chez  ma- 
dame la  baronne  sans  y  être  appelé,  c'est  que 
je  viens  la  prévenir  de  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. 


32  LES  FILS  DE  FAMILLE 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Tout  à  l'heure,  un  monsieur  âgé  est  entré 
comme  un  ouragan  dans  le  vestibule,  oùjepassais 
par  hasard,  et  s'adressant  aux  gens  de  livrée  d'un 
air  bouleversé,  leur  a  crié:  „Mon  fils  est  ici!„. 
ne  le  niez  pas...  je  le  sais...  je  le  sais...  11  a  dû 
arriver  ici  quelque  malheur  1" 

—  Mon  pèrel  —  dit  vivement  et  tout  bas 
Maurice  à  Antoinette  avec  inquiétude.  —  Plus  de 
doute,  c'est  mon  père. 

—  Continuez,  —  reprit  madame  de  Hansfeld, 
s'adressant  à  son  serviteur.  —  Qu'a-t-on  répondu 
à  ce  monsieur? 

—  Nos  gens  restaient  ébahis.  Alors  je  demandai 
à  ce  monsieur  à  qui  j'avais  l'honneur  de  parler. 
11  répondit:  „Je  suis  le  père  dé  Maurice.  Il  est 
„ici;  je  veux  le  voir  à  l'instant  et  l'emmener,  si 
„le  malheur  que  je  redoute  n'a  pas  eu  lieu." 
Alors,  —  ajouta  le  valet  de  chambre,  —  voyant 
l'animation  de  ce  monsieur,  j'ai  cru  devoir  l'assurer 
que  monsieur  Maurice  n'était  pas  ici,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  paru  depuis  avant-hier. 

—  A  merveille,  —  reprit  Antoinette.  —  Et  ce 
monsieur  s'en  est  allé? 

—  Au  contraire,  madame...  il  s'est  récrié  que 
je  le  trompais,  que  son  fils  était  ici  et  que  lui 
ne  s'en  irait  pas  sans  l'emmener...  Enfin  il  a 
ajouté  qu'il  voulait  absolument  parler  à  madame 
la  baronne... 

—  En  ce  cas,  dites  à  monsieur  Dumirail  de  se 
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donner  la  peine  de  m'attendre  pendant  quelques 
instans  dans  le  salon,  et  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  le  recevoir. 

—  Y  pensez-vous I  —  s'écria  Maurice,  — 
recevoir  mon  père!... 

—  Un  moment...  atlendez...j'ai  d'autres  ordres 
à  vous  donner,  —  reprit  Antoinette,  s'adressant 
au  serviteur,  après  avoir  fait  signe  à  Maurice  de 
calmer  son  inquiétude.  —  Vous  allez,  je  vous  l'ai 
dit,  prier  monsieur  Durairail  de  m'attendre. 

—  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Vous  irez  ensuite  à  la  place  de  fiacres  la 
plus  voisine,  vous  ferez  avancer  à  l'instant  l'une 
de  ces  voitures  devant  la  petite  porte  du  jardin... 
A'ous  comprenez? 

—  Très  bien,  madame. 

—  Enfin,  en  vous  en  allant,  vous  allez  dire  à 
Augustine  de  me  préparer  un  mantelet  et  un 
chapeau  très  simples,  et  de  me  les  porter  dans 
ma  chambre  à  coucher  par  le  couloir  de  service. 

—  Oui,  madame,  —  reprit  le  serviteur.  Et  il 
ajouta:  —  Ainsi,  madame  la  baronne  va  sortir?.. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  alors  que  dirai-je  à  ce  monsieur  qui 
Ta  attendre  madame? 

—  Lorsqu'il  s'impatientera  de  m'attendre,  vous 
feindrez  de  venir  vous  informer  de  la  cause  qui 
m'empêche  de  le  recevoir,  et  vous  retournerez 
lui  apprendre  qu'une  affaire  imprévue  m'a  obligée 
de  sortir...  par  une  autre  porte. 
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—  Madame,  ce  monsieur  entrera  dans  une 
furieuse  colère. 

—  Vous  le  laisserez  exhaler  sa  colère  à  son 
aise,  en  lui  témoignant  toujours  d'un  profond 
respect;  cependant,  et  s'il  persiste  à  ne  pas 
vouloir  sortir  de  chez  moi,  vous  irez  simplement 
quérir  le  commissaire  de  police,  afin  qu'il  veuille 
bien  persuader  à  ce  monsieur  de  s'en  aller  tran- 
quillement. 

—  Les  ordres  de  madame  la  baronne  seront 
exécuté,  —  répondit  le  serviteur  en  sortant  du 
boudoir. 

Madame  de  Hansfeld  enferme  prudemment  la 
serrure  à  double  tour,  et  dit  à  Maurice  en  lui 
souriant  avec  amour: 

—  Devines-tu  mon  projet? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Nous  allons  sortir  par  le  jardin,  monter  en 
fiacre,  et  nous  rendre  à  Belleville... 

—  Chez  ton  ancienne  femme  de  chambre? 

—  .Justement.  Je  t'installe  dans  ta  prison^ 
cher  prisonnier...  et,  par  prudence,  ainsi  que  je 
te  l'ai  dit,  je  reste  trois  ou  quatre  jours  sans  aller 
te  voir;  mais,  plus  tard...  je... 

Mademoiselle  Augustine,  entrant  par  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  dit  à  sa  maîtresse: 

—  La  toilette  de  madame  la  baronne  est  pré- 
parée. 

—  Venez,  Maurice,  venez,  —  reprit  madame 
de  Hansfeld  en   faisant  signe  à  Maurice  de  le 


PAR  EUGÈ.NE  SUE.  55 

suivre  dans  sa  chambre  à  coucher,  d'où  tous 
deux  sortirent  bientôt  par  un  escalier  dérobé 
donnant  sur  le  jardin. 

Un  fiacre  attendait  à  la  petite  porte.  Antoinette 
et  Maurice  montèrent  en  hâte  dans  cette  voiture 
et  se  rendirent  à  Belleville,  où  habitait,  en  effet, 
une  ancienne  femme  de  chambre  de  madame  de 
Hansfeld. 


LIV 

Charles  Delmare,  à  son  arrivée  à  Paris  avec 
Geneviève ,  avait  loué ,  afin  d'économiser  ses 
minimes  ressources,  une  petite  chambre  et  un 
cabinet  garnis,  dans  une  rue  alors  sordide  et 
appelée  la  rue  Saint-Nicolas;  elle  débouchait  d'un 
côté  dans  la  rue  Caumartin,  voisine  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  Cette  circonstance  locale 
devait  décider  Charles  Delmare  au  choix  de  cette 
résidence.  Il  s'était  dit: 

—  Maurice  se  rendra  chaquejour  au  ministère 
des  affaires  étrangères;  il  est  probable  que  sa 
mère  et  Jeane  habiteront  dans  le  voisinage  de 
cet  hôtel.  En  rapprochant  aussi  mon  domicile 
du  leur,  je  me  trouverai  logé  plus  à  proximité 
de  ma  fille. 

Rien  de  plus  nu,  de  plus  sombre,  de  pins 
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attristant,  que  l'aspect  de  la  demeure  de  Charles 
Delmare,  située  au  fond  d'une  petite  cour  infecte, 
on  le  soleil  jetait  à  peine  quelques  rayons  à  midi. 
Le  corps  de  logis  principal,  bâti  sur  la  rue  et 
très  élevé,  privait  complètement  d'air  et  de  lumière 
le  bâtiment  du  fond  de  la  cour,  seulement  com- 
posé d'un  premier  et  d'un  second  étages  surmontés 
de  chambres  mansardées,  dont  l'une,  ainsi  qu'un 
cabinet  y  attenant,  était  occupés  par  Charles 
Delmare  et  Geneviève. 

Nous  le  répétons,  rien  de  plus  sombre,  de 
plus  misérable  que  l'aspect  de  cette  demeure:  un 
papier  souillé,  déchiré  en  maint  endroit  et  sans 
couleur  distincte,  couvrait  les  murailles;  deux 
petits  rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  cachaient 
à  demi  le  vitrage  de  la  croisée;  un  mauvais  grabat, 
une  commode  sans  serrure,  une  table  boiteuse, 
deux  chaises  de  paille  délabrées  composaient  le 
mobilier  de  cette  mansarde.  L'on  y  entrait  par 
une  porte  disjointe;  une  autre  porte  s'ouvrait  sur 
le  cabinet,  formé  par  l'appentis  de  la  toiture,  où 
était  percée  une  fenêtre  en  tabatière;  un  lit  de 
sangle  et  une  chaise  meublaient  ce  cabinet  occupé 
par  la  vieille  nourrice.  Fidèle  à  ses  habitudes 
d'ordre  et  de  propreté  minutieuse,  elle  s'était, 
mais  en  vain,  ingéniée  à  rendre  d'un  aspect  moins 
repoussant  le  logis  temporaire  de  son  Jieu,  lavant 
le  carrelage  et  les  vitres,  frottant  d'un  morceau 
d'étofife  de  laine  le  bois  de  la  commode  vermoulue; 
mais,  malgré  tant  d'efforts,  la  misérable  démeure 
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n'en  conservait  pas  moins  son  aspect  sordide  et 
désolé. 

Le  lendemain  du  jour  où  madame  de  Hansfeld 
avait  conduit  Maurice  à  Belleville,  afin  de  le 
soustraire  aux  recherches  de  sa  famille,  Charles 
Delmare,  vers  les  onze  heures  du  matin,  écrivait, 
assis  devant  la  table  boiteuse,  tandis  que  Gene- 
viève versait  le  contenu  d'un  pot  de  lait  dans  une 
petite  écuelle  de  terre  qu'elle  venait  de  soigneuse- 
ment laver  et  essuyer. 

—  Et  ils  ont  le  front  d'appeler  cela  du  lait!  — 
murmura  la  bonne  femme;  —  c'est  encore  bien 
pis  qu'autrefois,  quand  j'habitais  Paris.  Au  moins, 
dans  ce  temps-là,  ils  se  contentaient  de  baptiser 
le  lait,  tandis  que  je  me  demande  ce  que  peut 
être  ce  mélange  blanchâtre,  gluant.  Ah!  quelle 
différence  avec  notre  bon  lait  crémeux  du  Jura! 

Et  soupirant  en  regardant  Charles  Delmare, 
toujours  écrivant  avec  une  sorte  d'activité  fébrile, 
et  remarquant  ses  traits,  profondément  altérés 
parle  chagrin  et  par  l'insomnie,  la  nourrice  ajouta: 

—  Hélas!  il  y  a  bien  d'autres  différences  entre 
notre  vie  du  Jura  et  celle  dici.  Ah!  que  je  la 
regrette,  notre  maisonnette  bien  aérée,  bien  claire, 
toujours  égayée  par  un  rayon  de  soleil,  entourée 
de  notre  jardinet  fleuri  où  caquetaient  nos  poules! 
Ah!  que  je  la  regrette,  ma  petite  cuisine  avec  sa 
vaisselle,  où  l'on  aurait  pu  se  mirer,  je  peux  le 
dire,  et  le  salon,  avec  son  bon  tapis,  ses  meubles 
commodes,  ses  tableaux  qui  plaisaient  à  lœil  de 
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mon  Charles.  Et  sa  chambre  à  coucher,  bien, 
bien  simple,  mais  bien  proprette;  enfin,  par-dessus 
tout,  la  campagne,  le  grand  air,  le  soleil  du  bon 
Dieul  Aussi,  là-bas,  mon  fieu  avait  bon  teint  et 
se  portait  comme  un  charme,  tandis  qu'ici,  dans 
ce  taudis,  où  l'on  ne  voit  pas  clair  en  plein  midi, 
oi!i  l'on  est  empoisonné  par  l'infection  des  eaux 
de  la  cour;  ici,  où  tout  sent  le  rance  et  la  misère, 
mon  pauvre  fieu  dépérit  à  vue  d'œil;  il  est 
capable  de  tomber  malade;  il  n'a  pas  dormi  de 
la  nuit,  il  a  marché  de  long  en  large,  ou  bien  il 
a  écrit.  C'est  à  peine  si,  ce  matin,  un  peu  avant 
le  jour,  il  a  consenti  à  se  jeter  tout  habillé  sur 
son  lit;  il  fermait  les  yeux  afin  de  me  faire  croire 
qu'il  sommeillait;  il  espérait  ainsi  me  tranquilliser 
et  que  j'irais  me  coucher;  mais  au  bout  d'une 
heure  il  s'est  relevé,  et  a  recommencé  d'écrire. 
A  qui  peut-il  donc  écrire  si  longuement?  Allons, 
forçons-le  de  déjeuner,  puisque,  hier,  il  n'a  pas 
voulu  diner.  Vwwvxzfieul  il  est  rentré  si  déses- 
péré, si  furieux?  Hélas!  mon  Dieul  il  y  avait 
bien  de  quoi.  Penser  que  sa  fille,  sa  chère  Jeane, 
est  allée  habiter  avec  la  mère  de  ce  maudit  mus- 
cadin, cause  de  tant  de  malheurs!  Bon,  bon,  qui 
vivra  verrai  —  ajouta  la  vieille  nourrice  d'un  air 
sinistre.  —  J'ai  mon  idée.  Ah!  si  jamais  mon 
Charles...  suffit...  suffit!.. 

Et  Geneviève,  tressaillant,  resta  un  moment 
pensive;  puis,  sortant  de  cette  sombre  rêverie, 
elle  se  hâta  de  couper  dans  sa  longuem*  et  en 
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quatre  morceaux  un  petit  pain  qu'elle  plaça  sur 
la  soucoupe  de  l'écuelle,  et  s'approcliant  de  la 
table  où  Delmare  continuait  d'écrire,  elle  lui  dit: 

—  Allons,  mon  Charles,  il  n'y  a  pas  à  re- 
culer  faut  déjeuner. 

—  Tout  à  l'heure,  nourrice... 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite!  tu  n'as  voulu 
prendre  hier  pour  diner  qu'une  tasse  de  ce  qu'ils 
appellent  du  bouillon  hollandais.  Quel  maigre 
peuple  si  on  le  juge  d'après  son  bouillon!...  C'est 
pour  le  dire,  mon  fieu,  qu'il  faut  manger  ce  pain 
et  ce  lait,  si  tant  est  que  ça  soit  du  lait...  Quant 
au  pain,  du  moins,  il  est  bon.  Charles,  mon 
Charles,  tu  ne  m'entends  donc  pas? 

Tout  à  l'heure!  te  dis-je,  —  reprit  Delmare, 
continuant  d'écrire;  —  dans  un  instant! 

—  Allons,  tu  vas  encore  me  lanterner  d'inslans 
en  instans. 

—  Je  t'en  prie,  nourrice! 

—  Il  n'y  a  pas  de  nourrice  qui  tienne! 

Et  Geneviève,  recourant  aux  moyens  extrêmes, 
enleva  sournoisement  de  la  table  la  petite  bouteille 
servant  d'encrier  à  Charles  Delmare,  de  sorte  que 
celui-ci,  voulant  imbiber  sa  plume  dans  l'encre, 
s'aperçut  du  larcin  de  sa  nourrice  et  lui  dit: 

—  Rends-moi  l'encre;  je  t'assure  que  je  n'ai 
plus  qu'à  écrire  une  adresse  sur  cette  enveloppe. 

—  Bien  vrai! 

—  Oui,  et  je  te  prie  de  me,  donner  une 
lumière,  afin  que  je  puisse  cacheter  ma  lettre. 
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Pendant  que  Geneviève  allumait  une  chandelle, 
Charles  Delmare  lira  d'un  portefeuille  placé  près 
de  lui  sur  la  table  plusieurs  lettres  datant  d'une 
époque  très  reculée,  ainsi  que  l'on  en  pouvait 
juger  à  la  pâleur  des  caractères,  aux  plis  jaunâtres 
fortement  empreints  sur  le  papier.  Delmare  prit 
l'une  d'elles,  et,  après  l'avoir  contemplée  avec 
une  émotion  profonde,  la  joignit  à  une  douzaine 
de  feuillets  remplis  par  lui  durant  la  nuit.  Il 
renferma  le  tout  dans  une  large  enveloppe  qu'il 
cacheta,  et  sur  laquelle  il  écrivit  une  adresse, 
puis  il  dit  à  Geneviève: 

—  Et  maintenant,  puisque  tu  l'exiges,  nour- 
rice, je  vais  déjeuner;  nous  causerons  ensuite. 


LV 

Charles  Delmare  but  et  mangea  machinalement 
le  pain  et  le  lait  que  venait  de  lui  servir  Geneviève; 
durant  celte  réfection,  il  tint  constamment  les  yeux 
fixés  d'un  air  pensif,  inquiet,  sur  l'enveloppe  qu'il 
venait  de  cacheter.  L'expression  de  son  regard 
frappa  la  nourrice,  et  elle  rompit  la  première  le 
silence: 

—  Charles,  tu  as  fini  de  déjeuner;  je  l'avertis 
de  cela,  parce  que  tu  pourrais  ne  pas  t'en  douter, 
tant  tu  parais  distrait  ce  matin. 
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—  Distrait,  non,  bonne  nourrice;  jamais,  au 
contraire,  ma  pensée  n'a  été  plus  concentrée  qu'en 
ce  moment  suprême,  —  répondit  Delraare,  regar- 
dant toujours  l'enveloppe;  et  il  ajouta:  —  Ma 
destinée,  celle  de  ma  fille,  vont  dépendre  de  cette 
lettre. 

—  De  cette  lettre,  dis-tu?  Ahl  je  me  doutais 
bien  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave 
en  te  voyant  écrire  toute  la  nuit,  mon  fieu,  et, 
sans  reproche,  lu  as  plusieurs  fois  déposé  ta  plume 
sans  me  dire  un  seul  mot  pendant  que  tu  allais 
et  venais  dans  la  chambre...  tu  n'avais  pas  seule- 
ment l'air  de  me  voir...  Je  t'ai  cru  un  moment 
fâché  contre  moi...  mais,  bientôt,  je... 

—  Fâché  contre  toi...  bonne  mère!... —  répéta 
vivement  Delmare  arraché  à  ses  réflexions  par  les 
dernières  paroles  de  sa  nourrice.  —  Ah!  c'est 
surtout  dans  ce  voyage  que  j'ai  pu  apprécier  ton 
tendre  attachement...  jamais  tu  ne  me  l'as  témoigné 
d'une  manière  plus  touchante! 

—  Allons,  mon  iieu...  voilà  que  tu  vas  me 
rendre  honteuse  1...  —  Quoi  donc  que  j'ai  fait 
pour  mériter  ces  complimens?  ' 

—  N'est-ce  donc  rien  pour  loi,  pauvre  nourrice, 
d'avoir  renoncé  au  bon  air  de  nos  montagnes,  à 
ta  laborieuse  activité,  à  ces  mille  occupations  du 
jardin,  du  ménage,  qui  sont  pour  toi  un  besoin 
et  un  plaisir?...  N'as-tu  pas  enfin  renoncé  à  un 
bien-être  relatif,  pour  venir  ici  végéter,  t'ennuyer 
raorlellement  dans  ce  taudis? 
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—  C'est  de  ça  que  tu  me  remercies?  en  voilà 
bien  d'une  autre!  Eh  bien!  et  toi  donc,  mon  fieu, 
est-ce  que  tu  es  mieux  loti  que  moi?  tu  n'aurais 
qu'à  te  regarder,  si  nous  jouissions  ici  d'un  miroir... 
tu  verrais  combien  tu  es  changé!  —  ajouta  Gene- 
viève avec  un  attendrissement  croissant,  —  ton 
pauvre  visage  a  maigri  de  moitié,  tes  cheveux  ont 
plus  grisonné  en  quelques  jours  que  pendant  trois 
ans...  et  tu  es  pâle  comme  un  mort!...  Que  veux-tu 
que  je  te  dise?...  tu  veux  rester  à  Paris...  parce 
que  ta  Jeane  y  habite,  c'est  tout  simple...  Restons 
ici...  mais,  seulement,  si  ça  continue  encore  quelque 
temps  de  ce  train-là...  si  tu  te  mets  à  passer  des 
nuits  blanches  comme  la  dernière,  sans  boire  ni 
manger  par  là-dessus...  tu  peux  être  certain,  mon 
fieu  de  laisser  sans  beaucoup  tarder  tes  os  dans 
la  grande  ville...  Quant  aux  miens...  tu  sais  bien 
qu'ils  resteront  là  où  seront  les  tiens... 

—  Allons,  bonne  mère...  éloignons  ces  tristes 
idées...  ne  te  décourage  pas...  .Je  te  l'ai  dit...  ma 
destinée,  celle  de  ma  fille,  vont  dépendre  de  cette 
lettre...  et  si  les  espérances  que  j'ose  à  peine  former 
se  réalisaient...  ah!    Geneviève!... 

—  Eh  bien!...  en  ce  cas...  qu'arriverait-il? 

—  Nous  quitterions  Paris... 

—  Quand  cela? 

—  Demain...  peut-être! 

—  Tant  mieux!  mon  Charles...  le  plus  tôt  sera 
le  meilleur...    Et  où  irons-nous  alors? 
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—  Chez  nous...  dans  notre  maisonnette  du 
Jura. 

—  Quelle  joie!...  Mais  ta  fille?... 

—  Qui  sait!  —  reprit  Delniare  avec  un  accent 
d'espérance  ineflable  inais  contenue;  —  peut-être 
ma  fille  nous  accompagnerait-elle!... 

—  Que  dis-tu?...  Jeane?...  Mais  alors  elle 
retournerait  au  Morillon,  chez  les  Dumirail? 

—  Non ,  —  balbutia  Delmare  osant  à  peine 
tormuler  cet  espoir  dont  il  redoutait  la  vanité;  — 
Jeane  viendrait  demeurer  avec  nous... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Ah!  grand  Dieu!...  est-ce 
possible  !  —  s'écria  Geneviève  radieuse  et  presque 
suffoquée  par  la  joie.  —  Ta  fille  demeurer  avec 
toi...  avec  nous!...  j'éprouve  comme  un  éblouisse- 
ment.   Ce  serait  trop  beau! 

—  Hélas!  oui,  ce  serait  trop  beau,  nourrice; 
voilà  pourquoi  je  tremble,  voilà  pourquoi  je  doute: 
ce  serait  trop  beau!... 

—  Ta  fille  avec  nous!...  je  vois  ça  d'ici!...  — 
s'écria  Geneviève  regardant  déjà  comme  réalisé 
ce  que  Delmare  osait  à  peine  espérer.  —  Oui,  je 
voisçad'ici...  tout  va  pour  le  mieux.  Sois  tranquille, 
mon  fieu,  il  y  aura  place  pour  tout  le  monde...  tu 
vas  voir...  Ainsi,  tu  donnes  à  ta  fille  ta  chambre 
à  coucher...  tu  t'en  fais  arranger  une  pour  toi 
dans  le  galetas,  il  sera  très  logeable;  ton  cabinet 
vous  sei"t  de  salon,  et  ta  fille,  qui  ne  fait  pas  plus 
la  renchérie  que  son  père,  se  contentera,  comme 
lui,  de  manger  dans  ma  cuisine.    Pauvre  jeune 
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fille!  —  ajouta  Geneviève  s'exaltant  de  plus  en 
plus  à  la  pensée  des  projets  qui  la  charmaient;  — 
comme  je  vais  la  dorloter,  ta  Jeanel  tâcher  de 
savoir  ses  goûts,  de  deviner  les  plats  qu'elle  aime. 
Quels  bons  petits  régals  je  lui  ménagerai!  comme 
je  la  gâterai  ta  fille!...  oh!  mais  je  la  gâterai  en 
vrai  grand'mère,  c'est  tout  dire.  Mais  qu'as-tu 
donc,  mon  fieu?  —  ajouta  la  nourrice  remarquant 
la  profonde  émotion  de  Delmare,  qui,  ne  pouvant 
contenir  ses  pleurs,  cachait  son  visage  entre  ses 
mains.  —  Mon  Dieu!  tout  à  l'heure  tu  me  disais 
toi-même:  „Reprends  courage,  nourrice,  espère!" 
Bon!  je  fais  comme  tu  veux,  je  reprends  courage, 
j'espère,  et  maintenant  te  voilà  plus  désolé  que 
jamais! 

Et  Geneviève,  s'agenouillant  sur  le  caiTeau 
devant  Delmare,  reprit  d'un  ton  navrant: 

—  Mais  tu  veux  donc  te  faire  périr  toi-même? 
Si  c'est  là  ton  idée,  dis-le,  finissons-en  tout  de 
suite!  tu  ne  m'attendras  pas  longtemps,  car  ce 
n'est  pas  vivre  que  de  te  voir  ainsi  souffrir... 
souffrir  mort  et  passion  ! 

Delmare  essuya  ses  larmes,  domina  son  émo- 
tion, releva  Geneviève  et  lui  dit: 

—  Bonne  mère!  pardonne  à  ma  faiblesse. 
Cette  pensée  de  finir  mes  jours  entre  ma  fille  et 
toi  m'a  tellement  ému,  que  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes,  refoulées  d'ailleurs  durant  cette  nuit. 
L'état  d'exitation  nerveuse  où  je  me  trouvais  m'a 
empêché  de  pleurer...  ces  larmes  me  soulagent, 
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me  calment...  Maintenant,  bonne  mère,  écoute- 
moi,  et  tu  te  convaincras  que,  sans  me  laisser 
entraîner  à  des  vœux  insensés,  il  m'est  permis 
d'espérer  d'enlever  ma  fille  aux  périls  qui  la 
menacent,  et  peut-être  de  finir  mes  jours  près 
d'elle! 


LVI 

Delmare  reprit  après  un  moment  de  silence: 

—  Hier,  Geneviève,  je  t'ai  dit  ma  stupeur, 
mon  désespoir  en  apprenant  que  Jeane  s'était 
retirée  chez  madame  San-Privato. 

—  Oui,  et  puisque  cesDumirail  traitaient  cette 
pauvre  enfant  quasiment  comme  une  étrangère,  lu 
as  fièrement  eu  raison  de  leur  jeter  à  la  face 
qu'elle  était  ta  fille,  et  que  tu  saurais  la  défendre. 

—  Quoiqu'il  m'ait  coûté,  cet  aveu  m'ofifrait 
l'unique  moyen  de  mettre  peut-être  un  terme  à 
l'aversion  que  j'inspire  à  Jeane,  puisqu'elle  me 
croit  le  meurtrier  de  son  père.  Cependant,  cet 
aveu  contenu  dans  cette  lettre,  —  ajouta  Delmare, 
montrant  l'enveloppe  déposée  sur  la  table,  —  cet 
aveu,  je  te  le  répète,  m'a  coûté;  j'ai  longtemps 
hésité  à  le  faire  à  ma  fille. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  faut  instruire  Jeane  de  la 
coupable  faiblesse  de  sa  mère,  pour  qui  elle  a 

VI.  5 
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conservé  le  plus  tendre  respect  et  qu'elle  regarde 
comme  un  ange  de  vertus. 

—  C'est  là  sans  doute  une  bien  pénible  né- 
cessité, Charles;  mais  puisque  toi,  qui  es  l'honneur 
et  la  bonté  mêmes,  tu  t'es  décidé  à  cette  révéla- 
tion, damel  c'est  qu'elle  était  indispensable. 

—  Oui,  indispensable,  —  répondit  Delmare 
avec  une  sombre  amertume. — ^  J'ai  mis  en  balance 
l'honneur  de  la  morte  et  celui  de  la  vivante.  J'ai 
longtemps  pensé  mon  action  en  mon  âme  et  cons- 
cience, après  quoi  j'ai  cru  devoir  déshonorer  la 
mère  dans  l'espoir  de  sauver  la  fille. 

—  Ah!  Charles,  que  c'est  triste!  Combien  tu 
as  dû  souffrir  d'en  être  réduit  là! 

—  C'est  justice,  c'est  l'expiation  du  passé,  de 
ce  funeste  passé  dont  j'adresse  à  Jeane  un  long 
récit.  J'y  ai  joint  une  des  lettres  de  sa  mère. 
Elle  me  l'écrivait  après  que,  pour  la  première  fois 
depuis  son  veuvage,  je  l'eus  rencontrée  accom- 
pagnée de  Jeane  encore  toute  enfant.  Emmeline, 
dans  cette  lettre,  me  pardonne  de  l'avoir  abusée 
en  prenant  le  nom  de  Wagner,  et  reconnaît  qu'en 
hésitant  autrefois  à  l'enlever  à  son  mari,  je  cédais 
à  des  scrupules  honorables  nés  de  ma  ruine  presque 
complète.  Enfin,  la  mère  de  Jeane  me  rend  son 
affection,  son  estime,  mais  ajoute  que  ma  présence 
a  réveillé  en  elle  de  cruels  remords ,  et  que  sa 
fille,  notre  enfant,  jusqu'alors  son  unique  conso- 
lation, lui  a,  pour  la  première  fois,  causé  une  im- 
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pression  pénible  en  lui  rappelant  par  sa  présence 
sa  faute  et  la  mort  tragique  de  son  mari. 

—  Celte  lettre  de  sa  mère  prouvera  clair 
comme  le  jour  à  ta  Jeane  que  tu  es  son  père. 

—  Oui,  car  en  comparant  les  caractères  de 
cette  lettre  à  ceux  d'autres  lettres  de  sa  mère  que 
ma  fille  a  pieusement  conservées,  elle  pourra  se 
convaincre  de  la  conformité  des  deux  écritures. 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  monfieu,  elle  ne  deman- 
dera pas  mieux  que  de  croire  la  vérité.  Car  enfin, 
lorsque  Jeane  te  voyait  chaque  jour  au  Morillon, 
elle  t'aimait  déjà  beaucoup,  sans  savoir  ce  que  tu 
étais  pour  elle,  .luge  dont  maintenant,  elle  va 
t'adorer! 

—  Ah!  Geneviève!  les  temps  sont  changésl 
lorsqu'elle  ressentait  pour  moi  cette  affection  par- 
fois si  tendre,  si  expansive,  qu'il  me  semblait  y 
reconnaître  le  mystérieux  appel  de  la  nature, 
Jeane  n'avait  pas  encore  rencontré  San-Privato; 
et,  plus  tard,  lorsqu'il  est  venu  au  Morillon,  j'étais 
parvenu  à  combattre,  à  détruire  l'influence  qu'il 
exerçait  sur  ma  fille.  Mais,  hélas  1  il  n'en  est  plus 
ainsi  aujourd'hui;  voilà  pourquoi  je  tremble. 

—  Jour  de  Dieu!  ce  freluquet  te  faire  trembler, 
toi!...  toi!...  lorsque...  Enfin...  suffit!...  —  Et, 
soupirant,  Geneviève  ajouta:  —  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  tu  trembles! 

—  Parce  que  je  ne  m'abuse  pas...  parce  que, 
avant-hier,  lorsque  j'ai  revu  Jeane,  elle  m'a  té- 
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moigné  une  aversion  profonde  et  a  quitté  le  salon 
presque  au  moment  de  mon  arrivée. 

—  C'est  tout  simple:  elle  croit  que  tu  as  tué 
son  père. 

—  Je  ne  m'abuse  pas,  tedis-je,  —  reprit  Del- 
mare  en  secouant  tristement  la  tête.  —  Le  ressen- 
timent donttaparlesnecausaitpas  seuUarépulsion, 
la  crainte  qu'en  ce  moment  j'inspirais  à  ma  fille. 
Non!  non!  j'ai  trop  longtemps  étudié  sa  physio- 
nomie pour  me  méprendre  sur  les  nuances  les 
plus  fugitives  de  son  expression. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ma  présence  éveillait  dans  l'âme  de  ma 
fille...  un  remords. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pauvre  enfant!  et  lequel? 

—  Le  remords  d'avoir  de  nouveau  cédé  à 
l'attrait  que  San-Privato  exerçait  sur  elle.  Oh!  je 
ne  me  trompe  pas,  là  était  la  véritable  cause  de 
l'aversion  que  me  témoignait  Jeane!  Oui,  en  ce 
moment  elle  me  redoutait,  me  haïssait,  comme  le 
coupable  redoute  hait  son  juge.  Est-ce  que  sans 
cela  elle  efit  jamais  consenti  à  aller  demeurer 
chez  la  mère  de  San-Privalo,  consenti  à  vivre 
ainsi  dans  l'intimité  de  cet  homme  qu'elle  a  devant 
moi  accablé  de  ses  plus  durs  dédains,  et  de  qui 
elle  reconnaissait  elle-même  avec  frayeur  l'auda- 
cieuse corruption? 

—  Cependant,  Charles,  si  madame  Dumirail 
l'a  poussée  à  bout  par  ses  humiliations,  cette 
enfant  que  tu  dis  si  fière...  quoi  d'étonnant  à  ce 
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que ,  sans  même  parler  de  l'éloignement  que  tu 
lui  inspirais,  toi  qu'elle  regarde  comme  le  meurtrier 
de  son  père,  elle  se  soit,  dans  un  premier  moment 
de  colère,  séparée  de  personnes  qui  l'humiliaient, 
qui  lui  reprochaient,  à  bien  dire,  le  pain  qu'elle 
mangeait? 

—  Crois-moi,  nourrice,  si  la  perversité  de 
San-Privato  inspirait  encore  à  Jeane  la  même  ré- 
pulsion qu'autrefois,  elle  eût,  malgré  sa  fierté, 
tout  enduré  plutôt  que  de  se  rapprocher  de  lui. 
Il  est  donc  survenu  dans  l'esprit  de  ma  fille  un 
revirement  complet  en  faveur  de  cet  homme,  et, 
ainsi  que  je  te  le  disais,  il  l'aura  prise  de  nouveau 
par  ses  mauvais  instincts,  qui,  jusqu'alors  endor- 
mis, auraient,  sans  l'influence  de  cet  homme,  et 
faute  d'occasions  ou  d'alimens,  j'en  jure  Dieu, 
passé  du  sommeil  à  la  mort. 

—  Maudit  muscadin!  On  en  a  pendu  qui,  moins 
que  lui,  méritaient  la  potence!  Il  faudra  pourtant 
bien  qu'un  jour  son  compte  soit  réglé  par  le  grand 
diable  d'enfer!.,.  Mais  enfin,  si  ta  fille  a  du  mauvais, 
elle  a  aussi  du  bon;  c'est  là  que  doit  être  ton  espoir... 
Un  père  est  toujours  un  père,  et  tu  ne  l'emporte- 
rais pas  dans  l'esprit  de  ta  fille  sur  ce  noir  scélérat! 

—  Tantôt  j'espère,  tantôt  le  doute  m'accable! 
Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  triompher 
de  l'ascendant  que  cet  homme  a  pris  sur  Jeane  1 
„Si  jamais  en  elle  le  mal  l'emporte  sur  le  bien, — 
„te  disais-je  il  y  a  quelque  temps,  —  cet  ange 
„déchu  de  son  paradis  effrayera  les  démons!" 
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—  Quoi!  d'ange,  devenir  sitôt  démon? 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas,  nourrice,  combien  est 
rapide  la  décomposition  de  certaines  âmes,  lors- 
qu'elles sont  exposées  à  la  contagion  du  mail 
Les  pestes  les  plus  meurtrières  n'ont  pas,  dans 
l'ordre  physique,  d'effets  plus  foudroyans  sur  des 
êtres  jusqu'alors  sains  et  robustes.  Je  tremble 
d'autant  plus  pour  Jeane,  que  j'ai  été  témoin  de 
la  prompte  corruption  de  Maurice.  Hier,  il  m'ef- 
frayait par  la  froide  et  inexorable  logique  de  sa 
perversité  précoce.  Cependant  il  était  doué  d'ex- 
cellentes qualités.  Il  existe  entre  lui  et  Jeane  tant 
de  similitudes!  De  là  étaient  nés  leur  premier 
amour  et  mon  vif  désir  de  les  voir  mariés  au  Mo- 
rillon! Leurs  goûts  et  leurs  habitudes  d'alors  les 
sauvegardaient  forcément  tous  deux  de  l'orage 
des  passions,  tandis  que  séparés,  exposés  aux 
tentations  de  faillir,  ils  seront  perdus,  à  moins 
que  mon  dernier  espoir  se  réalise:  regagner  par 
ma  lettre  écrite  à  Jeane  l'heureuse  influence  que 
je  possédais  autrefois  sur  elle,  la  convaincre  de 
la  persistance  du  premier  amour  de  Maurice, 
malgré  ses  égaremens  provoqués  par  les  odieuses 
manœuvres  de  San-Privato! 

—  Ainsi,  dans  la  lettre  à  Jeane,  tu  lui  révèles 
les  tours  diaboliques  de  ce  gredin! 

—  Oui,  car  il  faut  que  Jeane  sache  que  si  son 
fiancé  a  eu  la  faiblesse  de  céder  aux  séductions 
de  madame  de  Hansfeld,  San-Privato  a  joué  le 
rôle  infâme  de  provocateur  en  forçant  cette  cour- 
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tisane  titrée,  sa  maîtresse,  à  séduii'e  Maurice  ;  sé- 
duction meurtrière  qui  devait  le  rendre  victime 
dun  duel  inégal  au  profit  de  San-Privato,  devenu 
l'héritier  de  monsieur  et  de  madame  Dumirail 
après  la  mort  de  leur  fils. 

—  Et  tu  peux  un  moment  supposer  que, 
lorsque  Jeane  va  savoir  de  quoi  le  muscadin  est 
capable,  elle  ne  le  prendra  pas  en  horreur? 

—  Oui,  là  est  ma  crainte. 

—  Allons  donc!  le  chagrin  t'a  troublé  la  cer- 
velle, mon  pauvre  fieu!...  et,  vrai,  tu  deviens 
injuste  pour  ta  fille...  J'admets  tant  que  tu  vou- 
dras qu'elle  est  disposée  à  tourner  au  mal,  mais, 
jour  de  Dieul  c'est  par  trop  fort  de  seulement 
l'accuser  de  pouvoir,  —  lorqu'elle  va  savoir  que 
tu  es  son  père,  —  de  pouvoir  un  moment  hésiter 
entre  toi  et  ce  monstre  de  scélératesse  et  de  lâ- 
cheté, qui  voulait  faire  tuer  par  autrui  le  cousin 
dont  il  espérait  hériter!...  Je  te  dis,  moi,  que  ta 
fille  ne  voudra  pas  rester  cinq  minutes  de  plus 
sous  le  même  toit  que  ce  brigand-là...  >'ous  la 
verrons  accourir  ici  une  heure  après  qu'elle  aura 
reçu  ta  lettre.  Aussi,  afin  de  ne  pas  perdre  de 
temps,  je  m'en  vas  courir  dare-dare,  retenir  trois 
places  pour  demain  à  la  diligence  de  Nantua,  et 
en  route  pour  notre  maisonnette  du  Jura,  toi,  ta 
Jeane  et  moi! 

—  Pas  d'exagération,  bonne  mère;  parlons 
raison... 

—  Je  divague,  peut-être? 
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—  Non,  mais  tu  oublies  trop  la  réalité,  pour 
l'abandonner  à  l'espérance.  Cependant,  je  l'avoue, 
la  justesse  de  l'une  de  tes  réflexions  m'a  frappé. 

—  Enfin,  c'est  toujours  ça  de  bon. 

—  Oui,  je  pense  comme  toi:  quel  que  soit  le 
développement  des  mauvais  penchans  de  Jeane, 
quel  que  soit  le  funeste  attrait  que  lui  inspire  San- 
Privato,  elle  ne  peut  encore  être  assez  déchue, 
assez  dégradée,  pour  ne  pas  ressentir  autant  de 
mépris  que  d'horreur  pour  ce  misérable,  lorsqu'elle 
saura  les  indignités  qu'il  a  commises;  je  dirai  plus: 
il  est  possible  qu'instruite  des  provocations  aux- 
quelles a  cédé  Maurice,  qu'elle  aime  encore,  j'en 
suis  certain,  et  que,  sachant  l'horrible  trame  dont 
il  a  failh  être  victime,  elle  lui  pardonne  son  in- 
constance; en  ce  cas,  tout  espoir  de  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre  ne  serait  pas  perdu,  car,  hier,  Mau- 
rice m'avouait  qu'il  éprouvait  encore  pour  Jeane 
une  affection  qu'il  n'éprouverait  jamais,  sans  doute, 
pour  une  autre  femme. 

—  Tu  vois  donc  que  je  ne  divaguais  pas  tant 
en  disant:  „En  route  pour  Nantua!"  puisque  Mau- 
rice aime  toujours  Jeane,  et  que  celle-ci,  instruite 
des  scélératesses  du  muscadin,  ne  restera  pas 
cinq  minutes  dans  la  même  maison  que  lui. 

—  Là  est  toute  la  question,  nourrice...  là  est 
mon  doute. 

—  Comment!...  et  toi-même  tu  viens  de  dire 
que  Jeane  ne  resterait  pas  chez  la  mère  de  San- 
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Privato  si  elle  croyait  celui-ci  capable  de  tant  de 
noirceurs. 

—  Oui,  mais  qui  m'assure  que  Jeane  ajoutera 
foi  à  mes  révélations?  J'affirme  les  faits  que  je 
lui  dévoile,  sans  lui  donner  d'autres  preuves  que 
des  preuves  morales.  Elles  suffiraient  à  convaincre 
un  esprit  impartial,  mais,  hélas!...  l'esprit,  sinon 
le  cœur  de  Jeane,  est  en  ce  moment  prévenu  en 
faveur  de  San-Privato. 

—  Ah!  mon  pauvre  fieu...  tu  as  raison,  je  me 
réjouissais  trop  tôt...  je  ne  songeais  pas  à  ce  que 
tu  dis  là... 

—  Jeane,  par  fierté,  hésitera...  répugnera  peut- 
être  à  croire  à  tant  d'infamies  de  la  part  de  l'homme 
qui  lui  inspire  un  vif  attrait.  Elle  se  révoltera 
contre  des  accusations  accablantes,  évidentes  sans 
doute...  mais  dénuées  de  preuves  matérielles... 
elle  fermera  volontairement  les  yeux  devant  la 
vérité,  si  la  vérité  blesse  son  orgueil  et  contrarie 
son  penchant... 

— -  C'est  juste...  c'est  juste...  Non-seulement 
il  faut  que  la  fille  apprenne...  mais  qu'elle  croie... 
que  ce  scélérat...  est...  est...  hé!  mon  Dieu!...  est 
un  scélérat... 

—  Tout  dépend  de  la  créance  de  ma  fille  à 
ces  révélations. 

—  Elle  te  croira,  va,  sois-en  certain...  elle 
fuira  ce  monstre,  elle  te  reviendra...  et  alors... 
dis...  Charles...  quel  beau  moment  pour  toi!  Mais 
tu  ne  me  réponds  rien...  tu  soupires...  tes  yeux 
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se  mouillent,  au  lieu  de  te  réjouir  avec  moi  à  la 
seule  pensée  de  ce  moment  où... 

—  Ah!  ce  moment,  je  l'appelle  de  tous  mes 
vœux,  et  cependant  je  le  redoute. 

—  Quoi!  redouter  de  voir  ta  fille  près  de  toi? 

—  Geneviève...  quelle  existence  puis-je  lui 
offrir  à  cette  malheureuse  enfant?  De  dures  priva- 
tions, quant  au  présent...  et  quant  à  l'avenir,  une 
affreuse  misère. 

—  Qui  dis-tu  là? 

—  Hélas!  nourrice...  à  combien  se  monte 
tout  mon  avoir?  A  quinze  cents  francs  de  rentes 
viagères. 

—  Total  :  deux  mille  francs,  y  compris  ma  petite 
rente  à  moi...  Est-ce  que  l'on  ne  peut  pas  vivre  à 
l'aise  avec  deux  mille  francs  par  an,  dans  nos 
montagnes  surtout...  et  cela  sans  me  vanter,  mon 
tieu,  quand  la  vieille  Geneviève  est  à  la  tète  du 
ménage?  Sois  tranquille,  nous  ne  manquerons 
de  rien,  va!  et  ta  chère  fille  aura  des  robes,  sinon 
riches,  du  moins  gentilles  et  fraîches  comme  elle. 

—  Bonne  mère,  je  connais  ton  cœur,  ton 
dévouement,  ton  intelligence...  Non,  ma  fille, 
durant  ma  vie,  ne  manquera  pas  du  strict  néces- 
saire... mais  après  moi? 

—  Après  toi? 

—  Ma  pension  s'éteint  à  ma  mort...  et  alors... 
que  deviendra  Jeane?  que  fera-t-elle? 

—  Pour  ce  qui   est  de  ça...    Charles,  que 


PAR  eUGÈlSE  SUE.  75 

veux-tu  que  je  te  dise?...   Dame...  après  toi...  ta 
fille  serait  comme  tant  d'autres... 

—  Oui,  elle  serait  misérable...  comme  tant 
d'autres  1  mais  plus  belle  que  tant  d'autres,  et 
ainsi  exposée  à  toutes  les  dégradations  où  souvent 
vous  pousse  la  détresse  1  Ah  !  c'est  horrible  !... 
Malédiction  sur  moi!  j'ai  possédé  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente!  je  les  ai  dissipées,  tantôt 
avec  une  frénésie  stupide,  tantôt  avec  une  crimi- 
nelle insouciance!  et  il  peut  venir,  ce  jour 
vengeur  où  mon  agonie  sera  torturée  par  cet 
exécrable  remords:  je  laisse  ma  fille  dans  la 
misère...  de  celte  misère,  elle  tombera  peut-être 
dans  un  abime  d'approbre.  Et  que  fallait-il  pour 
sauver  ma  fille  de  tant  d'ignominie?...  il  fallait, 
hélas!  moins  d'argent  que  je  n'en  ai  souvent  perdu 
au  jeu  dans  une  nuit  d'orgie...  Ah!  nourrice,  je 
le  reconnais  maintenant;  providence,  hasard  ou 
fatalité,  rarement  la  faute  échappe  au  châtiment! 

—  Mon  Dieu,  sois  donc  raisonnable!  A  quoi 
bon  empoisonner  d'avance  le  bonheur  que  le 
causerait  le  retour  de  la  fille?  Est-ce  que  chaque 
jour  ne  suffit  pas  à  sa  peine?  Et  puis,  crois-moi, 
lorsque  tu  auras  Jeane  près  de  toi,  et  pour  tou- 
jours; quand  nous  serons  établis  tous  trois,  là- 
bas,  dans  notre  maisonnette,  tu  ne  verras  pas  les 
choses  si  en  noir.  Enfin,  pourquoi  mettre  tout 
au  pire?  Oublies-tu  qu'il  serait  possible  que  Mau- 
rice, qui  aime  toujours  Jeane,  l'épousât  un  jour?... 
II  sera  riche;  tu  n'auras  donc  rien  à  craindre  pour 


76  LES  FILS  DE  FAMILLE 

l'avenir  de  ton  enfant.  Et  si  Maurice  ne  l'épouse 
pas,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  belle  pour  qu'un 
autre  soit  trop  heureux  de  la  prendre  pour  femme? 
Il  ne  lui  apporterait  peut-être  pas  une  grosse  for- 
tune, mais  du  moins  l'aisance  et...  —  Geneviè^ 
s'interrompant,  reprit:  —  Tout  ça,  c'est  des  mots 
en  l'air,  ça  n'avance  à  rien;  songeons  au  plus 
pressé.  Cette  lettre,  dont  tout  va  dépendre  comme 
tu  le  dis,  il  va  falloir  la  porter  chez  ta  fille. 

—  J'ai  pour  cela  compté  sur  toi,  nourrice. 

—  Pardi  I  tu  en  aurais  chargé  une  autre  que 
moi  peut-être?  Ah  ça!  quand  faudra-t-il  la  porter, 
cette  lettre? 

—  Ce  matin,  et  tout  de  suite  si  tu  le  peux. 

—  Bon!  —  dit  Geneviève  recevant  l'enveloppe 
des  mains  de  Charles  Delmare.  Et  elle  ajouta  en 
la  glissant  dans  sa  poche:  —  Je  pars.  Tu  n'as 
pas  d'autre  commission? 

—  Non;  mais  je  songe  qu'il  faut  remettre  la 
lettre  entre  les  mains  de  Jeane  elle-même. 

—  Ça  sera  fait. 

—  San-Privato  doit  être  sur  ses  gardes. 

—  Sois  tranquille ,  mon  fieu  :  à  bon  chat, 
bon  rat. 

—  J'ai  pensé  que  ce  misérable  serait  probable- 
ment à  cette  heure  parti  pour  son  ambassade. 

—  Ah  ça!  il  faut  tout  prévoir.  Si  je  ne  peux 
parvenir  jusqu'à  Jeane?  si  on  refuse  de  me  laisser 
lui  parler? 

—  Dans    ce   cas,   tu   rapporteras  la  lettre. 
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J'aviserai  à  un  autre  moyen  de  la  faire  parvenir 
sûrement  à  ma  fille. 

—  Si  je  peux  la  voir,  faudra-t-il  que  je  lui 
demande  la  réponse  et  que  je  l'attende? 

—  C'est  inutile;  ma  lettre  est  très  longue, 
Jeane  voudra  sans  d%ute  la  lire  avec  réflexion. 
Tu  la  prieras  seulement  d'envoyer  ici  sa  réponse, 
quelle  qu'elle  soit. 

—  Bien!  tu  lui  donnes  donc  l'adresse  de  cette 
maison? 

—  Oui.  Adieu,  bonne  nourrice;  va,  et  reviens 
tut.  Dieu  sait  quelles  vont  être  mes  angoisses  en 
attendant  ton  retour! 

—  Je  ne  tarderai  pas  longtemps,  car  je  vais 
à  coup  sûr  retrouver  mes  jambes  de  quinze  ans. 
Au  revoir,  et  courage,  mon  fieu;  je  te  rapporterai 
de  bonnes  nouvelles. 

—  Que  Dieu  t'entende,  nourrice!  —  répondit 
Charles  Delmare.  Et  il  retomba  dans  de  pénibles 
réflexions,  pendant  qui  Geneviève  se  hâtait  de  se 
rendre  chez  madame  San-Privato. 


TROISIÈME  PARTIE. 


I 

Madame  San-Privato  occupait  dans  le  quartier 
d'Antin  un  assez  vaste  appartement;  l'observateur 
le  moins  attentif  eût  été  frappé  du  désordre  de  ce 
logis  et  d'autres  indices  significatifs  du  mélange 
de  luxe  et  de  gêne  au  milieu  duquel  vivait  inces- 
samment la  sœur  de  M.  Dumirail.  Elle  achevait 
ce  matin-là  sa  toilette  à  grand  renfort  de  divers 
cosmétiques  que  lui  présentait  d'un  air  maussade 
et  bourru  sa  femme  de  chambre,  Catherine,  grande 
et  grosse  créature  mal  peignée,  malproprement 
vêtue  et  chaussée  de  savates. 

—  C'est  étonnant,  —  disait  madame  San- 
Privato  assise  devant  sa  toilette  et  étendant  déli- 
catement sur  ses  joues  une  nuance  de  carmin;  — 
oui,  il  est  étonnant,  Catherine,  que  vous  n'ayez 
rien  entendu  cette  nuit. 

—  Étonnant  ou  non,  le  fait  est  que  je  n'ai 
rien  entendu. 
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—  C'était  vers  les  deux  heures  du  matin... 
du  côté  de  la  chambre  de  mon  fils... 

—  Laquelle...  chambre? 

—  Comment,  laquelle? 

—  Dame!  oui...  S'agit-il  de  la  chambre  qu'il 
occupe  maintenant,  ou  bien  de  son  ancienne 
chambre  où  couche  à  présent  votre  nièce? 

—  C'est  de  la  chambre  occupée  à  présent  par 
ma  nièce  que  je  parle.  Il  m'a  semblé,  vers  les 
deux  heures  du  matin,  y  entendre  du  bruit, 
comme  si  on  y  avait  renversé  un  meuble.  J'ai 
été  sur  le  point  de  me  lever,  afin  d'aller  éveiller 
mon  fils...  mais  la  peur  m'a  retenue...  je  me  suis 
fourrée  sous  ma  couverture...  et  je  n'ai  plus  rien 
entendu. 

—  C'est  matin!...  vous  aviez  votre  couverture 
par-dessus  les  oreilles. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  j'en  reviens  là: 
comment  se  fait-il  que  ce  bruit  ne  soit  pas  par- 
venu jusqu'à  vous? 

—  Eh!  puisqu'on  vous  dit  que  non,  encore 
une  fois!...    C'est  embêtant  à  la  fin! 

—  Vous  pourriez,  ma  chère,  me  répondre 
plus  poliment...  lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  aussi 
grave...  Ce  bruit  nocturne  m'a  effrayée;  je 
craignais  que  des  malfaiteurs  se  fussent  introduits 
dans  la  salle  à  manger  afin  d'y  voler  mon 
argenterie. 

—  Ah  bien!  en  voilà  des  voleurs  qui  auraient 
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été  fièrement  volés,  s'ils  avaient  fait  ce  coup-là, 
les  malheureux  1 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mademoiselle? 

—  Votre  argenterie?...  Laissez-nous  donc 
tranquille!  c'est  du  métal  d'Alger. 

—  CommentI  vous  osez... 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  croyez,  madame, 
qu'on  a  la  berlue?  Je  vous  répète  que  votre 
argenterie  est  du  métal  d'Alger,  aussi  vrai  que 
ces  boutons  de  diamant  que  vous  avez  aux  oreilles 
sont  du  stras. 

—  Insolente  1   Si  je  n'avais  pitié  de  vous,  je... 

—  Si  vous  avez  pitié  de  moi,  madame,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  payer  mes  gages,  s'il 
vous  plaît...  Cinq  mois  d'arriéré...  Merci  dupeul 

—  J'ai  bien  voulu,  mademoiselle,  afin  de  vous 
engager  à  patienter,  vous  apprendre  que  mes 
fermiers  étaient  en  retard. 

—  Bah!  vos  fermiers!...  encore  du  métal 
d'Alger!... 

—  Ah!  ma  pauvre  Catherine,  —  reprit  madame 
San-Privato  d'un  ton  doucereux  et  dissimulant  sa 
sourde  colère  sous  son  patelinage  habituel,  —  si 
vous  n'aviez  pas  aussi  bon  cœur  que  vous  avez 
mauvaise  tête,  vous  seriez  la  plus  désagréable 
servante  que  l'on  pût  imaginer;  mais  je  tolère 
bien  des  choses,  parce  que  vous  m'êtes,  je  le  sais, 
très  attachée. 

—  Entendons-nous,  madame.  Si  je  vous  suis 
attachée,  c'est  par  la  chose  de  mon  arriéré  de 
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gages,  y  compris  la  somme  que  vous  me  devez 
pour  avances;  sans  quoi,  il  y  a  fièrement  long- 
temps que  je  ne  serais  plus  ici. 

—  Allons,  allons,  vous  vous  faites  plus 
méchante  que  vous  ne  l'êtes;  car,  au  fond, 
Catherine,  vous  avez  du  bon,  beaucoup  de  bon. 

—  Ta,  ta,  ta,  vous  voulez  encore  m'entortiller 
avec  vos  câlineries,  madame,  comme  lorsque  vous 
m'avez  décidée  à  vous  accompagner  au  Morillon, 
où  je  devais  enfin  toucher  mes  gages;  votre  frère 
vous  prêterait,  disiez-vous,  une  grosse  somme; 
mais  va-fen  voir  s'ils  viennent!  Aussi,  vous  ne 
me  ferez  plus  aller  de  la  sorte,  et  si  à  la  fin  du 
mois  vous  ne  me  payez  pas  mes  gages,  ce  qui 
fera  quatre  mois,  y  compris  le  courant,  et,  de 
plus,  les  deux  cent  vingt-sept  francs  que  vous 
me  devez  pour  avances,  je  vous  fais  assigner 
chez  le  juge  de  paix.    Comptez  là-dessus. 

—  Est-elle  mauvaise  tète,  Catherine  1  est-elle 
mauvaise  tête! 

—  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  régalant, 
non-seulement  de  servir  gratis...  et  d'être  nourrie 
comme  des  chiens  (car  Dieu  sait  la  gargote  que 
l'on  fait  ici,  à  moins  que  vous  ne  donniez  des 
dîners  qui  viennent  de  chez  le  traiteur!)  et,  par 
là-dessus,  de  recevoir  à  la  journée  les  rebuffades 
de  vos  créanciers,  qui  assiègent  la  porte  du  matin 
au  soir! 

—  Cet  ennui-là  vous  sera  désormais  épargné, 
vilaine  grognon;  vous  adresserez  les  créanciers  à 
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ma  nièce  Jeane...  elle  les  recevra,  les  adoucira, 
les  amadouera  et  leur  fera  prendre  patience.  Il 
faudra  bien  qu'elle  serve  à  quelque  chose  dans 
la  maison...  et  se  rende  utile. 

—  Pauvre  demoiselle!...  joli  métier  qu'elle 
aura  làl...  je  m'en  vante...  moi  qui  le  connaisl... 

—  Mais  j'y  songe,  dit  madame  San-Privato 
après  un  moment  de  réflexion,  —  ce  bruit  que 
cette  nuit  j'ai  entendu  dans  la  chambre  de  ma 
nièce... 

—  Ah  çàl  madame,  vous  allez  encore  revenir 
là-dessus?... 

—  Taisez-vous  donc,  Catherine  1  vous  êtes 
insupportable  à  la  fin!...  Je  disais  que  ce  bruit, 
provenant,  ainsi  que  je  lé  crois  maintenant,  de  la 
chambre  de  ma  nièce,  annoncerait  peut-être 
qu'ayant  été  indisposée  cette  nuit,  elle  aura  eu 
besoin  de  quelque  chose.  Étes-vous  entrée  chez 
elle  ce  matin? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  s'est  plainte  d'aucune  indisposition? 

—  Non. 

—  Oui!  non!...    Vous  êtes  laconique. 

—  Je  réponds  à  vos  questions. 

—  Ma  nièce  ne  vous  a  pas  paru  souffrante? 
Elle  ne  vous  a  rien  dit  au  sujet  de  sa  santé? 

—  Si,  elle  m'a  demandé  un  serrurier. 
"  —  Comment,  un  serrurier? 

—  Dame,  oui,  elle  m'a  demandé  de  faire  venir 
un  serrurier. 
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—  Voilà  qui  est  fort  étrange...  Et  qu'est-ce 
que  ma  nièce  voulait  ordonner  à  cet  artisan? 

—  Ma  foi,  je  ne  lui  ai  pas  fait  cette  question. 
Elle  m'a  priée  de  faire  venir  un  serrurier;  j'en  ai 
«nvoyé  chercher  un  par  le  portier. 

Au  moment  où  Calhei-ine  prononçait  ces  mots, 
on  entendit  frapper  au  dehors  de  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  madame  San-Privato,  qui 
reprit: 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  ma  tante,  —  répondit  la  voix  de 
Jeane;  —  je  viens  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Je  suis  à  toi  dans  l'instant,  ma  chère; 
j'achève  de  m'habiller;  attends-moi  dans  le 
salon,  —  reprit  madame  San-Privato;  et  elle 
ajouta,  se  parlant  à  elle-même:  —  Je  ne  peux 
m'imaginer  pourquoi  ma  nièce  avait  besoin  d'un 
serrurier. 


u 

Pendant  que  madame  San-Privato  achevait  sa 
toilette,  Jeane  l'attendait  dans  le  salon,  debout, 
accoudée  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  tenant 
son  front  appuyé  dans  sa  main,  le  regard  fixé  sur 
le  parquet;  elle  restait  immobile  comme  une 
statue.  Seuls,  les  battemens  précipités  de  son 
sein  et  le  tressaillement  presque  imperceptible 

6* 
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de  ses  lèvres ,  qui  frissonnaient  légèrement  et 
par  intermittence,  annonçaient  une  violente 
agitation  intérieure  et  une  extrême  surexcitation 
nerveuse. 

Soudain,  relevant  brusquement  la  tête  et 
faisant  face  à  la  glace  posée  au-dessus  de  la 
cheminée,  Jeane  commença  de  se  mirer  avec  une 
attention  et  une  persistance  singulières. 

Le  visage  angélique  de  la  jeune  fille,  encadré 
de  ses  épais  bandeaux  de  cheveux  blonds, 
paraissait  empourpré  par  le  feu  de  la  fièvre. 
L'azur  de  ses  grands  yeux,  alors  humides  et  très 
brillans,  semblait  aussi  plus  transparent  que  de 
coutume,  et  donnait  un  éclat  extraordinaire  à  son 
regard,  rendu  presque  menaçant  par  le  fronce- 
ment de  ses  sourcils  cendrés,  fièrement  arqués; 
ses  lèvres,  qu'elle  mordait  parfois  convulsivement 
et  qui  devenaient  ainsi  d'un  rouge  de  sang,  se 
contractèrent  par  une  sorte  de  rictus  à  la  fois 
poignant  et  sinistre;  mais  tout  à  coup,  Jeane, 
continuant  d'examiner  attentivement  ses  traits 
réfléchis  dans  le  miroir,  remarqua,  vers  la  nais- 
sance de  son  col  si  élégant  et  si  svelte,  une 
érosion  circulaire,  mêlée  de  quelques  nuances 
bleuâtres,  d'autant  plus  visibles  que  la  blancheur 
de  sa  peau  satinée  était  éblouissante. 

Les  traits  de  la  jeune  fille,  à  mesure  qu'elle 
contemplait  cette  récente  meurtrissure,  prirent 
peu  à  peu  une  expression  de  haine  tellement 
effrayante,   que,   reculant  devant  la  glace  qui 
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reproduisait  son  image,   Jeane  murmura  d'une 
voix  sourde: 

—  Ahl  je  me  fais  peur  à  moi-même! 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  de  sardonique  amer- 
tume : 

—  Dona  Juanal  dona  Juana!  il  ne  faut  pas 
épouvanter...  il  faut  sourire...  charmer...  pas- 
sionner... enivrer...   Voyons,  essayons. 

Ce  disant,  Jeane  se  rapprocha  du  miroir  et, 
après  maints  essais,  parvint  à  se  composer  un 
masque  enchanteur,  où,  par  un  adorable  contraste, 
se  joignaient  au  feu  du  regard  toutes  les  grâces 
d'une  coquetterie  irrésistible,  toutes  les  spirituelles 
finesses  d'une  riante  malice,  aiguisée  d'une  ironie 
acérée. 

—  Bien,  dona  Juana!  sache  à  l'occasion 
retrouver  ce  masque,  et  tu  seras  vengée!  —  se 
disait  Jeane,  se  souriant  à  elle-même  à  l'instant 
où  madame  San-Privato,  sa  toilette  achevée,  venait 
dans  le  salon  rejoindre  sa  nièce. 

Jeane,  au  moment  où  sa  tante  entrait  dans  le 
salon,  s'éloigna  de  la  glace  qui  venait  de  lui  servir 
à  composer  le  masque  qu'elle  garda,  et,  de  nou- 
veau accoudée  au  marbre  de  la  cheminée,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  la  présence  de  sa  tante, 
elle  feignit  d'être  plongée  dans  une  profonde 
rêverie. 

—  A  quoi  Jeane  pense-t-elle  donc?  quelle 
secrète  contemplation  peut  donner  à  ses  traits 
cette  expression  ravissante?  —  se  dit  madame 
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San-Privato  tressaillant  de  surprise.  —  Jamais 
ma  nièce  ne  m'a  paru  si  belle;  plus  que  belle: 
séduisante,  irrésistible.  Je  suis  presque  éblouie. 
Quel  regard  1  Ab!  je  commence  à  comprendre  la 
pensée  d'Albert,  lorsqu'il  me  disait:  Il  y  a  de 
tout  dans  ces  yeux-là...  Je  défie  l'homme  le 
plus  froid  de  résister  à  ce  regard,  à  ce  sourire. 
Mon  Dieu!  qu'elle  est  donc  adorable  ainsi!  Pourvu 
que  mon  fils  n'aille  pas  faire  quelque  folie! 

Puis,  haussant  les  épaules. 

—  Que  je  suis  sotte!...  Lui,  une  folie!...  lui» 
cet  homme  de  bronze  et  d'acier!... 


III 

Jeane  ayant  expérimenté  à  dessein  l'effet  du 
masque  qu'elle  venait  de  prendre,  car,  malgré 
son  apparente  distraction,  elle  observait  à  la  dé- 
robée sa  tante  et  devinait  quelle  impression  elle 
lui  causait;  Jeane  parut  alors  sortir  de  sa  profonde 
rêverie,  et  fit  quelques  pas  au-devant  de  madame 
San-Privato. 

—  Voilà  qui  est  singulier!  la  physionomie  de 
ma  nièce  a  complètement  changé,  - —  pensait  ma- 
dame San-Privato;  puis  baisant  la  jeune  fille  au 
front,  elle  ajouta: 

—  Bonjour,  Jeane...  Dis-moi  donc  à  quoi  tu 
pensais  tout  à  l'heure...  lorsque  je  suis  entrée?... 
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—  A  quoi  je  pensais? 

—  Oui,  en  ce  nionient-là,  ta  figure  étiil  tout 
autre  que  maintenant. 

—  Mon  Dieu  1  je  ne  saurais  positivement  vous 
dire  à  quoi  je  pensais,  sinon  que  je  m'estimais 
très  heureuse  de  vivre  désormais  près  de  vous, 
chère  tante. 

—  Près  de  moi...  et  d'Alhert? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  demeure  avec  vous,  — 
répondit  Jeane  en  souriant,  quoiqu'elle  eût  fris- 
sonnée  au  nom  de  son  cousin. 

Mais  ce  tressaillement  ne  fut  pas  remarqué 
de  madame  San-Privato,  et  elle  reprit  d'un  ton 
sardonique: 

—  Ainsi  tu  ne  regrettes  ni  mon  cher  frère  ni 
mon  aimable  belle-sœur,  ni  ton  gros  paysan  de 
Maurice,  qui  fait  de  belles  sottises,  à  ce  qu'il 
paraît?  Ce  dont  je  me  réjouis  d'autant  plus  que 
mon  aimable  frère  doit  être  furieux  contre  son 
fils,  ce  gigantesque  benêt  qui  devait  éclipser  mon 
Albert. 

—  Ma  tante  Dumirail  m'a  fait  trop  durement 
sentir  qu'elle  et  mon  oncle  m'avaient  recueillie 
orpheline,  pour  que  je  regrette  leur  maison,  où 
j'étais  d'ailleurs  exposée  à  rencontrer  monsieur 
Delmare. 

—  Cet  ex-heau  qui  a  tué  en  duel  ton  pauvre 
père? 

—  Oui,  ma  tante.  Enfin,  Maurice  m'avait  si 
outrageusement  sacrifiée  à  une  aventurière,  que 
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j'ai  dû  accepter  avec  empressement  l'offre  hospi- 
talière que  m'a  faite  mon  cousin  en  votre  nom, 
et  dont  je  voudrais  pouvoir  vous  prouver  ma  re- 
connaissance... 

—  Ma  chère,  il  dépend  de  toi  de  me  la  prouver, 
ta  reconnaissance. 

—  Ah!  de  grâce,  dites-moi  comment... 

—  Mon  excellent  frère  et  ma  non  moins  ex- 
cellente belle-sœur,  qui,  du  reste,  a  été  assez 
grossière  pour  ne  pas  seulement  me  faire  une 
visite  en  arrivant  à  Paris,  n'auront  probablement 
pas  manqué  de  t'instruire  que  j'avais  des  dettes, 
en  clabaudant,  selon  leur  habitude,  sur  ce  qu'ils 
appellent  mon  désordre? 

—  J'ignorais... 

—  Que  j'avais  des  dettes? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Eh  bien!  j'en  ai...  j'en  ai  beaucoup,  et 
quelques-unes  surtout  ont  l'inconvénient  d'être 
horriblement  criardes,  ce  qui  les  rend  insuppor- 
tables... Aussi  ai-je  compté  sur  toi,  ma  chère, 
pour... 

—  Hélas!  ma  tante,  je  voudrais  être  riche  afin 
de  pouvoir  vous  venir  en  aide,  mais... 

—  Tu  ne  comprends  pas...  Il  s'agit  simplement 
d'amadouer,  de  câliner  mes  créanciers,  de  gagner 
du  temps,  d'obtenir  d'eux  qu'ils  m'accordent 
quelque  répit. 

—  Et  comment  y  parvenir? 

—  Rien  de  plus  simple:  c'est  à  toi  désormais 
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qu'on  les  adressera.  Tu  es  charmante,  et  si  tu 
veux  seulement  les  gentiment  recevoir  et  leur 
montrer  cette  mine  ravissante  que  lu  avais  tout 
à  l'heure  lorsque  je  suis  entrée,  ils  n'auront  pas 
le  courage  de  refuser  tes  demandes;  ils  t'accorde- 
ront, pour  mes  créances,  tous  les  délais  imagi- 
nables. 

—  Vous  vous  abusez,  je  crois,  ma  tante,  sur 
l'influence  que  vous  me  supposez;  mais,  si  faible 
qu'elle  soit,  elle  est  toute  à  votre  service...  et... 

—  Tiens  1  —  dit  soudain  madame  San-Privato, 
interrompant  sa  nièce,  —  qu'est-ce  que  tu  as 
donc  au  cou? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  ma  taule, — 
répondit  Jeane  impassible,  —  ce  n'est  rien. 

—  Rien!  une  pareille  meurtrissure!...  Tu  n'es 
guère  douillette  alors?...  Mais  comment  cela  l'esl- 
il  arrivé?...  Puis,  j'y  songe...  il  m'a  semblé  celte 
nuit  entendre  du  bruit  dans  ta  chambre...  l'on 
aurait  dit  que  l'on  renversait  un  meuble... 

—  Ma  tante...  je... 

—  Enfin,  ce  matin,  en  le  levant,  lu  as  demandé 
un  serrurier... 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pourquoi  ce  serrurier? 

—  Je  désire  faire  poser  un  verrou  à  ma  porte. 

—  Un  verrou!...  à  quoi  bon? 

—  Chère  tante,  —  reprit  Jeane  en  souriant, — 
entre  autres  défauts,  j'ai  celui  d'êt*e  horriblement 
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peureuse;  je  ne  dors  tranquille  que  lorsque  je 
sais  ma  porte  bien  verrouillée. 

—  Je  gagerais  que  tu  as,  ainsi  que  moi,  peur 
des  voleurs? 

—  J'en  ai  une  peur  atroce...  et  cette  nuit... 

—  Cette  nuit? 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

—  Achève...  achève. 

—  Je  ne  dors  tranquille,  vous  ai-je  dit,  que 
lorsqueje  sais  ma  porte  fermée  au  verrou...  sinon, 
ma  maudite  poltronnerie  me  cause  d'horribles 
cauchemars...  Ainsi,  cette  nuit,  j'ai  cru  voir  entrer 
des  voleurs  dans  ma  chambre  et  que  l'un  d'eux 
voulait  m'étrangier...  La  douleur  me  réveille... 
Or,  savez-vous,  ma  tante,  qui  est-ce  qui  m'étran- 
glait?... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'était  moi-même. 

—  Comment?... 

—  Oui,  durant  mon  cauchemar,  je  me  serrais 
le  cou  avec  une  telle  force... 

— Qu'il  est  resté,  en  effet,  une  marque 

bleuâtre...    11  faut,  en  vérité,  pauvre  fille,  que  tu 
te  sois  serrée  d'une  fière  force... 

—  A  ce  point  que  la  douleur,  je  vous  l'ai  dit, 
ma  tante,  m'a  réveillée  en  sursaut;  mais  dans  ma 
frayeur  et  encore  à  demi  endormie,  je  ne  songe 
qu'aux  vouleurs  que  j'ai  vus  en  rêve...  je  veux 
aller  fermer  ma  porte...  je  saute  à  bas  de  mon 
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lit,  et,  en  marchant  à  tâtons,  je  renverse  un  gué- 
ridon. 

—  C'est  là  le  bruit  que  j'aurai  entendu...  je 
ne  me  trompais  pas. 

—  Non,  ma  tante.  Mon  rêve  s'étant  tout  à  fait 
dissipé,  je  me  suis  souvenue  que  ma  porte  ne 
fermait  qu'au  pêne...  je  me  suis  recouchée...  ma 
nuit  s'est  passée  sans  nouveau  rêve;  mais,  afin 
de  les  conjurer  à  l'avenir,  je  vous  demande,  chère 
tante,  un  bon  verrou  à  ma  porte,  et  alors  je  ne 
risquerai  plus  de  vous  réveiller  en  renversant  les 
meubles  pendant  mes  accès  de  ridicule  épouvante. 

—  Tu  feras  placer  à  ta  porte  autant  de  verrous 
que  tu  le  voudras,  ma  chère;  je  suis  très  poltronne, 
j'excuse  donc  parfaitement  la  poltronnerie  chez 
les  autres. 

Et  voyant  entrer  Catherine,  madame  San-Pri- 
vato  ajouta: 

—  Que  voulez-vous? 

—  11  y  a  là  une  vieille  femme  qui  demande  à 
parler  à  mademoiselle. 

—  Que  me  veut-elle? 

—  Vous  parler  en  particulier,  mademoiselle. 

—  Quelque  mendiante,  —  reprit  durement 
madame  San-Privato  en  haussant  les  épaules,  — ■ 
Renvoyez-la... 

—  Cette  femme  n'a  pas  l'air  d'une  mendiante,  — 
reprit  Catherine;  —  elle  ressemble  plutôt  à  une 
bonne  paysanne...  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux 
en  demandant  à  parler  à  mademoiselle... 


92  LES  FILS  DE  FAMILLE 

—  Hé  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?... 
Est-ce  que  ma  nièce  a  des  rapports  avec  des 
paysans? 

—  Il  n'importe,  ma  tante,  il  ne  faut  pas  re- 
pousser cette  bonne  femme.  Je  vais  la  voir;  si 
elle  est  pauvre.,,  je  lui  donnerai  le  peu  dont  je 
puis  disposer,  excusant  par  quelques  bonnes 
paroles  la  modicité  de  mon  offrande,  —  reprit 
Jeane  en  quittant  le  salon. 


IV 

Charles  Delmare,  en  proie  à  une  vive  agitation, 
la  physionomie  tour  à  tour  empreinte  d'espoir  et 
de  doute,  tantôt  faisait  quelques  pas  dans  la  lon- 
gueur de  sa  triste  mansarde  de  la  rue  Saint-Nicolas, 
tantôt  venait  se  rasseoir  sur  le  bord  de  son  lit 
avec  accablement,  en  murmurant: 

—  Elle  ne  vient  pas...  elle  ne  viendra  pas! 

—  Voyons,  mon  Charles,  — •  répondait  Gene- 
viève, —  pourquoi  mettre  les  choses  au  pis?... 
Voilà  au  plus  deux  petites  heures  que  ta  fille  a 
reçu  ta  lettre...  pourquoi  donc  te  désoler  d'avance? 
Au  lieu  de... 

—  Nourrice,  —  reprit  Delmare,  cédant  à  sa 
pensée  secrète  et  interrompant  Geneviève,  — 
redis-moi  encore  ce  qui  s'est  passé  dans  ton  en- 
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irevue  avec  Jeane...  et  surtout...  tâche  de  te  rap- 
peler les  moindres  détails. 

—  De  tout  mon  cœur,  puisque  ça  te  plaît, 
mon  tieu;  ça  fera  la  quatrième  fois  que  je  te  ra- 
•conterai  la  même  chose.  Mais  enfin,  si  tu  y  tiens, 
voici:  J'ai  sonné;  la  bonne  m'a  ouvert  la  porte; 
je  lui  ai  fait  une  belle  révérence,  à  seule  fin  de 
l'amadouer,  puis  je  lui  ai  demandé  à  voir  made- 
moiselle Jeane  Dumirail,  à  qui  j'avais  à  parler  en 
particulier.  „ Attendez-moi  là,"  me  réplique  la 
servante;  et,  au  bout  d'un  instant  d'attente  dans 
l'antichambre,  ta  fille  vient  me  rejoindre.  Ahl 
qu'elle  était  belle,  mon  Dieul  qu'elle  était  donc 
belle! 

—  De  ceci,  je  ne  doute  pas.  Mais,  et  j'insiste 
là-dessus,  quelle  était  l'expression  de  son  visage? 

—  Elle  m'a  paru  d'abord  un  peu  pâlotte,  je 
te  l'ai  déjà  dit;  et  puis,  elle  m'a  paru  aussi  assez 
triste. 

—  Cela  est  pénible  à  avouer,  nourrice;  cette 
tristesse  de  Jeane  est  pour  moi  d'un  bon  augure. 

—  C'est  tout  simple.  Elle  est  triste,  donc 
elle  ne  se  plait  pas  là  où  elle  est;  donc  c'est  pour 
nous  bon  signe.  Enfin  elle  est  entrée,  elle  m'a 
dit  d'une  voix  gentille  et  douce... 

—  N'est-ce  pas  que  le  timbre  de  sa  voix  est 
charmant? 

—  Une  voix  d'ange,  mon  Charles!  Dame!  tout 
enelleeslangélique,  sa  voix,  sa  figure,  son  regard. 
Aussi,  en  la  voyant,  en  l'écoutant,  je  pensais:  Où 


94  LES  FILS  DE  FAMILLE    ♦ 

mon  fieu  a-t-il  pu  découvrir  un  petit  côté  de  dé- 
mon dans  ce  bel  ange  à  cheveux,  blonds?  Ce  n'est 
qu'ensuite  que  j'ai...  mais  à  cela  nous  reviendrons, 
puisque  tu  veux  des  détails.  Toujours  est-il  que 
ta  fille  me  dit  de  sa  douce  voix:  „Que  puis-je 
„faire  pour  vous,  ma  bonne  mère?"  Dame!  à  ces 
mots  de  ta  Jeane  qui  m'appelait  „bonne  mère?" 
les  larmes,  malgré  moi,  me  montent  aux  yeux, 
elle  s'en  aperçoit,  et  reprend  d'une  voix  encore 
plus  douce:  „Vous  pleurez,  qu'avez-vous,  de 
„grâce?..,  —  Ah!  mademoiselle  Jeane,  ce  sont  là 
„de  bonnes  larmes,  mais  elles  seraient  bien  cui- 
„santes  si  vous  refusiez  la  lettre  que  voici..."  — 
ai-je  ajouté,  en  me  hâtant  d'en  venir  au  but  de 
ma  commission,  dans  la  crainte  de  l'arrivée  du 
muscadin  ou  de  sa  mère. 

—  Jeane,  m'as-tu  dit,  a  d'abord  refusé  de 
recevoir  ma  lettre? 

—  Oui;  et,  me  regardant  d'un  air  surpris  et 
défiant...  ah!  dame!  ce  n'était  déjà  plus  son  regard 
d'ange:  „De  qui  est  cette  lettre?"  m'a-t-elle 
demandé.  Vous  le  saurez  en  la  lisant,  chère 
demoiselle,  et  vous  ne  regretterez  pas  votre  temps, 
allez!  —  „Encore  une  fois,  de  qui  est  cette  lettre? 
„répondez,  sinon  je  me  retire,"  — a  repris  ta  fille 
d'un  ton  bref,  décidé,  presque  dur...  Alors,  moi, 
j'ai  cru  devoir  lui  dire:  —  C'est  monsieur  Charles 
Delmare  qui  vous  écrit. 

—  Mon  nom  lui  a  d'abord  causé  une  impres- 
sion pénible? 
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—  Si  pénible,  qu'en  l'entendant,  ton  nom, 
elle  ne  ressemblait  plus  à  un  ange,  tant  s'en  faut! 
Sa  figure  s'est  crispée,  elle  m'a  jeté  un  coup  d'oeil 
méchant  et  a  reparti:  „Vous  direz  à  monsieur 
„Delmare  que  je  suis  fort  étonnée  qu'il  ose  m'é- 
^crire,  et  vous  le  prierez  de  s'en  dispenser  désor- 
„mais..."  Là-dessus,  elle  me  tourne  le  dos  et 
regagne  la  porte  par  où  elle  était  entrée.  Ah! 
mon  pauvre*  fieu!  en  ce  moment  mon  sang  n'a 
fait  qu'un  tour,  tout  était  fini...  Je  songeais  à  ton 
désespoii"  en  me  voyant  te  rapporter  ta  lettre, 
lorsque  tout  à  coup,  paraissant  se  raviser,  ta  fille 
s'arrête,  réfléchit,  se  retourne  et  revient  vers  moi. 
Mais  alors  sa  pauvre  figure  était  si  triste,  si  triste, 
qu'on  aurait  cru  voir  la  Vierge  des  sept  douleurs. 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  me  dit  taJeanede 
sa  voix  redevenue  angélique.  Puis  elle  m'a  demandé, 
dans  le  cas  où  elle  voudrait  te  faire  une  réponse, 
où  elle  devrait  te  l'envoyer.  —  Notre  adresse  est 
dans  la  lettre,  ai-je  répliqué.  —  A  ces  mots  de 
notre  adresse,  ta  fille  m'a  dit  avec  bonté:  „N'étes- 
„vous  pas  la  nourrice  de  monsieur  Delmare? 
„N'habitez-vous  pas  avec  lui  dans  le  Jura?"  — 
Oui,  mademoiselle.  —  „Si  je  crois  devoir  écrire 
„à  monsieur  Delmare,  a-t-elle  ajouté,  il  recevra 
„ma  lettre  dans  la  journée.  Adieu,  bonne  mère." 
Ta  fille  est  alors  rentrée  dans  l'appartement,  et... 

—  Écoute!  —  dit  soudain  Charles  Delmare 
tressaillant  et  prêtant  l'oreille  du  côté  de  la  porte. 
—  Il  me  semble  que  l'on  a  frappé? 
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—  L'on  a  donc  heurté  bien  doucement,  car  je 
n'ai  rien  entendu? 

Geneviève  prononçait  ces  derniers  motslorsque 
de  nouveau  l'on  frappa  timidement  et  par  deux 
fois  à  la  porte. 

—  C'est  elle!  —  s'écria  Charles  Delmare  en 
se  précipitant  vers  la  porte  qu'il  ouvrit,  —  c'est 
ma  fille! 

Il  ne  se  trompait  pas.  Jeane  entra  dans  la 
mansarde,  et  Geneviève,  radieuse,  à  demi  suffo- 
quée par  la  joie,  sortit  en  disant  à  Delmare,  afin 
de  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  sa  tendresse 
paternelle: 

—  Ta  fille  nous  revient,  c'est  signe  que  nous 
partons;  je  cours  (à  la  diligence  deNantua  retenir 
trois  places  pour  demain.  Dieu  soit  loué!  nous 
ne  ferons  pas  maintenant  de  vieux  os  à  Paris! 


Le  père  et  la  fille,  aussitôt  après  la  sortie  de 
Geneviève,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  sans  prononcer  une  parole,  et  se  tinrent 
longtemps  embrassés;  le  morne  silence  de  la 
mansarde  fut  troublé  par  des  sanglots,  par  des 
soupirs,  des  exclamations,  par  des  éclats  de  joie 
indicible,  mêlés  de  mots  entrecoupés.    Il  est  im- 
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possible  de  retracer  fidèlement  une  pareille  scène, 
mais  l'on  peut  se  l'imaginer  en  songeant  au 
tendre  attachement  que  Jeane  éprouvait  déjà  pour 
S071  cher  maître ,  alors  qu'au  Morillon  elle  le 
voyait  chaque  jour  dans  une  étroite  intimité;  ce- 
pendant la  joie  de  la  jeune  fille  était  mêlée 
d'amertume:  elle  retrouvait  son  père,  mais  elle 
apprenait  en  même  temps  le  déshonneur  de  sa 
mère  pour  qui  elle  avait  jusqu'alors  ressenti  une 
vénération  profonde;  rien  ne  troublait  au  con- 
traire en  ce  moment  le  bonheur  de  Charles 
Delmare.  On  comprendra  son  ivresse,  si  l'on  se 
rappelle  les  angoisses  dont  il  était  bourrelé 
quelques  instans  auparavant,  en  se  demandant  si 
son  suprême  appel  serait  entendu  de  son  enfant? 
Delmare,  après  la  première  expansion  de  ses 
sentimens  depuis  si  longtemps  contenus,  a  fait 
asseoir  sa  fille,  et,  agenouillé  devant  elle,  il  prend 
ses  mains  dans  les  siennes,  et  les  yeux  encore 
humides  de  ses  larmes  récentes: 

—  Enfin...  ma  Jeane,  mon  enfant I  te  voilà 
près  de  moi...  tu  ne  me  hais  plus...  lu  m'aimes... 
puisque  tu  es  venue  ici...  Ohl  oui,  tu  m'aimes... 
dis?...  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes?... 

—  Bon  père!... 

—  Répète  ces  mots...  je  t'en  prie...  répète- 
les...  ils  sont  si  doux  à  mon  oreille  1  Pour  la  pre- 
mière fois,  vois-tu...  je  les  entends  de  ta  bouche  1... 

—  Cher  et  bon  père...  oui,  je  vous  aime! 

—  Vous!...  ohl  ne  dis  pas  vous...  c'est  si  froid  I 
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—  Je  t'aime...  je  l'aime...  tendre  père!...  je 
t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  toi, 
maintenant  mon  seul  ami...  mon  seul  soutien  en 
ce  monde...  toi,  qui  pendant  trois  ans  as  dû  tant 
souffrir  de  la  contrainte  que  le  devoir  t'impo- 
sait!... tu  me  chérissais  comme  ton  enfant...  et  tu 
étais  forcé  de  me  traiter  aux  yeux  de  tous  en 
étrangère!...  toi  qui  depuis  que  je  suis  au  monde 
n'as  vécu  que  pour  m'idolâtrer.  Pauvre  père!... 
Combien  tout  à  l'heure  j'ai  pleuré  en  lisant  ta 
lettre,  le  récit  de  tes  tourmens,  alors  que  tu  t'ef- 
forçais en  vain  de  retrouver  les  traces  de  ma 
mère  et  les  miennes!...  Ah!  combien  j'ai  encore 
pleuré  en  lisant  l'expression  si  touchante  de  ta 
joie  lorsque  tu  as  pu  te  rapprocher  de  moi  au 
Morillon... 

Mais  Jeane,  songeant  que  Delmare  est  age- 
nouillé devant  elle,  sur  le  carreau,  fait  un  mouve- 
ment afin  de  se  lever,  en  disant: 

—  C'est  à  moi  d'être  là,  devant  toi,  à  genoux... 

—  Ne  bouge  pas!  ne  bouge  pas!  enfant!  je 
suis  si  bien  là!...  Et  puis  n'est-ce  pas  à  genoux 
que  je  te  dois  dire:  „Pardon!" 

—  Pardon,  mon  père!  et  de  quoi? 

—  De  tant  de  misère!  —  répond  Delmare, 
étouffant  un  sanglot,  et  jetant  un  coup  d'œil  navré 
autour  de  la  sombre  mansarde.  —  Vois  donc, 
quelle  misère!...  vois  donc! 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas,  —  répond 
Jeane   avec   un    sourire   ineffable;   —    et   puis 
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d'ailleurs    que    m'importe    cette    détresse,    en 
souffres-tu? 

—  Pour  moi,  non;  mais  si,  au  lieu  de  dissiper 
follement  ma  fortune,  je  l'avais  conservée,  je... 

—  M'ainierais-tu  davantage,  père? 

—  Davantage...  c'est  impossible. 

—  A  quoi  bon  alors  regretter  tes  richesses? 

—  Ah!  c'est  que  le  repentir,  le  remords  de 
ma  ruine,  empoisonne  le  divin  bonlieur  que  je 
goûte  aujourd  Imi...  Oui,  maudite  soit  ma  prodi- 
galité passée!  Je  suis  pauvre  à  cette  heure  où  j'ai 
le  plus  cher,  le  plus  sacré  des  devoiis  à  remplir! 
pourvoir  aux  besoins  de  mon  enfant,  dont  je 
suis  aujourd'hui  l'unique  appui...  et  je  ne  peux 
lui  offrir  que  de  partager  mon  dénûment!  Mal- 
heur à  moi!  malédiction  sur  moi! 

Jeane,  à  mesure  que  Charles  Delmare  a  pré- 
cisé sa  pensée,  ses  espérances  et  son  projet  de 
vivre  désormais  auprès  d'elle,  semble  de  plus  en 
plus  embarrassée;  ses  traits,  jusqu'alors  épanouis 
par  la  tendresse  filiale,  animés,  colorés  par  une 
douce  et  vive  émotion,  pâlissent  et  s'attristent 
profondément. 

Delmare,  frappé  du  changement  soudain  sur- 
venu dans  la  physionomie  de  sa  fille,  et  se  mé- 
prenant sur  la  cause  qui  le  produit,  murmure 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes  qu'il  s'ef- 
force de  contenir: 

—  Mon  enfant  adorée,  tu  penses  à  l'avenir 
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qui  t'altemll    Holas!  notre  commune  détresse  le 
rend  eflrayant  à  tes  yeux,  n'est-ce  pas? 

—  Toi...  toi...  (lui  me  connais  pourtant,  me 
prêter  une  pareille  crainte I  —  s'écrie  Jeane  avec 
un  accent  de  reproche  poignant.  —  iMoi,  redouter 
de  partager  ton  infortune,  lorsque,  au  contraire, 
j'aurais  voulu... 

Et,  s'interrompant,  Jeane  reprend: 

—  Ahl  l'avenir,  si  misérable  qu'il  puisse  être, 
ne  cause  pas  l'elFroi  que  tu  lis  sur  mon  visage... 

—  Cet  effroi...  (|ui  le  cause? 

—  Le  passé... 

—  11  est  douloureux,  ce  passé,  je  le  connais, 
pauvre  enfant...  mais... 

—  Non,  non,  tu  ne  le  connais  pas  ce  passé 
dont  je  parle...  tu  ne  peux  même  le  supposer... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Père...  je  veux  dire  qu'il  nous  faut  à  tous 
deux  du  courage. 

[>a  jeune  fille  se  leva  en  i)ronon(;ant  ces  der- 
niers mots  avec  un  tel  accent  que  Delmare  frémit, 
et,  d'agenouillé  qu'il  était  devant  sa  fille,  se  re- 
dressa en  s'écriant: 

—  .Icanc...  tu  as  donc  à  me  faire  quelque  ré- 
vélation terrible?...  Tu  frissoimes,  ta  pAleiu'  aug- 
mente. 

—  Je  deviens  ainsi  pâle  maintenant...  lorsque 
je  pense  à  lui. 

—  A  qui? 

—  A  San-l*i'ivalo. 
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—  Oii'entends-je!...  ali!  que  de  haine!  — 
s'écrie  Delinare. 

El  cependant  sa  fille  s'était  bornée  A  pronon- 
cer le  nom  de  San-Privalo;  mais  les  traits,  le 
regard,  la  voix  de  .leant-,  accusent  des  sentimens 
tellement  inexorables,  que  son  pèic  répète: 

—  ïu  le  hais  donc  à  la  mort,  cet  homme? 

—  Je  le  hais! 

—  Merci  Dieu!  tu  le  connais  à  cette  heure,  ce 
monsti'cl...  De  là...  ton  exécration...  n'est-ce  pas? 

—  Père!  —  répond  Jeane  après  un  moment 
de  silence  et  avec  une  expiession  indéfinissable, 
—  père!  tu  m'as  vue  avant-hier...  Hegardc-moi 
l)ien  en  face...  que  le  semble-l-il  aujourd'hui  de 
ta  tille?... 

—  Jeane  1...  Jeane  I...  je  ne  comprends  pas  le 
sens  de  tes  ]Kiroles...  et  pourtant...  misère  de 
moi!  leur  accent...  ton  regard...  me  glacent  jus- 
qu'à la  moelle  des  os... 

—  Père...  réponds...  tu  m'as  vue  avant-hier... 
rogorde-moi  bien  en  face...  que  te  semble-t-il 
aujourd'hui  de  ta  fille?... 

—  Grand  Dieu!...  Jeane...  ton  esprit  s'égare!.., 

—  Non,  j'ai  toute  ma  raison,  toute  ma  raison... 
pauvre  malheureux  père  que  lu  es!... 

—  Pourquoi  m'appclles-tu  maintenant  pauvre 
malheureux  père!  lorsque  tu  me  vois  au  contraire 
si  heureux  d'être  là  près  de  toi?...  Dis,  mon 
enfant...  je  t'en  conjure...  explique-moi  le  sens  de 
ces  paroles  étranges...  malgré  moi,  elles  m'épou- 
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vantent...  Et  puis,  tiens...  je  t'en  supplie,  ne  me 
regarde  pas  ainsi...  tu  me  donnes  envie  de 
pleurer...  mon  cœur  se  fend,  se  brise,  sans  que 
je  sache  pourquoi. 

—  Que  sera-ce  donc,  ô  mon  père,  lorsque  tu 
connaîtras  la  cause  de  tes  douloureuses  appré- 
hensions I...  lorsqu'à  tes  pressentimens  succédera 
la  certitude?,.,  ce  moment  est  venu...  écoute... 

Mais  Jeane,  s'interrompant,  se  dirige  vers  la 
porte,  donne  à  la  serrure  un  double  tour  de  clef, 
puis  la  met  dans  sa  poche  à  l'extrême  surprise  de 
Delmare,  qui,  s'adressant  à  sa  fille: 

—  A  quoi  bon  fermer  la  porte...  et  ôter  la  clef 
de  cette  serrure? 

—  Afin  que  tu  ne  puisses  pas  sortir. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant,  crains-tu  que  je 
sorte? 

—  Ah!  pourquoi?  —  reprit  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  sinistre,  —  c'est  que  vois-tu,  père,  un 
homme  est  bientôt...  t... 

Mais  Jeane,  par  une  soudaine  réticence,  ne 
termina  pas,  et  laissa  suspendu  le  mot  tué. 

—  Achève!  —  reprit  Delmare  ne  pénétrant 
pas  la  pensée  de  sa  fille,  —  achève!...  que  veux- 
tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'un  homme  est  bientôt  en- 
traîné par  de  fâcheux  emportemens!... 

—  Tu  me  dissimules  ta  pensée...  ce  n'est  pas 
cela  que  tout  à  l'heure  tu  allais  dire. 
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—  C'est  vrai ,  mais  il  n'importe...  écoute-moi, 
et  tu  vas  savoir,  père,  pourquoi  je  te  demandais 
ce  qu'il  te  semblait  aujourd'hui  de  ta  fille. 


VI 

Delmare,  en  proie  aux  plus  cruels  pressenti- 
mens,  accablé  par  l'émotion,  s'assit  au  bord  de 
son  grabat,  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  et 
cacha  sa  figure  entre  ses  mains.  La  sardonique 
amertume  du  sourire  de  sa  fille  le  navrait. 

—  Mon  père,  —  reprit  Jeane,  —  j'ai  lu  dans 
ta  lettre  que  tu  étais  instruit  des  causes  de  ma 
retraite  chez  madame  San-Privato? 

—  Oui,  tu  cédais  à  ta  fierté  blessée  par  les 
reproches  de  ta  tante,  et  à  l'aversion  que  je  t'ins- 
pirais, puisque  tu  voyais  alors  en  moi  le  meur- 
trier de  ton  père. 

—  Cette  prétendue  terreur,  exagérée  par  moi, 
n'était,  je  te  l'avoue,  qu'un  prétexte.  Je  cédais 
surtout  à  l'attrait  que  m'inspirait...  San-Privato, — 
reprit  Jeane,  palissant  de  nouveau  à  ce  nom. 
—  J'avais  eu  avec  lui,  le  jour  même,  un  long 
entretien,  dont  voici  en  deux  mots  le  sens:  „ Jeane, 
„m'a-t-il  dit,  je  vous  aime...  Si  vous  m'aimiez 
„assez  pour  m'épouser...  j'ai  rêvé  pour  nous  deux 
„une  existence  idéale.  Je  serais  don  Juan...  vous 
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seriez  doua  Jaami. ..'"''  Comprends-lu,  mon  père? 
Je  serais  dona  Juana,  don  Juan  fait  femme. 

—  Ohl  mes  pressentimens,  mes  pressenti- 
mens!...  J'en  étais  certain,  c'est  en  éveillant,  en 
exaltant  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  enfoui  au 
plus  profond  de  l'âme  de  ma  fille,  que  ce  misé- 
rable pouvait  assurer  sur  elle  son  exécrable  in- 
fluence! —  murnmra  Delmare;  et  il  ajouta  tout 
haut,  s'adressant  à  Jeane: 

—  Ah!  je  fais  mieux  que  de  comprendre, 
hélas!  je  devine  ta  pensée.  Oui,  ce  type  imagi- 
naire de  dona  Juana,  son  audace,  son  dédain 
railleur  de  ses  nombreuses  victimes,  loin  de  le 
révolter,  t'ont  souri,  malheureuse  enfant!  L'exa- 
gération même  du  vice,  le  défi  hautain  qu'il  jetait 
à  tout  et  à  tous,  lui  donnaient  à  tes  yeux  une 
sorte  de  grandeur  sinistre!...  Ma  pénétration  te 
confond?  —  ajoute  amèrement  Delmare,  remar- 
quant la  surprise  croissante,  peinte  sur  les  traits 
de  Jeane.  —  Ah!  c'est  que  depuis  longtemps  je 
te  connais...  en  bien  et  en  mal,  mieux  que  tu  ne 
le  connais  toi-même...  c'est  que,  là-bas,  au  Mo- 
rillon, t'étudiant  chaque  jour,  pendant  trois  ans, 
avec  l'inquiète  sollicitude  d'un  père,  j'avais  deviné, 
alors  que  tu  les  ignorais  encore,  ces  mauvais  fer- 
mens  endormis  au  fond  de  ton  âme,  et  qui,  sans 
ce  misérable  qui  t'a  déjà  pervertie  peut-être, 
auraient,  faute  d'alimens,  d'occasions,  passé,  je 
ie  jure,  du  sommeil  à  la  mort! 

—  Tu  dis  vrai,  mon  père,  tu  dis  vrai;  tu  Us 
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au  plus  secret  de  mon  cœur!  Oui,  le  type  auda- 
cieux de  dona  Juana  m'a  séduite,  m'a  passionnée; 
oui,  j'ai  rêvé  de  réaliser  cet  idéal;  mais  sais-tu 
quel  mobile  surtout  me  poussait?  Je  voulais 
rendre  torture  pour  torture,  et,  par  de  cruelles 
représailles,  faire  souffrir  aux  martyrs  de  ma 
coquetterie  ce  que  m'avait  fait  souffrir  Maurice 
par  son  inconstance!...  Hélas!  ce  besoin  de  ven- 
geance était  encore  de  l'amour,  —  ajoute  Jeane 
d'une  voix  déchirante;  —  j'aimais  toujours  Mau- 
rice... je  l'aime  toujours! 

—  Qu'entends-jel  —  s'écria  Delmare;  et  sa 
désespérance  se  change  soudain  en  un  radieux 
espoir.  —  Tu  aimes  encore  Maurice? 

—  Si  je  l'aime!...  Ah!  malheur  à  moi!...  mon 
amour  pour  lui  est  devenu  plus  vif  que  par  le 
passé,  depuis  que  j'ai  lu  ta  lettre,  mon  père.  Ce 
n'est  plus  du  courroux  que  je  ressens  contre  celui 
qui  fit  mon  fiancé,  c'est  une  tendre  pitié. 

—  .leane...  mon  enfant  chérie!  —  reprend 
Delmare  en  proie  à  la  plus  douce  émotion  et 
voyant  déjà  son  espérance  presque  accompli, 
lu  es  sincère,  il  m'est  impossible  d'en  douter;  ton 
amour  survit  à  l'infidélité  de  Maurice.  Tu  lui  as 
pardonné  son  égarement  éphémère? 

—  Ah!  comment  ne  pas  le  pardonner,  mon 
père?  Ne  m'as-tu  pas  instruite  du  péril  de  mort 
qu'il  avait  couru?  Ne  m'as-tu  pas  appris  de 
quelles  perfides  et  infâmes  manœuvres  on  l'avait 
entouré?    Lui   si  ingénu,  si  confiant,   si  loyal, 
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comment  n'aurait-il  pas  succombé  à  tant  de  sé- 
ductions? Aussi,  remords  tardifs,  regrets  stériles, 
j'ai  versé  des  larmes  amères  en  songeant  qu'em- 
porlée  par  l'orgueil,  aveuglée  par  la  colère,  j'ai 
impitoyablement  repoussé  Maurice,  lorsque,  rou- 
gissant de  son  inconstance,  effrayé  des  entraîne- 
mens  qu'il  prévoyait,  il  revenait  à  moi,  il  revenait 
au  bien,  implorant  son  pardon.  Ahl  maudite  soit 
ma  dureté!  il  était  temps  encore  peut-être,  et 
pour  lui  et  pour  moi,  d'échapper  à  la  fatalité  qui 
nous  entraîne  à  un  abîme  de  malheurs. 

—  Il  est  temps  encore  d'échapper  à  cette  fa- 
talité... nous  sommes  sauvés!  s'écrie  Delmare 
ivre  de  joie.  —  Sais-tu  ce  qu'avant-hier  encore 
me  disait  Maurice?...  „J'éprouve  pour  Jeane  ce 
„que  je  n'ai  éprouvé,  ce  que  je  n'éprouverai 
„jamais  sans  doute  pour  aucune  autre  femme... 
„Ah!  si  elle  n'eût  pas  aimé  San-Privato,  si  elle 
„me  fût  restée  fidèle,  je  lui  demanderais  peut- 
„être  l'indulgence  pour  le  passé,  un  refuge  contre 
„un  avenir  dont  je  prévois  les  périls,  parce  que 
„je  connais  ma  faiblesse;  et  par  mon  repentir, 
„par  mon  affection  désormais  inaltérable,  je  sau- 
„rais  regagner  le  cœur  de  ma  fiancée..." 

—  Cher  et  bon  Maurice!  Vraiment,  il  disait 
cela,  mon  père?  Vraiment,  je  n'étais  pas  seule  à 
pleurer  notre  affection  brisée,  nos  liens  rompus? — 
reprit  Jeane  les  larmes  aux  yeux,  oubliant  le  pré- 
sent et  partageant  la  profonde  émotion  de  Delmare. 
—  0  doux  et  noble  amour  de  ma  première  jeu- 
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nesse,  source  inépuisable  de  purs  et  frais  souvenirs, 
tu  seras  du  moins  ma  consolation  éternelle,  mon 
trésor  le  plus  précieux!...  Combien  de  fois  déjà 
je  me  suis  reposée  de  mes  chagrins,  en  me  rap- 
pelant ces  jours  fortunés  où  Maurice  me  proposait 
de  partager  son  trône  de  luzerne  rose  et  de  me 
couronner  reine  des  églantines  et  des  bluets... 
rians  symboles  de  riieureuse  destinée  qui  devait 
être  la  nôtre  I... 

—  ...Et  qui  sera  encore  la  vôtre,  si  tu  le  veux; 
et  tu  le  voudrais,  maJeane  bien-aimée!  —  s'écria 
Delmare  de  plus  en  plus  exalté  par  un  espoir  qui, 
dans  sa  pensée,  touchait  à  la  certitude.  Puis  il 
ajouta,  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  —  attends- 
moi,  Jeane,  je  reviens  bientôt. 

—  Où  vas-tu,  mon  père? 

—  Chercher  Maurice...  joies  du  ciel!  il  va 
savoir  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais,  car  ton 
amour  pour  lui  s'est  augmenté  de  toute  l'horreur, 
de  toute  la  haine  que  t'inspire  San-Privato. 

Ce  nom  abhorré  arrachant  Jeane  aux  mélan- 
coliques rêveries  du  passé,  la  rejeta  violemment 
au  milieu  de  terribles  actualités.  Elle  tressaillit, 
porta  ses  deux  mains  à  son  front!  et  s'élançant 
au-devant  de  Delmare,  elle  lui  dit  d'un  ton  déchi- 
rant et  d'une  voix  entrecoupée: 

—  Mon  père,  écoute-moi  !  Tu  vas,  dis-tu,  cher- 
cher Maurice? 

—  Oh!  je  le  trouverai,  quand  je  devrais  aller 
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l'arracher  à  cette  indigne  femme  dont  il  subit 
malgré  lui  le  joug... 

—  Mon  père,  je  l'en  conjure,  écoule-moi. 

—  Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire...  Maurice 
refusera  de  m'accompagner...  conservera  quelque 
ressentiment  contre  toi...  Erreur,  pauvre  enfant, 
erreur  I  Tu  ne  sais  pas  quels  accens  je  trouverai 
dans  mon  cœur  pour  dire  à  Maurice:  „Crois-raoi, 
„Jeane  t'a  toujours  aimé,  elle  l'aime  encore,  elle 
„t'a  pardonné,  elle  exècre  San-Privato...  Elle 
„t'atlend  chez  moi...  Viens,  viens  1"  Et  moi  je  te 
dis,  ma  fille,  qu'il  viendra;  et  moi  je  te  dis  qu'a- 
vant une  heure  tu  vas  le  voir  ici,  a  tes  pieds.  Ahl 
je- ne  crains  qu'une  chose,  maintenant,  c'est  de 
devenir  fou  de  joie...  lorsque,  tout  à  l'heure,  je 
vous  verrai  ici  tous  deux,  loi  et  lui,  réunis  pour 
jamais  ! 

Et  courant  vers  la  porte,  Delmare  ajoute: 

—  Assez  de  paroles,  des  actes!  attends-moi, 
fille  aimée,  je  reviens  avant  peu. 

—  Mon  père!  —  s'écria  Jeane  en  saisissant 
avec  force  Delmare  par  le  bras  et  attachant  sur 
lui  un  regard  qui  le  glace,  —  lu  crains,  dis-tu, 
de  devenir  fou  de  joie!  Ah!  crains  plutôt  de  devenir 
fou  de  douleur  et  de  rage,  lorsque  tu  vas  apprendre 
pourquoi  mon  mariage  avec  Maurice  est  à  jamais 
impossible  !  Nous  avons  pendant  un  moment  oublié 
la  réalité,  mais  elle  existe,  hélas!  inexorable. 

—  Enfin,  cette  réalité,  quelle  est-elle?...  mets 
un  terme  à  ma  torture. 
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—  Mon  père,  Maurice  serait  là,  devant  moi,  à 
genoux,  me  disant:  „Jeane,  ma  main  est  à  toi," 
je  lui  répondrais,  la  mort  dans  l'âme:  „Je  t'aime 
autant  et  plus  que  par  le  passé,  Maurice...  et  ce- 
pendant, si  j'acceptais  ta  main,  je  serais  une  in- 
fâme..." 

—  Quel  est  donc  cet  affreux  mystère  I  —  s'é- 
crie Deîraare  de  qui  les  dernières  espérances 
s'évanouissent,  car  il  ne  peut  douter  de  la  sincé- 
rité des  paroles  de  sa  fille;  —  tu  serais  une  infâme, 
dis-tu,  si  tu  épousais  Maurice? 

—  Oui,  je  dis  cela,  mon  père,  et  il  en  est 
ainsi. 

—  Mais  la  cause  de  cette  infamie?...  —  reprend 
Delmare  d'une  voix  tremblante. 

Et  il  ajoute,  remarquant  de  nouveau  la  soudaine 
pâleur  de  sa  fille! 

—  Mon  Dieu!  voilà  que  tu  redeviens  plus  pâle 
encore! 

—  Mon  père,  c'est  que  je  pense  à  lui... 

—  A  qui? 

—  A  l'homme  que  je  dois  épouser. 

—  A  l'homme...  que...  tu...  dois  épouser,  — 
répète  machinalement  Delmare  pouvant  à  peine 
croire  ce  qu'il  entend;  —  que  signifie... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  peux  me  marier  avec 
Maurice...  parce  que  j'épouse  une  autre  personne. 

—  Qui  cela? 

—  Celui  auquel  je  ne  peux  penser  sans  pâlir... 
et  sans  frémir! 
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—  Il  me  semble  que  je  suis  le  jouet  d'un  rêve 
horrible,  —  balbutie  Delmare. 

Et  il  reprend: 

—  Qui  est  cet  homme? 

—  Ahl  je  l'ai  dit...  tu  es  un  pauvre  malheu- 
reux père...  et...  je  suis  encore  plus  à  plaindre 
que  toi... 

—  Réponds...  quel  est  le  nom  de  celui  que  tu 
dois  épouser? 

—  Tu  vas  trembler... 

—  Je  tremble  déjà,  je  n'ai  pas  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines. 

—  Malheur  à  nous,  mon  père!... 

—  Le  nom?  répondras-tu  à  la  fin  !...  ce  nom, 
quel  est-il? 

—  San-Privato! 

—  Hein!...  tu  dis? 

—  Je  te  dis  que  j'épouse  San-Privato. 

—  Misère  de  Dieu!  —  s'écrie  Charles  Delmare, 
se  dressant  effrayant  devant  sa  fille,  —  tu  railles 
ou  tu  mens. 

—  Je  ne  mens  jamais,  et  je  n'oserais  de  vous, 
mon  père,  me  railler. 

—  Jeane,  je  t'aime  passionnément,  je  n'ai  que 
toi  au  monde...  je  ne  vis  que  par  toi...  que  pour 
toi...  Mais  vois-tu,  si  par  malheur,  si  par  impos- 
sible... car  c'est  impossible  cela...  tu  songeais 
seulement  à  épouser  cet  homme...  j'en  jure 
Dieu...  tu  ne  me  verrais  plus...  entends-tu, 
Jeanel...  non,  plus  jamais,  et  personne, —  ajoute 
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Delmare  d'un  ton  sinistre  et  significatif,  —  et 
personne  ne  me  reverrait I 

—  Mon  père...  mon  bon  père...  ne  me  mau- 
dissez pas...  vous  ignorez... 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  j'ignore? 

Jeane  garde  pendant  un  moment  le  silence, 
en  proie  à  une  émotion  violente;  elle  pressent 
quel  coup  terrible  sa  réponse  va  porter  à  son  père; 
mais  voulant  achever  ciette  révélation  qui  les  tor- 
ture tous  deux,  elle  reprend: 

—  Tout  à  l'heure,  mon  père,  je  vous  disais: 
„Vous  m'avez  quittée  digne  de  vous;  regardez- 
„moi  bien  en  face:  que  vous  semble-t-il  aujour- 
„d'hui  de  votre  fille?" 

—  Encore  ces  paroles  étranges!  —  reprend 
Delmare  avec  une  sombre  impatience;  —  ehbieni 
après? 

—  Eh  bien!  mon  père...  votre  fille  est  désho- 
norée!... 


VII 

Delmare,  à  cette  révélation,  semble  d'abord 
foudroyé,  puis  il  jette  une  exclamation  déchirante, 
chancelle  et  s'affaisse  un  moment  sur  le  bord  de 
son  lit,  mais  bientôt  il  se  relève  livide,  menaçant, 
s'élance  vers  la  porte.  Il  veut  l'ouvrir;  elle  résiste 
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à  ses  efforts.  Il  se  souvient  alors  que  cette  porte 
a  été  fermée  par  Jeane,  et  courant  à  elle: 

—  La  clef? 

—  Mon  père... 

—  La  clef? 

—  Par  pitié,  écoute-moi. 

—  Tu  refuses? 

—  Oui. 

—  Ohl  je  l'aurai,  cette  clef!  —  dit  d'une  voix 
sourde  Charles  Delmare  éperdu  de  fureur;  et  il 
engage  une  lutte  avec  sa  fille  afin  de  lui  enlever 
la  clef  qu'elle  a  mise  dans  l'une  des  poches  de  sa 
robe.  Mais,  agile  et  nerveuse,  Jeane  résiste  éner- 
giquement  à  son  père;  celui-ci,  d'ailleurs,  la  mé- 
nage autant  que  possible.  Cependant,  il  lui  serre 
involontairement  et  si  fort  le  poignet,  qu'elle  ne 
peut  retenir  un  cri  de  douleur: 

—  Ahl  mon  père...  mon  père...  vous  me  faites 
mal!... 

Ces  mots  rappellent  Delmare  à  lui-même.  Il 
rougit  de  sa  violence,  cesse  cette  lutte  déplorable, 
et,  s'éloignant  de  sa  fille,  lui  dit  d'une  voix  poi- 
gnante et  indignée: 

—  Ah  !  vous  montrez  du  courage  pour  défendre 
contre  votre  père  la  vie  de  votre  amant! 

—  San-Privato...  mon  amant!...  grand  Dieu! 

—  Ainsi,  oubliant  tout,  honneur,  devoir,  vous 
avez  cédé  au  honteux  attrait  que  ce  misérable 
vous  inspirait! 

—  IVlon  père... 
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—  Ainsi,  c'est  sa  grâce  que  vous  veniez  im- 
plorer ici,  avec  des  larmes  hypocrites.  J'étais  votre 
jouetl... 

—  Sa  grécel...  demander  sa  grâce!...  lorsque, 
au  contraire...  je... 

—  Vous  m'abusiez,  fille  indigne!...  votre  haine 
contre  lui  était  feinte,  je  le  vois  maintenant! 

—  Mais  c'est  injuste,  mais  c'est  odieux,  ce  que 
vous  pensez  là,  mon  père!...  Permettez-moi... 
par  pitié...  de... 

—  De  la  pitié  pour  vous!...  Non,  non!  allez, 
vous  me  faites  horreur!...  vous  n'êtes  pas  la  vic- 
time de  cet  homme!... 

—  Que  suis-je  donc  alors? 

—  Sa  comphcel 

—  Sa  complice!...  —  répéta  Jeane  avec  une 
expression  déchirante,  —  moi!...  moi!...  sa  com- 
plice!... 

Soudain  la  jeune  fille,  par  un  geste  plus  prompt 
que  la  pensée,  rompt  les  premières  agrafes  du 
corsage  de  sa  robe,  écarte  les  plis  de  sa  chemi- 
sette, met  à  nu  la  naissance  de  son  col,  et  dit  à 
Charles  Delmare  d'une  voix  palpitante: 

—  Tenez,  mon  père,  voyez  les  traces  de  vio- 
lence que  je  porte...  Cette  nuit...  je  dormais... 
confiante  dans  l'hospitalité  que  m'accordait  la 
mère  de  cet  homme...  .le  n'avais  pas  songé  à 
m'enfermer  à  double  tour... 

La  jeune  fille  s'interrompt,  écrasée  de  honte, 
et  cache  dans  ses  mains  son  visage  empourpré. 

VI.  s 
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Le  sens  des  premières  paroles  de  Jeane  n'est 
pas  tout  d'abord  clairement  compris  parDeimare. 
Il  jette  machinalement  les  yeux  sur  le  col  de  sa 
fille,  qu'elle  a  découvert,  et  remarque  qu'il  est 
cerclé  d'une  érosion  bleuâtre.  Puis,  tout  à  coup, 
ce  malheureux  père  frissonned'épouvante,  il  devine 
une  infâme  violence,  en  voyant  l'empreinte  de  cette 
tentative  de  strangulation. 

Delmare,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide, 
et  brisé  par  tant  d'émotions,  sent  les  forces  lui 
manquer;  il  tombe  replié  sur  lui-même  aux  pieds 
desafdle,  il  sanglote,  il  est  incapable  de  prononcer 
un  mot. 

Jeane,  fondant  aussi  en  larmes,  s'agenouille 
près  de  son  père,  soulève  et  soutient  sa  tète 
appesantie,  essuie  ses  pleurs  sous  ses  baisers, 
l'enlace  de  ses  bras,  la  presse  sur  sa  poitrine; 
l'expansion  si  touchante  de  cette  tendresse  filiale 
apaise,  ranime,  reconforte  Delmare;  aidé  de  Jeane, 
il  essaie  et  parvient  à  se  relever  debout,  quoiqu'- 
encore  chancellant,  étourdi  comme  un  homme 
récemment  saisi  de  vertige.  Sa  fille  l'aide  à  s'as- 
seoir au  pied  de  son  lit,  l'adosse  à  la  muraille, 
prend  ses  mains  glacées,  les  baise  pieusement, 
les  réchauffe  de  son  souffle;  puis,  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  Delmare,  elle  lui  dit  de  sa  douce 
voix: 

—  Calme-toi...  reprends  tes  forces,  ton  cou- 
rage, bon  père...  nous  serons  vengés,  va...  nous 
serons  terriblement  vengés  I  Voilà  pourquoi  je  n'ai 
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pas  voulu...  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que 
tu  me  le  tues...  cet  homme! 


vni 

Delniare  demeure  quelques  minutes  encore 
dans  un  état  moyen  entre  la  raison  et  la  déraison; 
puis,  peu  à  peu,  le  calme,  la  lucidité,  renaissent 
dans  son  esprit;  il  se  rappelle  les  révélations  de 
.Teane  empreintes  d'un  caractère  de  sincérité  irré- 
cusable; il  réfléchit  longtemps,  et  sonde  d'un 
regard  morne  et  désespéré  l'abîme  de  malheurs 
qui  menace  d'engloutir  sa  fille. 

Celle-ci  jugeant  à  la  physionomie  de  son  père 
que  ses  ressentimens,  aussi  pi'ofonds  qu'aupara- 
vant, s'apaisaient  du  moins  à  leur  surface,  reprit 
d'une  voix  ferme: 

—  Courage  et  patience,  père!  je  te  l'ai  dit, 
nous  serons  vengés!... 

—  Oh!  oui!  j'en  jure  Dieu!  —  reprit Delmare 
levant  son  poing  crispé  vers  le  plafond  de  la 
mansarde;  — je  te  vengerai,  mafille!  Qu'importe 
quelques  heures  de  retard  à  l'exécution  du  cri- 
minel! il  est  condamné! 

—  Nous  ne  nous  entendons  plus...  bon  père... 

—  Je  m'entends,  moi... 

—  Tu  tiens  donc  toujours  à  le  tuer  cet 
homme?... 

s* 
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—  Misère  de  Dieu!...  si  j'y  tiens  1 

—  Soitl...  le  voilà  mort...  et  puis...  après? 

—  Après?... 

—  Triste  et  stérile  vengeance  que  celle-là  1... 
un  spasme,  un  râle  d'agonie...  et  quoi  ensuite?... 
Non,  mon  père,  non,  cela  peut  te  suffire...  mais 
cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi! 

—  Qu'espères-tu  donc? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'espérance...  mais  de  cer- 
titude... 

—  De  quoi  es-tu  certaine? 

—  D'épouser  San-Privato. 

Charles  Delmare  regarde  sa  fille  avec  stupeur, 
garde  pendant  un  moment  le  silence,  et  reprend 
avec  un  accent  d'ironie  amère: 

—  Ah!  c'est  là  ta  vengeance? 

—  C'est  là  ma  vengeance. 

—  Épouser  ce  monstre! 

—  Oui,  père,  et,  aussi  vrai  que  tu  es  là.  devant 
moi,  rappelle-toi  ces  paroles:  Avant  six  semaines, 
je  serai  madame  San-Privato. 

Delmare  parvient  à  dominer  sa  stupeur,  son 
épouvante;  il  se  recueille,  et  reprend  d'une  voix 
qu'il  s'efforce  de  raffermir: 

—  Un  tel  dessein  ne  devrait  pas  même  se 
discuter;  mais  enfin... 

—  Voyons,  père... 

—  Et,  d'abord,  maintenant  cet  homme  ne 
t'épousera  pas. 

—  Erreur! 
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—  Si  tu  railles,  cruelle  est  la  raillerie,  ma 
filial  Si  lu  parles  sérieusement,  cruelle  est  ton 
illusion!...  Croire  cet  homme  capable  de  vouloir 
réparer  son.  crime,  d'éprouver  un  remords... 

—  Lui,  un  remords?  jamais  1 

—  A  quel  sentiment  céderait-il  donc  en  te 
donnant  sa  main? 

—  Il  cédera,  j'en  réponds,  à  la  passion  la  plus 
forcenée,  la  plus  folle  qui  ait  jamais  livré  un 
homme  en  délire  à  la  merci  d'une  femme  possé- 
dant sa  froide  raison,  —  reprend  Jeane  avec  un 
tel  accent  de  conviction  et  d'autorité  que  Charles 
Delmare  tressaille,  et  après  un  moment  de  silence 
il  dit: 

—  Si  je  pouvais  te  croire...  et  je  ne  le  croirai 
jamais...  si  je  pouvais  te  croire  assez  odieusement 
fourbe  et  perfide  pour  parvenir  à  inspirer  une 
passion  délirante  à  ce  misérable,  je  me  rassure- 
rais en  songeant  qu'il  ne  peut  doutei'  de  la  haine 
implacable  qu'à  cette  heure  tu  lui  portes! 

—  Il  croit  être  certain,  au  contraire,  d'être 
adoré  de  moi. 

—  Il  a  pu  avoir  celte  créance...  Mais  à  présent» 
Jeane,  à  présent?...  c'est  impossible! 

—  A  présent  plus  que  par  le  passé. 

—  Quoil...  encore  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  ma  fille,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  cet  homme  croit  être  certain  de  toa 
amour  pour  lui? 
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—  Oui. 

—  Encore  une  fois,  c'est  impossible!  —  s'écrie 
Delmare. 

Et  il  ajoute  d'une  voix  entrecoupée,  comme  si 
les  mots  suivans  lui  eussent  brûlé  les  lèvres: 

—  Enfin,  Jeane,  il  sait  bien  à  présent,  cet 
homme,  l'horreur  qu'il  t'inspire? 

—  Non,  il  l'ignore. 

—  Il  l'ignore!  Quoi!...  tu  lui  as  caché... 

—  Il  croit  qu'après  un  premier  moment  de 
colère  et  d'indignation,  j'ai  pardonné  à  l'irrésis- 
tible entraînement,  au  délire  de  son  amour. 

—  Malheureuse!  tu  as  pu  à  ce  point  dissimuler 
ta  haine...  et... 

Delmare  révolté  s'interrompt,  cache  sa  figure 
entre  ses  mains  et  murmure  en  frissonnant: 

—  A  dix-huit  ans  à  peine,  un  si  effrayant 
empire  sur  soi-même!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

—  Ma  dissimulation  te  surprend,  t'épouvante, 
t'indigne,  —  reprend  Jeane  avec  nn  accent  sar- 
donique  et  concentré;  —  que  veux-tu!  je  n'ai  pas 
cherché  le  déshonneur,  moi!  L'on  m'a  flétrie,  je 
me  venge  de  mon  mieux.  La  haine  est  peu  scru- 
puleuse dans  ses  moyens;  ce  qu'elle  veut,  c'est 
arriver  à  ces  fins...  J'y  arriverai;  il  faut  que  San- 
Privato  m'épouse...  il  m'épousera,  et  d'ici  au  jour 
de  mes  noces  je  me  sauvegarderai  moyennant  un 
verrou  à  ma  porte  et  ce  couteau  sous  mon 
oreiller,  —  ajouta  Jeane  en  tirant  de  sa  poche  un 
couteau-poignard.  —  J'ai,  en  venant  ici  ce  malin, 
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acheté  cette  arme;  elle  me  protégera  contre  de 
nouvelles  violences.  Et  voilà  comment,  avant  six 
semaines,  je  deviendrai  madame  San-Privato. 


IX 

Delmare,  de  plus  en  plus  alarmé  des  tendances 
de  sa  fille,  et  voulant  tenter  de  combattre  les 
projets  qu'elle  puisait  dans  sa  haine,  reprend  en 
suite  de  quelques  momens  de  réflexion: 

—  Tout  à  l'heure,  Jeane,  tu  me  disais,  à  propos 
de  la  mort  de  ce  misérable:  „Un  spasme...  un  râle 
„d'agonie...  c'est  là  une  vengeance  stérile." 

—  Je  pensais  cela...  je  le  pense  encore. 

—  J'admets...  que  cet  homme  t'épouse...  et 
alors  je  dis  comme  toi  tout  à  l'heure...  et  après? 

—  Eh  bien!  l'heure  de  vengeance  aura  sonné; 
vengeance,  non  pas  vaine,  non  pas  prompte 
comme  la  convulsion  de  l'agonie...  mais  durable, 
mais  féconde  en  tortures  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures  1... 

—  Quelle  est  donc  cette  terrible  vengeance? 

—  Ohl  oui,  terrible...  parce  que  San-Privato 
sera  trop  passionnément  épris  de  moi  pour  ne 
pas  ressentir  une  jalousie  féroce,  et  qu'il  re- 
doutera trop  le  ridicule  et  mes  sarcasmes  pour 
oser  me  témoigner  sa  jalousie. 
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—  Ainsi...  balbutie  Deimare,  —  tu  veux 
épouser  cet  homme... 

—  Afin  de  réaliser  le  type  imaginaire  de  dona 
Juana!...  Serai-je  assez  vengée  de  San-Privato, 
de  qui  je  porterai  le  nom? 

Jeane,  en  prononçant  ces  mots,  relève  fière- 
ment le  front,  et  semble  grandir  en  redressant  sa 
taille  charmante,  aux  ondulations  serpentines. 
Son  sourire  cruel,  son  regard  brillant  d'audace, 
sa  physionomie  dont  la  beauté  prend  en  ce  mo- 
ment un  caractère  implacable,  frappent  tellement 
Deimare,  qu'il  murmure  en  frémissant: 

—  Hélas!  mes  craintes  se  réalisent;  je  l'avais 
dit,  cet  ange  déchu  effrayera  les  démons! 

Et  s'adressant  à  sa  fille  de  sa  voix  la  plus 
tendre: 

—  Jeane.  m'aimes-tu? 

—  Autant  que  fille  a  jamais  chéri  son  père. 

—  De  cet  attachement  veux-tu  me  donner  la 
plus  grande  preuve  possible? 

—  Parle,  bon  père. 

—  .Je  suis  pauvre,  et,  je  te  l'ai  dit,  aujour- 
d'hui surtout  que  tu  m'es  rendue,  je  pleure  ma 
ruine  en  larmes  de  sang.  Enfin  je  suis  pauvre; 
le  nécessaire,  je  le  possède  à  peine,  et  après  moi 
cesse  la  modique  pension  viagère  dont  je  vis: 
quinze  cents  francs,  voilà  tout!  Je  ne  te  cache 
rien,  telle  est  ma  position...  Elle  est,  tu  le  vois, 
plus  que  précaire,  elle  touche  à  la  misère,  et  ce- 
pendant, malgré  ma  tendresse  pour  toi...  et  de 
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cette  tendresse...  tu  ne  doutes  pas...  mon  enfant... 
si  du  moins  ma  lettre  t'a  bien  fidèlement  exprimé 
nies  sentimens? 

—  Ta  lettre...  vingt  fois  je  l'ai  couverte  de 
mes  larmes,  de  mes  baisers...  ta  lettre,  ô  mon 
père!  Il  me  semblait  à  chaque  ligne  y  sentir  pal- 
piter ton  cœur. 

—  Eh  bien!  .leane...  malgré...  ou  plutôt  à 
cause  de  ma  tendresse  pour  toi...  je  t'adjure  à 
genoux  de  venir  partager  ma  pauvreté. 

—  Qu'entends-je?... 

—  S'il  le  faut...  et  il  le  faudra...  je  travaillerai 
pour  t'épargner  le  plus  de  privations  que  je  pour- 
rai; je  suis  robuste  encore,  et  quand  je  devrais 
casser  des  pierres  sur  la  route,  je... 

—  Ah!  bon  père,  ce  serait  à  moi  qui  suis 
jeune,  de  travailler  pour  t'épargner  des  priva- 
tions... je  suis  courageuse,  je  ne  redoute  pas  la 
misère,  mais  tu  oublies... 

—  Je  n'oublie  rien. 

—  Mon  père,  tu  oublies  mon  déshonneur. 

—  C'est  pour  t'empêcher  de  te  déshonorer 
que  je  te  conjure  de  me  suivre. 

—  Songes-tu  bien,  mon  père,  à  tes  paroles? 

—  Elles  me  sont  dictées  par  mon  devoir  et 
par  ma  tendresse  pour  toi. 

—  Qu'est-ce  donc  alors,  mon  père,  que  le 
déshonneur? 

—  Le  déshonneur?  c'est  l'accomplissement  de 
la  vengeance  que  froidement  tu  médites,  mal- 
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heureuse  entant!  Le  déshonneur,  il  est  écrit 
dans  ce  nom:  Dona  Juana...  symbole  imagi- 
naire d'une  vie  de  désordres  eft'rénés;  le  dés- 
honneur sans  excuse,  inexorable,  sera  celui  dont 
tu  seras  couverte,  si  tu  persistes  dans  ce  projet 
de  mariage,  afin  de  couvrir  de  ridicule  et  d'op- 
probre l'homme  dont  tu  porteras  le  noml  Cet 
homme  aujourd'hui  mérite  la  haine,  l'exécration 
des  honnêtes  gens;  tu  mériterais  comme  lui  leur 
mépris,  leur  aversion. 

Les  don  Juans  ne  sont  point  si  décriés,  mon 
père,  et  le  monde  me  semble  être  aux  pieds  des 
dona  Juanas! 

—  Oui,  les  hommes  se  prosterneront  d'abord 
devant  leur  idole,  et  demain  ils  renieront,  ils  in- 
sulteront ce  qu'ils  ont  adoré  la  veille. 

—  Hél  qu'importe,  à  l'idole  enivrée  de  l'en- 
cens de  ces  nouveaux  adorateurs,  l'insulte  de 
ceux  qu'elle  raille,  qu'elle  méprise,  qu'elle  a 
tenus,  le  front  dans  la  poussière,  sous  le  talon  de 
sa  bottine,  et  qu'elle  laisse  si  loin,  si  loin  derrière 
elle,  dans  le  néant  de  son  oubli! 

—  Mais  les  oubliés  n'oublient  pas,  Jeane,  et  à 
leur  tour  ils  se  vengent! 

—  Pour  se  venger,  il  faut  agir.  Quelle  action, 
quelle  prise  peuvent-ils  avoir  sur  l'insaisissable 
dona  Juana?  Elle  échappe  à  tous  parce  qu'elle 
les  devance...  elle  prévient  le  dédain  par  le  dé- 
dain, l'insolence  par  l'insolence.   Ahl  don  Juan, 
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pour  peu  qu'elle  le   veuille,  tu  seras  toujours 
joué,  humilié,  bafoué,  vaincu  par  dona  Juanal 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  frappera  don  Jnan  de  ses 
propres  armes,  parce  qu'elle  lui  fera  le  mal  dont 
il  la  menaçait,  parce  qu'enfin  l'homme  reste  tou- 
jours stupéfait  et  surtout  stupide  en  voyant  la 
femme  accomplir  les  noirceurs  qu'il  méditait 
contre  elle! 

—  Ahl  —  pensait  Charles  Delmare  en  écou- 
tant sa  fille,  —  cette  malheureuse  enfant  m'épou- 
vante par  la  logique  de  sa  perversité  naissante! 
Quels  prompts  ravages  ont  faits  dans  cette  jeune 
âme  les  exécrables  sophismes  de  ce  monstre  1 
Oh!  j'aurai  sa  vie,  à  cet  homme...  j'aurai  sa  vie! 


Jeane,  remarquant  le  silence  momentané  que 
gardait  Delmare,  lui  dit  avec  tristesse: 

—  De  telles  paroles  dans  la  bouche  de  ta 
fille,  ton  élève  du  Morillon,  te  surprennent  et  t'af- 
fligent, pauvre  père? 

—  Elles  m'affligent,  elles  m'alarment,  elles  ne 
me  surprennent  pas;  tu  es  de  ces  natures  aussi 
promptes  au  mal  qu'au  bien:  le  mal,  en  ce  mo- 
ment, domine  en  toi.   La  pente  est  rapide,  elle 


124  LES  FILS  DE  FAMILLE 

t'enti'aîne;  je  veux  l'arrêter  à  lenips  sur  cette 
pente,  j'y  parviendrai;  les  sophismes  dont  lu 
berces  ton  imagination,  plus  abusée  que  dépra- 
vée, s'évanouiront  comme  un  rêve,  à  la  voix  de 
la  raison,  et  surtout  de  l'expérience...  Celte  expé- 
rience du  monde,  je  l'ai  acquise  et  payée  cherl 
Je  vais  donc  te  parler,  non  plus  en  père,  mais  en 
homme  qui  du  moins  a  tiré  quelque  profit  de  ses 
égaremens. 

—  Je  l'écoute... 

—  Il  est  un  fait  avéré,  déplorable;  oui, 
l'homme  semble  se  réserver  le  monopole  de  l'in- 
constance. Les  femmes  doivent  lui  garder  reli- 
gieusement leur  foi.  Quant  à  lui,  cela  se  voit 
trop  souvent,  il  se  marie,  il  a  une  maîtresse, 
sa  femme  le  sait.  Hé  bien!  qu'est-ce  que  cela 
fait  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens?  L'infidé- 
Ulé  d'un  homme  n'a,  selon  eux,  aucune  impor- 
tance. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Jeane  avec  ironie, 
—  qu'est-ce  que  cela  fait?...  Est-ce  que  la  femme, 
cet  être  subalterne,  connaît,  ressent  les  tortures 
de  la  jalousie?  Est-ce  que,  contrainte  à  recevoir 
avec  courtoisie,  dans  un  salon,  à  sa  table,  parfois 
devant  ses  enfans,  sa  rivale,  de  qui  la  seule  pré- 
sence est  une  insulte  à  la  sainteté  du  foyer  do- 
mestique... est-ce  que  l'épouse,  est-ce  que  la 
mère,  ainsi  ouvertement  outragées  dans  leur 
affection,  dans  leur  dignité,  dans  leur  droit,  peu- 
vent mettre  fin  à  ce  scandale  poignant?   non... 
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l'homme  a  généreusement  octroyé  à  sa  femme  le 
droit  au  chagrin,  le  droit  à  la  résignation...  c'est 
généreux  et  touchant...  mais  enfin,  si  d'aventure 
la  femme  trouve  le  chagrin  fastidieux,  la  résigna- 
tion aussi  révoltante  que  l'impunité;  si  la  femme 
se  dit  qu'après  tout  la  rupture  d'un  lien  le  divise 
en  deux  parties,  et  que  désormais  déliée  de  son 
serment  de  fidélité  par  l'inconstance  de  son  mari, 
elle  l'imite? 

—  Alors  il  s'élève  un  concert  de  malédictions 
contre  la  femme  infidèle? 

—  Telle  est  donc  la  justice  du  monde! 

—  Que  cela  soit  juste  ou  inique,  il  en  est 
ainsi. 

—  Oui,  mais  une  œillade  de  la  maudite,  si 
elle  est  belle,  change  les  maiidisseurs  en  adora- 
teurs prosternés? 

—  Soit.    Mais  ensuite? 

—  Comment? 

—  Tiens,  ma  pauvre  enfant,  les  faits,  les 
exemples  sont  plus  probans  que  tous  les  rai- 
sonnemens  possibles.  Écoute-moi,  je  vais  te  citer 
un  fait. 

—  Exceptionnel,  peut-être? 

—  Non,  un  exemple  applicable,  sauf  une  ou 
deux  circonstances,  à  la  généralité  des  femmes 
du  monde  qui  ont  eu  la  réputation  d'être  galantes. 
J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  une  certaine  ma- 
dame de  Sauvai,  jeune,  belle  à  éblouir,  fort  riche, 
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d'une  grande  naissance,  assez  spirituelle  et  douée 
de  quelques  qualités  généreuses;  mariée  à  dix- 
sept  ans  à  un  homme  qu'elle  adorait,  il  la  délaisse 
indignement  après  six  mois  de  mariage,  et  quitte 
la  France  emmenant  avec  lui  une  femme  perdue. 
Madame  de  Sauvai  longtemps  regretta  son  mari, 
puis  elle  aussi  se  crut  déliée  de  sa  foi  par  l'aban- 
don; jeune,  belle,  riche,  maîtresse  d'elle-même, 
elle  chercha  dans  une  première  liaison  l'oubli  de 
ses  chagrins;  à  cette  liaison  en  succéda  une  se- 
conde, puis  une  autre.  Que  dire  enfin?  Elle 
aussi,  sans  y  songer,  cette  jeune  femme  réalisa  le 
type  imaginaire  de  dona  Juana,  du  moins  par  ses 
nombreuses  amours,  ne  cherchant  d'ailleurs  dans 
ce  désordre,  ni  la  vengeance,  ni  les  détestables 
jouissances  d'une  coquetterie  féroce!  non,  elle 
cédait  uniquement  à  l'attrait  du  plaisir,  conser- 
vant même,  au  milieu  de  ses  égaremens,  certaines 
vaillantes  qualités  de  cœur;  cependant  elle  vit  se 
faire  peu  à  peu  autour  d'elle  un  vide  glacial  dans 
les  salons  où  on  la  tolérait  encore.  Les  femmes 
l'accablaient  d'impertinences  calculées,  ne  répon- 
daient pas  à  ses  saluts,  ou  affectaient  de  s'éloi- 
gner outrageusement  d'elle  lorsqu'elle  venait  s'as- 
seoir à  leurs  côtés. 

—  Faut-il  s'en  étonner:  elles  enviaient  sa 
jeunesse,  sa  beauté,  ses  succès;  mais,  certes  les 
hommes  la  vengeaient  par  leurs  assiduités  em- 
pressées, 

—  Les  hommes?...  ah!  pauvre  enfant,  que  tu 
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connais  peu  leur  égoïsme,  leur  ingratitude,  leur 
lâcheté? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Non-seulement  ils  profitent  des  désordres 
d'une  femme,  mais  ces  désordres,  ils  les  provo- 
quent par  des  conseils  pervers,  par  des  protesta- 
tions aussi  passionnées  que  mensongères;  la 
femme,  de  faiblesse  en  faiblesse,  tombe-t-elle 
dans  une  déconsidération  profonde,  qu'arrive-t-il? 
ceux-là  même  qui  l'ont  perdue,  les  complices, 
les  instigateurs  de  ses  fautes  sont  les  premiers  à 
se  tourner  contre  elle,  à  la  méconnaître,  à  la  fuir, 
à  la  renier,  à  l'accabler  de  railleries  et  d'insolences, 
<le  concert  avec  d'autres  femmes  qui,  plus  réser- 
vées, plus  adroites  ou  plus  hypocrites,  ont  con- 
servé leur  réputation  à  peu  près  intacte.  Non, 
pas  un  de  ces  hommes  n'ose  défendre  cette  mal- 
heureuse dont  l'unique  tort  a  été  de  céder  à  leurs 
vœux:  ah!  cela  est  horrible  à  dire!  mais  il  n'est 
pas  une  femme  perdue,  et  des  plus  perdues  dans 
les  abîmes  du  vice,  qui  n'ait  le  droit,  droit  terrible 
et  légitime,  de  reprocher  sa  perte  à  un  homme. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  que  dona  Juana  venge 
ses  sœurs!  —  s'écrie  Jeane  à  la  fois  superbe  et 
effrayante  de  haine,  —  tu  t'opposes  à  mes  projets? 

—  Mais  ta  raison  s'égare,  malheureuse  en- 
fant! —  reprend  Charles  Delmare  d'un  ton  dé- 
chirant. —  C'est  à  moi,  qui  redoute  pour  toi  les 
périls,  les  hontes  mortelles  que  tu  veux  braver 
en   aveugle,   c'est  à   moi  que  tu  reproches  de 
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m'opposer  à  ta  vengeance?  Et  quelle  vengeance? 
Écoute  la  fin  de  l'histoire  de  madame  de  Sauvai. 
Repoussée  de  sa  famille,  exclue  de  la  bonne  com- 
pagnie, elle  ne  pouvait  même  compter  sur  l'affec- 
tion sincère  de  ses  nombreux  amans,  l'attachement 
d'un  homme  pour  sa  maîtresse  se  mesurant  presque 
toujours  à  la  considération  dont  elle  jouit;  il  ne 
se  croit  jamais  engagé  sérieusement  envers  une 
femme  facile.  Madame  de  Sauvai,  te  dis-je,  se  vit 
fermer  les  portes  des  salons  oii  elle  avait  passé 
sa  vie.  Ne  pouvant  renoncer  à  la  bruyante  ani- 
mation du  monde  et  des  fêtes,  elle  chercha  ce 
mouvement  dans  les  bals  publics  ;  à  défaut  d'autres 
relations,  elle  lia  connaissance  avec  les  femmes 
tarées  qui  hantaient  ces  lieux  suspects,  contracta 
peu  à  peu  leurs  habitudes  grossières;  ses  amours 
suivirent  la  même  dégradation.  Encore  belle, 
jeune,  riche,  elle  fut  exploitée  par  des  misérables; 
ils  abusèrent  de  la  bonté  de  son  caractère  et  la 
ruinèrent.  Les  derniers  mois  de  sa  vie  ont  été 
horribles...  cette  malheureuse  feuune  s'enivrait 
pour  s'étourdir  sur  la  sinistre  réalité!  Enfin,  lasse 
de  l'existence,  elle  a,  un  jour,  bu  plus  de  vin 
que  de  coutume,  afin  de  se  donner  le  courage 
du  suicide,  et  elle  s'est  asphyxiée.  Elle  n'avait  pas 
vingt-huit  ans,  cette  dona  Juana,  entends-tu,  ma 
fille  I 

—  Ahl  c'est  affreux,  —  reprend  Jeane,  sem- 
blant si  profondément  émue  de  ce  récit,  que 
Charles  Delmare,  persuadé  d'avoir  vivement  im- 
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pressionné  sa  fille,  qui  garde  un  silence  morne 
et  pensif,  reprend  d'une  voix  de  plus  en  plus 
tendre  et  pénétrante: 

—  Tu  le  vois,  pauvre  enfant,  la  femme,  si 
hautement  placée  qu'elle  soit  dans  le  monde,  et 
qui  s'abandonne  à  ses  passions  désordonnées, 
tombe  fatalement  dans  l'opprobre  ou  dans  le 
malheur.  Celle  qui  voudrait  lutter  d'audace,  de 
perversité  avec  les  hommes,  tomberait  aussi  dans 
un  abîme  de  honte.  Crois-moi  donc,  ma  fille 
bien-aimée,  ne  te  laisse  pas  entraîner  par  l'ardeur 
de  la  vengeance.  Ah!  c'est  une  arme  terrible  que 
celle  des  représailles;  elle  a  deux  tranchans  et 
blesse  aussi  grièvement  celui  qui  frappe  que  celui 
qui  est  frappé.  Viens  cacher  ta  douleur  dans  la 
retraite;  ma  tendresse  te  consolera,  t'apaisera. 
Qui  sait  si,  un  jour  prochain  peut-être,  Maurice, 
désabusé,  déchiré  par  de  tardives  déceptions,  ne 
viendra  pas  demander  aussi  à  la  retraite  l'oubli 
d'un  passé  odieux,  la  gnérison  d'un  amer  désen- 
chantement? Qui  sait  enfin  si,  par  un  retour  d'une 
générosité  sublime,  l'offrant  sa  main,  il  ne  te 
vengera  pas  d'un  infâme  attentat  dont  tu  es  vic- 
time et  non  complice,  pauvre  enfant,  toi,  la  seule 
femme  qu'il  ait  véritablement  aimée!  Jeane,  ma 
fille,  tu  es  émue,  tu  te  tais;  mais  tes  larmes  cou- 
lent! Tu  as  entendu  ma  voix,  elle  a  touché  ton 
cœur,  .l'espère  en  toi.  Tu  fuiras  les  méchans  au 
lieu  de  les  combattre  avec  leurs  propres  armes 
et  d'avoir  peut-être  le  malheur  de  les  vaincre 

VI.  9     ' 
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dans  cette  horrible  lutte.  Va,  fille  adorée,  —  ajoute 
Charles  Delraare  en  pressant  sa  fille  contre  son 
cœur,  —  réunis,  nous  serons  bien  forts  contre 
l'adversité  ! 


XI 

Jjeane  se  reprochait  tardivement  d'avoir,  devant 
son  père,  trahi  son  désir  de  réaliser  le  type  ima- 
ginaire de  dona  Juana,  afin  de  se  venger  de  San- 
Privato. 

Tel  était  d'ailleurs,  au  vrai,  l'état  de  l'âme 
de  la  jeune  fille: 

Fidèle  au  premier  sentiment  de  son  cœur, 
sentiment  qui  souvent  survit  à  tant  d'égaremens, 
elle  aimait  toujours  tendrement  Maurice,  quoi- 
qu'elle se  sentît  à  jamais  séparée  de  lui  par  le 
fait  seul  d'une  violence  horrible. 

Quant  à  San-Privato,  Jeane,  on  le  sait,  avait 
éprouvé  d'abord  à  son  égard ,  lors  de  sa  présence 
au  Morillon,  un  singulier  mélange  d'attrait  phy- 
sique et  de  répulsion  morale;  mais,  depuis  leur 
rencontre  à  Paris,  cette  répulsion  s'était  changée 
en  une  funeste  sympathie,  alors  qu'il  avait  vive- 
ment frappé  l'imagination  de  la  jeune  fille,  en 
évoquant  dans  sa  pensée  la  vertigineuse  idéalité 
de  dona  Juana,  donnant  ainsi  un  corps,  un  sym- 
bole aux  mauvais  penchans  de  sa  victime,  depuis 
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longtemps  pénétrés   par  lui   avec  une  sagacité 
profonde. 

Cependant,  malgré  son  alliance  dans  le  mal 
avec  son  mauvais  génie,  Jeane  n'avait  pas  été  sa 
dupe  en  acceptant  l'hospitalité  qu'il  lui  offrait  au 
nom  de  sa  mère,  non  plus  qu'en  paraissant  ajou- 
ter foi  à  ses  promesses  de  mariage;  elle  pressentait, 
sous  cette  double  proposition,  un  plan  de  séduction 
suivie  de  délaissement;  mais  elle  se  croyait  assez 
forte,  assez  sure  d'elle-même  pour  résister  à  la 
séduction  et  n'avoir  ainsi  rien  à  redouter  de  son 
séjour  chez  sa  tante;  elle  n'hésita  donc  pas  à  aller 
demeurer  sous  le  même  toit  que  San-Privato,  ne 
supposant  même  pas  la  possibilité  du  guet-apens 
nocturne  où  elle  devait  succomber.  Mais,  en 
suite  de  ce  crime  et  des  révélations  contenues 
dans  la  lettre  de  son  père,  .leane  voua  une  haine 
implacable  à  San-Privato,  fermement  résolue  à  ne 
renoncer,  sous  quelque  considération  que  ce  fût, 
à  la  vengeance  qu'elle  rêvait;  elle  connaissait  la 
terreur  de  San-Privato  pour  le  ridicule,  et  se 
sentait  certaine  de  le  frapper  atrocement;  puis, 
l'accomplissement  de  cette  vengeance  répondait 
à  la  nature  des  mauvais  penchans  éveillés  en  elle. 
Cependant,  déclarer  à  son  père  que,  malgré  ses 
conseils,  ses  tendres  prières,  elle  persévérait 
dans  ses  projets  de  vengeance,  c'était  risquer  de 
le  blesser  incurablement,  de  l'éloigner  peut-être 
à  jamais;  or,  un  vague  pressentiment  disait  à 
Jeane  que,  sans  doute,  viendrait  un  jour  où  elle 

0* 
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n'aurait  plus  d'autre  refuge  que  le  cœur  paternel. 
Mais  comment,  sans  trahir  sa  résolution  secrète, 
se  refuser  au  vœu  de  Charles  Delmare,  si  empressé 
de  regagner  sa  solitude  du  Jura? 

Jeane  songeait  aux  moyens  de  résoudre  ces 
difficultés,  alors  que  son  père,  croyant  l'avoir 
détournée  de  ses  desseins,  la  serrait  entre  ses  bras 
en  lui  disant: 

—  Va,  fille  chérie,  réunis  tous  deux,  nous 
serons  bien  forts  contre  l'adversité! 

Delmare  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsqu'il 
entendit  la  voix  de  Geneviève  qui,  après  avoir  en 
vain  essayé  d'ouvrir  la  porte,  y  frappait  extérieure- 
ment en  disant: 

—  Charles!  c'est  moi;  puis-je  entrer? 

—  Certes,  bonne  mère,  et  tu  ne  pouvais  venir 
plus  à  propos,  —  répondit  Delmare;  et,  s'emprcs- 
sant  d'aller  ouvrir  sa  porte,  il  introduisit  sa  nour- 
rice dans  la  mansarde. 


XII 

Geneviève,  à  peine  entrée  dans  la  chambre, 
interroge  d'un  regard  humide  son^mi,  qui,  lui 
montrant  Jeane  et  la  poussant  doucement  vers 
elle,  lui  dit: 

—  Va,  embrasse  la  fille,  et  aime-la  comme 
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tii  as  aimé  le  père;  elle  et  moi  ne  nous  quitterons 
plus  désormais! 

—  Mademoiselle,  vous  permettez...  —  dit 
d'une  voix  émue  et  ravie  Geneviève  en  s'avancant 
les  bras  ouverts  vers  Jeane;  celle-ci  répondit  avec 
une  grâce  touchante  à  l'étreinte  de  la  vieille 
nourrice,  lui  disant: 

—  Bonne  mère,  vous  avez  dès  aujourd'hui 
une  fille  de  plus. 

—  En  ce  cas,  en  route,  dès  après-demain, 
pour  le  Morilon!  Je  viens  de  retenir  trois  places 
à  la  diligence  de  Nantua.  Voilà  mon  bulletin. 
Ah!  ah!  je  ne  perds  pas  de  temps.  Moi  aussi, 
en  vous'voyant  accourir  ici,  mademoiselle  Jeane, 
je  me  suis  dit:  Suffit!  elle  est  à  nous,  la  chère 
fille;  nous  l'emmenons,  pour  sûr.  Courons  donc, 
dare,  dare,  aux  messageries.  Ai-je  bien  fait, 
Charles"? 

El  se  retournant  vers  Jeane,  devenue  pensive 
en  entendant  parler  de  ces  préparatifs  de  départ, 
Geneviève  ajoute: 

—  Faut  mexcuser  mademoiselle,  si  j'appelle 
votre  digne  père,  mon  Charles...  mais  voilà  tantôt 
quarante-cinq  à  quarante-six  ans  que  j'ai  cette 
habitude-là,  je  suis  trop  vieille  pour  en  changer. 
Faut  m'excuser... 

—  Soit!  à  condition  que  vous  m'appellerez 
votre  Jeane,  de  même  que  vous  appelez  mon 
père...  votre  Charles,  sinon  je  serai  jalouse. 

—  C'est  dit,  ma  Jeane,  car  dès  aujourd'hui 
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VOUS  m'appartenez,  voyez-vous,  comme  l'entant 
appartient  à  sa  mère. 

—  Et  maintenant,  —  dit  Delmare  avec  expan- 
sion, prenant  entre  ses  mains  celle  de  la  vieille 
nourrice  et  de  Jeane,  —  parlons  de  notre  voyage... 
A  quelle  heure  partons-nous,  après-demain? 

—  A  onze  heures  et  demie,  c'est  écrit  sur  le 
bulletin,  tu  vois,  —  répond  Geneviève  en  tirant 
de  sa  poche  le  bulletin  et  le  montrant  à  Delmare, 
tandis  que  Jeane  repi-end  avec  ettort: 

—  Mon  père,  il  est  indispensable  d'ajourner 
l'époque  de  notr»  départ.     . 

—  Qu'entends-jel  —  s'écria  Delmare.  —  Quoi! 
lorsque  tout  à  l'heure  j'interprétais  ton  silence 
comme  une  adhésion  tacite  à  mes  paroles,  à  mes 
projets  de  départ,  je  m'abusais  donc? 

—  Non,  mon  père,  tu  ne  t'abusais  pas,  tes 
remontrances  m'ont  émue,  frappée,  m'ont  enfin 
ouvert  les  yeux  sur  les  périls,  sur  les  liontes  de 
la  vengeance  que  je  méditais. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  si  tu  renonces  à 
tes  desseins,  pourquoi  différer  notre  départ? 

—  Mon  père,  —  reprend  Jeane  d'un  ton  signi- 
ficatif, —  il  est  inutile  d'instruire  de  ce  que  vous 
savez...  cette  digne  femme  qui  promet  de  m'aimer 
autant  qu'elle  vous  aime.  Ce  serait  lui  causer 
un  grand  chagrin,  et  me  rendre  si  confuse  devant 
elle,  que  j'oserais  à  peine  la  regarder. 

—  Il  en  sera  ainsi  que  tu  le  désires;  mais, 
encore  une  fois,  pourquoi  différer  notre  départ, 
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puisque,    suivant   mes  avis,    lu  abandonnes  la 
funeste  vengeance  que  lu  rêvais? 

—  Je  désire  retarder  notre  départ,  parce  que 
la  vengeance  que  je  rêve  à  cette  heure,  mon  père, 
est  aussi  noble  que  l'autre  était  dégradante...  et 
dangereuse... 

—  De  grâce  1  explique-toi. 

—  Au  mal  je  répondrai  par  le  bien...  à  la 
fausseté  par  la  droiture,  au  crime  par  la  vertu; 
ce  qui  a  été  déshonoré  sera  honoré...  je  serai  le 
modèle  des  épouses... 

Delmare  regarde  sa  fille  avec  un  mélange  de 
surprise  et  de  défiance  invincible,  puis  il  ajoute: 

—  Ainsi,  lu  persisterais  dans  la  pensée  d'épou- 
ser cet  homme? 

—  N'est-ce  pas  le  seul  moyen  d'obtenir  la 
réparation  à  laquelle  j'ai  droit? 

—  Jeane,  —  reprend  Delmare  de  plus  en 
plus  inquiet,  mais  n'osant  témoigner  ses  doutes 
sur  la  sincérité  de  sa  fille,  —  tu  ne  me  dis  pas, 
je  le  crains,  ta  pensée  tout  entière,  et  ton  projet... 

—  Leblâmeriez-vous,  mon  père?  n'est-ce  pas 
mon  devoir...  mon  droit  de  poursuivre  la  répa- 
ration à  laquelle  je  prétends?  qui  donc  pourrait 
me  désapprouver  de  tenter  du  moins  de  l'obtenir? 

—  Tu  ne  l'obtiendras  pas. 

—  Je  l'obtiendrai. 

—  Tu  l'abuses. 

—  Non,  mon  père,  j'en  réponds,  je  l'obtiendrai^ 
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VOUS  dis-je,  mais  en  supposant  même  que  mon 
espoir  soit  trompé... 

—  Que  feras-tu,  alors? 

—  Je  vous  accompagnerai  dans  votre  solitude, 
de  même  que  je  vous  accompagnerai  encore  si, 
comme  j'en  ai  la  certitude,  mon  vœu  est  exaucé... 
si,  en  un  mot,  ce  mariage  a  lieu. 

—  Ainsi,  —  reprend  Delmare  attachant  sur 
sa  fille  un  regard  pénétrant,  qu'elle  supporte  avec 
une  apparente  sécurité  de  conscience,  —  ainsi, 
quoi  qu'il  advienne,  ce  funeste  mariage  fût-il 
contracté,  tu  me  suivras  dans  ma  retraite? 

—  Mon  père,  —  reprend  .Jeane  d'un  ton  de 
doux  reproche  et  avec  un  accent  de  sincérité 
presque  irrésistible,  t-  pouvez-vous  supposer  un 
instant  qu'il  me  soit  possible  de  vivre  auprès  de 
cet  homme?...  Ne  sera-ce  déjà  pas  pour  moi  un 
supplice  de  tous  les  instans,  que  de  dissimuler 
l'horreur  qu'il  m'inspire,  jusqu'au  jour  où  j'aurai 
obtenu  la  réparation  qu'il  me  doit?  Ah!  croyez- 
moi,  je  hâterai  de  tout  mon  pouvoir  le  terme  de 
cette  torture  que  je  m'impose  volontairement,  et 
lorsque  j'aurai  le  droit  de  m'appeler  madame 
Sa7i-Privato,  nom  que  je  ne  porterai  même 
pas...  je... 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends- 
là?  —  balbutie  Geneviève  restée  jusqu'alors  en 
dehors  d'un  entretien  presque  inintelligible  pour 
elle.  —  Comment,  mon  Charles,  ta  Jeane,  épou- 
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ser  de  bon  gré,  et  comme  qui  dirait  par  exprès, 
un  pareil  monstre! 

—  Non,  non,  rassure-toi,  nourrice,  — reprend 
Charles  Delmare,  —  cette  odieuse  union  n'aura 
pas  lieu. 

—  Mon  père,  —  dit  Jeane  d'une  voix  douce, 
mais  très  ferme,  —  en  toute  autre  circonstance, 
il  m'en  coûterait,  ou  plutôt  il  me  serait  impossible 
de  vous  désobéir.  Mais  aujourd'hui  le  soin  de 
mon  honneur  domine  toute  considération:  je  suis 
invinciblement  résolue  à  poursuivre  mon  dessein, 
à  devenir  madame  San-Privato...  Que  j'échoue 
ou  que  je  réussisse,  je  place  en  vous  seul,  mon 
père,  en  votre  tendresse,  l'espoir  et  l'unique  con 
solation  de  ma  vie,  cruellement  éprouvée  déjà, 
quoique  bien  jeune  encore. 

—  .'\h!  chère  mademoiselle!  comment,  vous, 
si  fière,  ne  vous  révoltez-vous  pas  à  la  pensée 
d'avoir  seulement  le  droit  de  porter  le  nom  d'un 
scélérat  capable  de  tout?  Hélas!  vous  oubliez 
donc  les  tours  pendables,  sans  compter  le  reste, 
qu'il  a  joués  à  ce  pauvre  monsieur  Maurice,  et... 

—  Un  jour,  bonne  mère...  un  jour  vous  con- 
naîtrez les  raisons  qui  me  contraignent  à  porter 
le  nom  d'un  homme  que  je  méprise  et  que  j'abhorre. 

—  Vous  le  méprisez,  vous  l'abhorrez,  chère 
demoiselle  Jeane,  et  pourtant  vous  voulez  l'épou- 
ser?..i    C'est  à  n'y  pas  croire. 

—  Jeane,  ma  fille,  je  te  supplie,  je  t'adjure 
de  renoncer  à  ce  dessein! 
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—  A  mon  tour,  je  te  supplie,  je  t'adjure,  cher 
et  bon  père,  de  ni'épargner  le  chagrin,  le  dou- 
loureux cliagi'in  de  répondre  à  tes  prières  par  un 
refus.  Seule  je  suis  juge  de  mon  honneur;  aucune 
puissance  humaine,  pas  même  la  tienne...  que 
puis-je  dire  de  plus,  mon  pèrel  ne  m'empêchera 
d'obtenir  la  réparation  qui  m'est  due,  et  de  me 
venger  du  crime  par  la  vertu! 

Ce  désir,  si  légitime  d'ailleurs  et  si  honorable- 
ment exprimé,  imposait  à  Charles  Delmare, 
malgré  ses  secrètes  appréhensions.  U  éprouvait 
un  certain  embarras  à  combattre  les  résolutions 
de  sa  tille;  il  garda  un  moment  de  silence,  tandis 
que  Geneviève  s'écriait: 

—  Ahl  chère  mademoiselle,  vous  parlez  de 
marier  le  crime  et  la  vertu!  est-ce  que  de  pareilles 
noces  se  sont  jamais  vues?  est-ce  que  cet  aftVeux 
homme... 

—  Laissons  ce  triste  sujet,  bonjie  mère,  et 
convenons  des  heures  auxquelles  chaque  jour  je 
te  viendrai  voir,  cher  père,  —  ajouta  Jeane  d'une 
voix  tendre  et  caressante;  —  ce  sera  ma  seule 
consolation  du  supplice  que  je  m'impose  en 
demeurant  quelque  temps  encore  chez  ma  tante 
San-Privato. 

—  Puisque  nous  devons,  chère  enfant,  nous 
revoir  chaque  jour,  —  répondit  Charles  Del- 
mare, —  je  n'insisterai  pas  davantage,  aujourd'hui 
du  moins,  sur  l'objet  de  notre  discussion,  tout 
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en  regrettant,  hélas!  que  dès  après-demain  nous 
ne  retournions  pas  dans  notre  solitude. 

—  J'y  songe,  —  dit  Geneviève,  —  ces  maudits 
San-Privalo  vous  laisseront-ils  ainsi  venir,  pauvre 
chère  demoiselle? 

—  D'ahord ,  bonne  mère ,  vous  m'avez  promis 
de  m'appeler  votre  Jeane... 

—  Ahl  mon  Charles,  — reprend  Geneviève 
émue,  —  quel  ange  que  notre  Jeane I 

—  Soyez-en  certaine,  bonne  nourrice,  — 
poursuivit  la  jeune  tille,  —  aucune  volonté, 
aucune  considération  ne  m'empêchera  de  venir 
voir  chaque  join-  mon  père. 

—  Ta  tante  est-elle  instruite  de  la  visite  que 
tu  me  fais  aujourd'hui,  chère  enfant,  et  du  motif 
de  cette  visite? 

—  Non,  mais,  à  mon  retour,  j'instruirai 
madame  San-Privato  de  la  vérité.  Pourquoi  lui 
cacherais-je,  que  tu  es  mon  père?  De  cette  révé- 
lation, elle  concluera  que  je  suis  poin*  elle  une 
étrangère...  peu  m'importe!  était-elle  guidée  par 
l'affection  en  ui'oftrant  chez  elle  l'hospitalité?... — 
répond  Jane  avec  un  sourire  amei*  et  jetant  à 
Delmare  un  coup  d'œil  significatif.  —  Mon  cousin 
ne  s'étonnera  pas  davantage  de  ma  détermination 
de  venir  chaque  jour  te  voir,  mon  père.  * 

—  Mais  cet  homme!  —  s'écrie  soudain  Del- 
mare, conmie  s'il  s'éveillait  en  sursaut,  —  il  faudra 
pourtant  que  je  le  tue! 

—  Mon  père,  —  reprend  résolument  Jeane,  — 
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il  n'est  que  deux  moyens  de  se  défaire  d'un 
homme:  le  duel...  ou  l'assassinat...  Tu  n'assassi- 
neras pas  monsieur  San  Privato! 

—  Misère  de  Dieul  —  s'éci'ie  Delmare,  — 
après  son  crime,  qui  me  blâmerait? 

—  Personne,  sans  doute,  sinon  toi-même, 
mon  père,  parce  que  tu  n'es  pas  un  assassin. 

—  Assassin,  non!  mais  justicier. 

—  Je  te  dis,  père,  que  tu  ne  tueras  pas  un 
homme  sans  défense.  Reste  le  duel;  eh  bien!  je 
ne  veux  pas,  moi,  que  tu  te  battes;  je  ne  veux 
pas  que  tu  risques  ta  vie:  elle  m'est  trop  pré- 
cieuse, c'est  mon  seul  avenir,  mon  seul  bien  en 
ce  monde.  Et  si  je  te  perdais,  vois-tu  père...  — 
puis,  frémissant,  —  mais  non,  je  te  garderai, 
je  le  conserverai  malgré  toi,  —  ajouta  Jeane,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  se  jetant  avec  effusion 
au  cou  de  Delmare  profondément  attendri,  qui, 
répondant  aux  caresses  de  sa  fille,  répétait: 

—  Il  faudra  pourtant  qu'il  meure,  cet  homme! 

—  Bon,  bon,  suffit,  mon  fieu!  Il  mourra, 
comme  toi  et  moi,  comme  tout  le  monde,  pardi! 
c'est  certain,  reprend  Geneviève  avec  ce  sourire 
sardonique  et  sinistre  qui  assombrissait  parfois 
sa  figure  débonnaire,  —  il  mourra,  le  gredin, 
fc'est  sur.  Mais  rien  ne  pressée,  l'on  n'épouse 
point  les  trépassés;  or,  ta  fille  prétend  qu'il  faut 
qu'elle  épouse  ce  monstre,  à  seule  fin  de  venger 
le  crime  par  la  vertu.  Dame!  je  ne  comprends 
rien  du  tout  à  cela,  sinon  que  le  crime,  ce  doit 
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être  ce  scélérat,  et  que  la  vertu,  c'est  pour  sur 
notre  ange  de  Jeane.  Quant  au  reste...  bon,  bon, 
suffit...  nous  sommes  tous  mortels,  n'est-ce  pas 
mon  fieu?   Hé  bien!  patience... 

Jeane  n'écoutait  Geneviève  qu'avec  distraction, 
et,  après  un  dernier  baiser  donné  à  Charles  Del- 
mare,  elle  lui  dit: 

—  A  demain,  père.   Oh!  le  doux  mot,  à  demain! 

—  Ohl  oui,  à  demain,  à  toujours,  chère 
enfant!  j'ai  tant  et  tant  de  choses  à  te  dire!  Il  me 
semble  que  c'est  à  peine  si  je  me  suis  entretenu 
avec  toi;  et  puis  j'espère  encore  qu'en  les  appro- 
fondissant davantage,  lorsque  nous  en  causerons 
de  nouveau,  tu  abandonneras  ces  projets  qui  me 
navrent  et  m'effraient. 

—  Je  ne  crois  pas  changer  de  sentiment  à  ce 
sujet.  Cependant,  qui  peut  prévoir  l'avenir?  Enfin, 
quoiqu'il  advienne,  à  demain,  mon  père. 

—  Ah!  je  compte  sur  toi,  bien  vrai,  tu  vien- 
dras? . 

—  Qui  donc  pourrait  m'empêcher  d'accomplir 
ce  qui,  pour  moi,  est  à  la  fois  le  plus  sacré  des 
devoirs  et  le  plus  grand  des  bonheurs?...  A  demain, 
bon  père,  à  demain 

Charles  Delmare,  resté  longtemps  pensif  et 
accablé  après  le  départ  de  sa  fille,  se  disait: 

—  Ah!  je  tremble  que  Jeane  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,    ait  fait  preuve  d'hypocrisie  en 
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semblant  se  rendre  à  mes  conseils  et  renoncer 
à  la  vengeance  qu'elle  rêvait  d'accomplir. 


xni 

Six  semaines  environ  se  sont  écoulées  depuis 
la  première  entrevue  de  Jeane  et  de  son  père 
dans  la  mansarde  de  la  rue  Saint-Nicolas. 

San-Privalo  et  madame  de  Hansfeld  devisent 
ensemble,  retirés  au  fond  d'un  élégant  apparte- 
ment, lieu  habituel  de  leurs  entrevues;  Albert, 
afin  de  tenir  secrète  sa  liaison  avec  Antoinette, 
ne  paraissait  jamais  à  l'hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

Le  jeune  diplomate,  assis  sur  un  canapé,  le 
front  appuyé  sur  sa  main,  semble  profondément 
absorbé.  Madame  de  Hansfeld,  debout  et  immo- 
bile près  de  lui,  le  contemple  avec  une  curiosité 
inquiète;  enfin,  rompant  timidement  le  silence: 

—  Albert,  il  y  a  un  quart  d'heure  que  tu  es 
arrivé  ici,  tu  m'as  à  peine  adressé  quelques 
'  paroles.  Cependant,  durant  le  mois  dernier,  nos 
entrevues  ont  été  bien  rares;  je  ne  me  plains  pas, 
je  ne  me  plains  jamais;  tu  ordonnes,  j'obéis,  tu 
as  fixé  le  jour  et  l'heure  du  rendez-vous  d'au- 
jourd'hui, je  suis  accourue.  Ton  silence,  je  te 
l'avoue,  m'étonne...  je  suis  alarmée  de  la  profonde 
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altération  de  tes  traits,  devenus  presque  mécon- 
naissables depuis  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vu... 
il  y  a  trois  semaines  de  cela. 

—  Ah!  c'est  que  pendant  ces  trois  semaines 
j'ai  beaucoup  lutté,  beaucoup  souffert,  —  répond 
San-Privato  sortant  de  sa  rêverie,  —  et  de  cette 
lutte,  de  cette  souffrance,  tu  vas  savoir  la  cause 
et  le  résultat;  car,  là.  tout  à  l'heure,  silencieux 
et  pensif,  je  posais  une  dernière  fois  la  résolution 
que  je  devais  prendre;  cette  résolution  est  prise: 
irrévocablement  prise.  Maintenant,  écoute-moi, 
Antoinette;  tu  as  été  la  seule  personne  au  monde 
qui  j'ai  ouvert  mon  âme,  à  peu  près  sans  réserve, 
parce  que  j'ai  la  certitude  de  ton  dévouement,  de 
ta  fidélité  absolue;  tu  ne  te  méprends  pas  sur  la 
signification  que  j'attache  au  mot...  fidélité? 

—  Nullement. 

—  J'ai,  depuis  un  mois  envii-on,  manqué  à  mes 
constantes  habitudes  de  confiance  envers  toi... 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  Albert;  mon  affliction 
a  été  grande,  j'ai  pressenti  qu'une  grave  révolution 
devait  s'opérer  dans  ta  vie... 

—  Tu  ne  l'es  pas  trompée;  un  fait  entre  mille 
autres,  non  moins  significatif,  te  peindra  ma 
situation  actuelle.  Il  y  a  peu  de  jours,  j'ai  remis 
à  mon  ambassadeur  un  mémoire  très  important 
destiné  au  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France.  Le  prince,  selon  son  habitude,  se  repo- 
sant en  toute  sécurité  sur  mes  lumières,  sur  ma 
sagacité,    sur  la  conscience  et  le   soin  que  j'ai 
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coutume  d'apporter  dans  mes  travaux,  se  fiant 
enfin  à  ma  connaissance  approfondie  du  sujet 
que  je  traitais,  signe  le  mémorandum  pour  ainsi 
dire  sans  le  lire,  et  le  transmet  au  ministre.  Mais 
hier  l'ambassadeur  me  mande  auprès  de  lui;  il 
m'apprend  qu'il  a  été  aussi  stupéfait  que  désolé 
des  observations  faites  par  le  ministre  sur  mon 
mémoire,  complètement  dépourvu  des  qualités 
que  l'on  remarquait  ordinairement  en  moi:  la 
clarté,  la  logique,  la  science  des  faits;  somme 
toute,  j'avais  entassé  erreurs  sur  erreurs,  con- 
fondu des  dates,  et  prouvé  à  peu  près  le  contraire 
de  ce  que  je  prétendais  démontrer. 

—  Je  ne  te  le  cache  pas,  Albert,  le  prince 
m'a  parlé  de  son  extrême  déconvenue  à  ce  sujet. 
11  a  même  ajouté... 

—  Achève... 

—  Je  crains  de  te  blesser. 

—  Parle,  parle,  la  question  est  grave. 

—  Eli  bien!  le  prince  a  ajouté:  „Depuis 
„quelque  temps,  San-Privato  n'est  plus  recon- 
„naissable;  l'on  dirait  que  sa  rare  intelligence 
„s'affaiblit;  les  affaires  les  plus  simples  lui 
„seniblent  maintenant  hérissées  de  difficultés:  ses 
«distractions,  ses  écarts  de  pensée  sont  ineonce- 
„vables;  enfin..." 

—  Pas  de  réticence,  Antoinette. 

—  „ —  Enfin,  —  a  ajouté  le  prince,  —  son 
„dernier  mémoire  lui  a  causé  beaucoup  de  pré- 
„judice;  j'ai  été  obligé  de  rejeter  entièrement  sur 
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„lui  la  1res  grave  responsabilité  de  son  travail, 
„ affirmant,  ce  qui  est  moralement  vrai,  que  ma 
„religion  avait  été  surprise  par  mon  premier 
«secrétaire  d'ambassade,  et  qu'en  cette  circons- 
„tance  je  le  désavouais  hautement.  En  un  mot, — 
„a  dit  le  prince  en  terminant,  —  si  San-Privata 
„ne  se  relève  pas  de  cet  échec,  sa  carrière,  qui 
„s'ou\Tait  si  brillamment  devant  lui,  est  gravement 
«compromise;  tout  le  monde  ici  remarque  et 
«déplore  ses  distractions,  ses  inexactitudes;  il 
«reste  parfois  deux  ou  trois  jours  sans  paraître 
«à  la  chancellerie;  en  un  mot,  si  je  ne  savais 
«combien  la  trempe  énergique  de  son  caractère 
«le  met  au-dessus  des  faiblesses  et  des  entraîne- 
«mens  de  son  âge...  je  croirais,  ainsi  que  l'on 
«dit  vulgairement,  je  croirais  que  San-Privato  se 
«dérange." 

—  Le  prince  ne  l'a  rien  dit  de  plus? 

—  Non, 

—  Eh  bien!  il  s'abuse  en  ajoutant  foi  à  la 
fermeté  de  mon  caractère;  je  me  suis,  ainsi  que 
l'a  dit  le  prince,  complètement  dérangé.  Je  deviens 
stupide,  incapable  d'une  occupation  suivie;  ou 
pis  encore,  l'aberration  de  mon  esprit  m'empêche 
de  m'apercevoir  des  erreurs,  des  non-sens  que 
je  commets  dans  mes  travaux;  je  m'hébête,  je 
me  perds,  et  si  cela  durait,  ma  carrière  serait 
anéantie.  Or,  comme  je  ne  possède  pas  un  sou 
de  fortune,  je... 

VI.  10 
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San-Privato  s'interrompt,  et  ajoute  avec  un 
accent  d'allégement: 

—  Mais,  Dieu  merci  1  j'ai  conjuré  le  péril 
à  temps  ;  je  vais  redevenir  maître  de  moi-même. 

—  Grâce  à  la  grave  résolution  dont  tu  parlais 
tout  à  l'heure? 

—  Oui. 

—  Cette  résolution  rétablira  donc  le  calme 
dans  ton  esprit? 

—  Je  n'en  puis  douter;  j'échapperai  enfin 
à  l'obsession  d'une  idée  fixe,  incessante,  qui 
tantôt  me  cause  transports  de  folle  rage,  tantôt 
m'accable,  m'énerve  et  m'arrache  de  lâches 
pleurs... 

—  Enfin,  Albert,  celte  résolution  quelle  est- 
elle? 

—  Je  me  marie. 

—  Ahl  —  fit  madame  de  Hansfeld  avec  un 
calme  apparant,  mais  devenant  livide,  —  ah!  tu 
te  maries?...  et  qui  épouses-tu? 

—  Jeane  Dumirail. 


XIV 

Un  silence  de  quelques  momens  succéda  aux 
dernières  paroles  de  San-Privato,  qui  venait  d'ap- 
prendre son  mariage  à  madame  de  Hansfeld. 
Bientôt  celle-ci,  pâle,  agitée,  en  proie  à  une  vio- 
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lente  émotion  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  dominer, 
s'écria  d'une  voix  palpitante  d'angoisse: 

—  Albert,  si  tu  épouses  celte  fille,  tu  es 
perdu! 

—  Je  te  croyais  au-dessus  de  pareilles  fai- 
blesses. Quoi,  Antoinette!  toi,  jalouse? 

—  Moi!  Ali!  que  la  foudre  m'écrase  si,  en 
parlant  comme  je  fais,  j'obéis  à  la  jalousie! 
N'avons-nous  pas  cent  fois  causé  des  avantages 
qu'un  riche  mariage  t'offrirait  probablement  un 
jour?  Non,  non,  j'aurais  été  jalouse  de  tes  maî- 
tresses avant  que  de  l'être  de  ta  femme.  !\Iais,  je 
te  le  répète,  prends  garde!  S'il  s'accomplit,  ce 
mariage  sera  ta  perte! 

—  Pourquoi  ma  perte? 

—  Jeane  Dumirail  a  pris  sur  toi  un  empire 
effrayant... 

—  Je  l'avoue,  et  le  mariage  peut  seul  mettre 
fin  à  cet  empire.  Jeane,  soit  naturel,  soit  art  in- 
fernal, a  exaspéré  l'amour  qu'elle  m'inspire; 
jamais  le  charme  de  son  esprit,  de  sa  personne, 
n'a  été  mis  par  elle  plus  habilement  en  œuvre 
pour  me  tourner  la  tête;  que  le  dirai-je!  auprès 
d'elle  j'oublie  tout,  et  loin  d'elle  sa  pensée,  tou- 
jours présente  à  mon  esprit,  l'absorbe,  le  domine 
tellement,  qu'il  perd  sa  liberté,  sa  puissance,  ma 
raison  s'obscurcit,  et,  moralement,  je  ne  suis  plus 
que  l'ombre  de  moi-même! 

—  Ah!  que  d'amour!  murmurait  Antoinette  en 
frémissant;  —  que  d'amour  1... 

10* 
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—  Tel  est  le  funeste  empire  de  cette  passion, 
qu'elle  m'accoutume  à  des  concessions  contre 
lesquelles,  lorsque  je  jouissais  de  ma  volonté,  je 
me  serais  révolté.  Ainsi,  ce  Delmare  m'inspire 
une  aversion  invincible,  et  je  suis  habitué  à 
entendre  Jeane  me  parler  de  lui  avec  la  plus 
vive  tendresse,  lorsqu'elle  revient  de  lui  faire  sa 
visite  quotidienne. 

—  Ainsi...  elle  le  revoit? 

—  Tous  les  jours. 

—  Elle  sait  donc  qu'il  est  son  père? 

—  Elle  l'a  appris  par  lui. 

—  Albert,  cet  homme  te  bail;  il  consent  à  ce 
que  sa  fille  t'épouse,  et  cela  ne  t'effraie  pas?  cela 
ne  t'ouvre  pas  les  yeux? 

—  Dans  la  position  où  se  trouve  sa  fille, 
Delmare  ne  pouvait,  à  moins  d'être  fou,  s'opposer 
à  notre  mariage.  Jeane  est  pauvre,  mais  sa  nais- 
sance est  honorable,  sa  beauté  rare,  son  esprit 
très  remarquable. 

—  Tu  la  disais  sotte  ? 

—  Je  la  jugeais  mal...  Elle  peut,  en  suivant 
mes  conseils,  devenir  aussi  utile  à  ma  fortune 
qu'elle  lui  est  nuisible  en  ce  moment,  où  je  suis 
par  elle  aff"olél  Une  femme  jeune,  belle,  spiri- 
tuelle, peut  exercer  la  plus  heureuse  influence 
sur  la  carrière  de  son  mari;  j'entends  une  influence 
honnête,  avouable. 

—  Et  si,  par  hasard,  la  conduite  de  ta  femme 
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n'est  ni  honnête   ni   avouable?   si  ta  femme  te 
trompe? 

—  Elle  m'aime  sincèrement  et  me  sera  fidèle. 

—  Soit;  mais  enfin,  il  faut  tout  prévoir. 

—  J'ai  tout  prévu,  même  l'impossible. 

—  L'impossible...  c'est  l'infidélité  de  ta  femme? 

—  Oui. 

—  Si  elle  était  infidèle,  que  ferais-tu? 

—  Je  la  tuerais! 

—  Mon  Dieu!  comme  il  l'aime!  —  s'écria 
Antoinette,  frappée  de  l'expression  des  traits  de 
San-Privato  lorsqu'il  proféra  sa  menace  homi- 
cide. —  Ah!  que  d'amour  dans  cette  jalousie 
féroce  ! 

—  Ce  n'est  pas  par  jalousie  que  je  tuerais 
ma  femme. 

—  Quel  sentiment,  Albert,  te  pousserait  donc 
à  ce  meurtre? 

—  L'horreur  du  ridicule...  Le  sang  de  la 
femme  lave,  sinon  la  honte,  du  moins  le  ridicule 
du  mari...  En  résumé,  je  me  dis  ceci:  ou  Jeane 
me  rendra  heureux,  me  sera  fidèle,  et  ainsi  je 
retrouverai  ma  complète  tranquillité  d'esprit... 
ou  bien  Jeane  me  trompera...  en  ce  cas,  je  la 
tue...  et  sa  mort  met  fin  à  mes  angoisses. 

—  Devant  la  logique  de  ce  raisonnement,  je 
me  tais...  je  connais  d'ailleurs,  Albert,  la  fermeté 
de  ton  caractère...  Ta  résolution  est  prise?  rien 
ne  t'en  fera  dévier? 

—  Rien! 
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—  Oh!  je  le  sais;  mais,  du  moins,  te  verrais- 
je  encore  quelquefois  après  ton  mariage? 

—  Sans  doute. 

—  Ohl  merci,  merci,  tu  es  bon,  —  murmure 
madame  de  Hansfeld  avec  une  émotion  profonde 
et  contenue.  —  Ta  promesse  dépasse  mes  espé- 
rances. 

—  Il  faudra  continuer  de  nous  occuper  de 
Maurice. 

—  Ahl  encore? 

—  Ma  haine  contre  lui  s'est  accrue  en  pro- 
portion de  mon  amour  pour  Jeane. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Jeane  l'a  tendrement  aimé!  Mau- 
rice a  été  son  premier  amour;  cet  amour  reste 
unique  et  divin  entre  tous  les  autres;  de  lui  date 
le  premier  éveil  du  cœur,  mille  impressions  nou- 
velles et  délicieuses.  Cet  amour  est  noble,  pur, 
élevé;  son  souvenir  nous  reste  toujours  doux  et 
cher;  il  nous  repose,  il  nous  charme.  Ah!  j'en 
suis  certain,  la  pensée  de  Jeane  se  reporte  par- 
fois vers  ces  temps  heureux  où  elle  aimait  Mau- 
rice, jours  paisibles  dont  la  sérénité  contraste 
avec  les  agitations,  les  orages  dont  sa  vie  a  été 
déjà  tourmentée.  Oui,  malgré  son  affection  pour 
moi,  elle  doit  souvent  penser  à  Maurice.  Cette 
conviction  rend  inexorable  ma  haine  contre  lui. 

San-Privato  s'interrompt  et  ajoute  après  ré- 
flexion: 
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—  Maurice  est  toujours  caché  chez  ta  femme 
de  chambre? 

—  Oui;  il  attend,  pour  sortir  de  sa  retraite, 
l'époque  où  il  sera  majeur.  Ce  jour  arrive  après- 
demain. 

—  La  veille  de  mon  mariage. 

—  Ah!  —  fit  madame  de  Hansfeld  en  frisson- 
nant malgré  elle,  —  c'est  dans  quatre  jours  que 
tu  te  maries? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

—  Tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

—  Revenons  à  Maurice.  La  ruine  et  sa  hi- 
deuse fille  la  misère  sont  les  deux  plus  sûres 
auxiliaires  que  je  puisse  donner  à  ma  haine.  11 
faut  donc,  au  plus  tôt,  ruiner  ce  gros  garçon  et 
t'enrichir  de  ses  dépouilles.  Le  voici  majeur;  les 
juifs  que  je  lui  ai  détachés,  parfaitement  rensei- 
gnés sur  le  chiffre  de  la  fortune  des  Dumirail, 
accorderont  d'abord  à  leur  fils  jusqu'à  deux  ou 
trois  cent  mille  francs  en  avances  d'hoirie;  mais 
il  est  d'ailleurs  possible  que,  prochainement,  il 
hérite  une  portion  de  la  fortune  dont  il  doit  jouir 
un  jour. 

—  Comment  cela? 

—  Sa  mère  est  très  gravement  malade;  sa 
santé,  depuis  quelque  temps  altérée  par  les  an- 
goisses de  toutes  sortes  que  lui  causaient  les 
escapades  de  Maurice,  n'a  pu,  lors  de  la  récente 
disparition  de  celui-ci  résister  à  ce  dernier  coup. 
Mon    excellente  mère,   guidée  par  le  charitable 
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espoir  de  jouir  un  peu  du  désespoir  des  Dumi- 
rail,  est  allée  les  voir  hier;  elle  a  trouvé  ma  tante 
dans  un  état,  sinon  désespéré,  du  moins  très 
alarmant;  d'oij  il  suit  que  si  elle  mourait,  ses 
biens,  qui  composent  à  peu  près  le  tiers  de  la 
fortune  conjugale,  reviendraient  à  Maurice:  cinq 
à  six  cent  raille  francs  environ;  or,  tu  es  habile,  tu 
peux  prélever  deux  à  trois  cent  mille  francs  sur 
cet  héritage;  la  somme  n'est  point  à  dédaigner. 

Puis,  remarquant  la  distraction  profonde  où 
paraît  plongée  Antoinette,  San-Privato  ajoute: 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas.    A  quoi  songes-tu? 

—  Albert,  j'aime  passionnément  l'argent,  au- 
tant pour  l'argent  en  lui-même  que  pour  le  luxe 
qu'il  procure,  mais  ce  que  je  préfère  à  l'argent, 
ce  que  je  préfère  au  luxe,  ce  que  je  préfère  à 
tout.,,  c'est  toi. 

" —  Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  atfection. 

—  Mon  ami,  tu  ne  possèdes  que  les  appointe- 
mens  de  ton  emploi,  sur  lesquels  tu  devras  bien- 
tôt assurer  une  pension  à  ta  mère. 

—  Oii  veux-tu  en  venir? 

—  Tu  vas  te  marier;  la  dot  de  ta  femme, 
m'as-tu  dit,  s'élève  au  plus  à  trente  mille  francs; 
tu  devras  présenter  dans  le  monde  le  plus  aristo- 
cratique de  Paris  madame  San-Privato;  ton  or- 
gueil souffrira  cruellement  de  la  voir,  elle  si  belle 
moins  bien  parée  que  les  autres  femmes,  car  tu 
seras  trop  pauvre  pour  lui  donner  d'élégantes 
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toilettes,   et  tu  as  l'horreur  des  dettes...   As-tu 
songé  à  ce  côté  tout  matériel  de  ton  mariage? 

—  Oui...  et  j'ai  pensé  à  y  pourvoir. 

—  De  quelle  façon? 

—  Le  roi  de  Naples  m'a  toujours  témoigné 
une  bonté  particulière;  je  lui  ferai  part  de  mon 
mariage,  en  lui  exposant  sincèrement  ma  situa- 
tion: marié  à- une  femme  sans  fortune  et  ayant 
ma  mère  à  ma  charge.  Le  roi  est  généreux,  il 
m'accordera  certainement  une  gratification  con- 
sidérable; elle  m'aidera  à  attendre  le  moment  où 
je  serais  nommé  ministre  résident  près  d'une 
cour  d'Europe;  alors  mes  appointemens  suffiront 
largement  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  ma  femme. 

—  Et  si  d'aventure  le  roi  ne  l'accorde  pas  ce 
que  tu  désires? 

—  Ce  refus  est  peu  probable;  mais,  en  ce 
cas,  ma  position  serait  difficile,  sans  ê^re  cepen- 
dant inextricable. 

—  Albert,  —  reprit  madame  de  Hansfeld,  en 
suite  d'un  instant  de  recueillement,  —  un  jour  tu 
m'as  dit:  „Le  hasard  peut  amener  d'étranges  re- 
„viremens  dans  nos  existences...  Ainsi,  mon  cou- 
„sin  Maurice  est  fils  unique;  il  arrive  à  Paris;  je 
„suppose  qu'il  soit  victime  d'un  accident,  d'une 
„chute  de  cheval,  d'un  coup  d'épée  reçu  en  duel, 
„que  sais-je!  il  résulterait  de  cet  accident  que, 
„par  suite  de  la  mort  de  Maurice,  je  deviendrais 
«î'hérilier    des  biens  de  mon  oncle  Dumirail." 
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—  Telles  ont  été  tes  paroles,  Albert;  aussitôt, 
j'ai  deviné  la  pensée  secrète. 

—  Ma  chère,  ceci  est  trop  affirmatif,  —  reprit 
froidement  San-Frivato,  —  lu  peux  avoir  cru... 
deviner  ma  pensée  secrète. 

—  Soit;  tu  ne  te  compromets  jamais,  même 
avec  moi.  Toujours  est-il  que,  devinant  ou 
croyant  dwiner  la  pensée  secrète,  j'ai  agi  en 
conséquence,  et,  sans  l'intervention  de  ce  damné 
Charles  Delmare,  tu  héritais  presque  certaine- 
ment la  fortune  de  ton  oncle. 

—  Cela  rentrait  dans  l'ordre  naturel  des 
choses.  Conclus. 

—  Je  suis  très  riche;  Albert;  je  serais  pauvre 
que  je  te  tiendrais  encore  le  même  langage. 

—  Quel  langage? 

—  Ces  sommes  considérables  que  je  pré- 
lèverai sur  l'héritage  de  Maurice  me  seront  super- 
flues, et,  encore  une  fois,  me  fussent-elles  néces- 
saires... 

—  Hé  bien? 

—  Je  serais  si  heureuse  de  te  les  restituer. 
Je  dis  restituer,  puisqu'après  tout  tu  aurais  été 
l'héritier  légitime  de  ton  cousin,  et... 

—  Ma  chère,  ■ —  répondit  San-Privato  avec 
hauteur,  —  pour  la  première  fois,  depuis  que  je 
vous  connais,  vous  manquez  de  tact,  vous  me 
blessez  à  vif! 

—  Mon  Dieul  que  dis-tu?...  cette  propo- 
sition... 
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—  Est  une  insulte  1 

—  Albert,  je  t'en  conjure,  excuse-moi;  pou- 
vais-je  m'attendre  à  une  pareille  susceptibilité  de 
ta  part,  lorsque  par  suite  de  ce  duel  tu  héritais 
de... 

—  Qu'est-ce  à  dire?  —  reprit  durement  San- 
Privato  interrompant  madame  de  Hansfeld.  —  Me 
faut-il  vous  répéter,  madame,  que,  selon  l'ordre 
naturel  des  choses,  la  succession  de  mon  oncle 
m'était  un  jour  ouverte  par  le  seul  fait  du  décès 
de  mon  cousin,  tué  dans  un  duel  auquel  j'étais 
complètement  étranger. 

—  Complètement  étranger...  Albert? 

—  Certes,  madame. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Il  en  est  ainsi.  Et  voilà  pourquoi  je  re- 
cueillais l'héritage  de  nmn  oncle  sans  l'ombre 
d'un  scrupule;  mais  dépouiller  mon  cousin  par 
votre  entremise  serait  une  vilenie  infâme,  et  je 
crains  fort  de  ne  vous  jamais  pardonner  de 
m'avoir  cru  capable  de  la  commettre. 

Madame  de  Hansfeld  contemplait  San-Privato 
avec  stupeur,  ne  doutant  plus  de  la  sincérité  de 
son  indignation;  et,  en  effet,  sincère  était  cette 
indignation,  car  l'âme  des  scélérats  offre  souvent 
des  mystères  étranges.  Cet  homme  n'élit  pas 
hésité  à  accepter  la  succession  de  Maurice,  dont 
il  eût  été  moralement  l'assassin,  et  il  se  révoltait 
réellement  à  la  pensée  de  dépouiller  son  cousin 
par  l'intermédiaire  d'une  courtisane. 
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Le  silence  de  quelques  instans  que  gardaient 
Albert  et  madame  de  Hansfeld  fut  interrompu  par 
le  tintement  de  la  sonnette  extérieure  de  l'ap- 
partement. 

—  Antoinette,  —  dit  vivement  San-Privato 
très  surpris,  —  qui  peut  sonner  ici? 

—  C'est  assurément  Augustine,  ma  femme  de 
chambre  de  confiance.  Seule  elle  sait  que  j'ai 
loué  cet  appartement,  dont  elle  prend  soin,  et  où 
elle  est  venue  allumer  du  feu  ce  matin.  Elle  ne 
se  permettrait  pas  de  nous  interrompre  s'il  ne 
s'agissait  sans  doute  de  quelque  circonstance 
extraordinaire. 

—  En  ce  cas,  allez  ouvrir,  et  sachons  quelle 
cause  imprévue  amène  ici  votre  femme  de 
chambre. 

Madame  de  Hansfeld  sortit,  et,  après  une 
courte  absence,  elle  rentra  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Eh  bien!  — ^^dit  San-Privato,  —  que  s'est- 
il  passé? 

—  Votre  oncle,  monsieur  Dumirail,  s'est  pré- 
senté, il  y  a  une  heure,  chez  moi,  non  plus 
menaçant  et  courroucé,  mais  en  larmes  et  sup- 
pliant. 

—  En  larmes...  suppliant...  et  pourquoi  cela? 

—  Il  s'est  adressé  à  mon  valet  de  chambre 
Joseph,  le  conjurant  de  l'introduire  près  de  moi. 
L'émotion  de  votre  oncle  était  si  attendrissante 
que  Joseph,  les  larmes  aux  yeux,  a  juré  que  je 
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n'étais  pas  à  l'hôtel,  ce  dont  monsieur  Dumirail 
pouvait  s'assurer  en  visitant  tous  les  appartemens. 
Convaincu  de  la  vérité,  votre  oncle  alors  a 
demandé  de  quoi  m'écrire  une  lettre;  il  a  donné 
deux  louis  à  Joseph,  en  l'adjurant  de  me  la  faire 
porter  le  plus  tôt  possible,  si  l'on  savait  où  me 
trouver,  sinon  de  me  la  remettre  dès  que  je  serais 
de  retour.  Augustine,  bientôt  instruite  de  ces 
faits  par  mon  valet  de  chambre  et  croyant  la  chose 
urgente,  est  accourue  m'apporler  la  lettre  de  votre 
oncle.   Lisez-la,  vous  aviserez  ensuite. 

San-Privato  prit  la  missive  de  monsieur  Dumi- 
rail, ainsi  conçue,  et  adressée  à  madame  de 
Hansfeld  : 

^Madame, 

..Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  pu  découvTir 
„la  retraite  de  mon  fils;  vous  seule  devez  la  con- 
„naître.  Ayez  pitié  d'une  famille  au  désespoir! 
„Ma  femme  se  meurt,  madame,  elle  se  meurtl 
„Elle  demande  à  embrasser  son  enfant  avant 
„ d'expirer;  ne  la  privez  pas  de  cette  consolation 
„ suprême!  Non,  non,  quelle  que  soit  l'opinion 
„que  j'aie  pu  concevoir  de  vous,  madame,  vous 
„ne  repousserez  pas  ma  prière!  elle  s'adresse  à 
„un  sentiment  sacré  pour  toute  créature  humaine. 
„Vous  apprendrez  à  Maurice  que  sa  mère  est  en 
„danger  de  mort;  il  accourra  près  d'elle  et  recevra, 
„hélas!  ses  derniers  embrassemens;   il  n'y  a  pas 
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„un  moment  à  perdre.   Madame,  je  vous  conjure, 
„ayez  pitié  de  nous  !... 

DUMIRAIL." 


L'âme  des  scélérats,  disions-nous  tout  à  l'heure, 
offre  souvent  des  mystères  étranges. 

Madame  de  Hansfeld  eut  à  son  tour,  ainsi  que 
San-Privato  l'avait  eue,  sa  faiblesse. 

La  courtisane  trouvait  odieux  et  surtout  inutile 
de  priver  cette  mère  mourante  de  la  consolation 
suprême  d'embrasser  son  enfant;  et  puis  enfin, 
cette  mort  allait  rendre  Maurice  héiitier  d'une 
fortune  assez  considérable,  et  la  cupidité  sordide 
d'Antoinette,  certaine  d'avance  de  sa  proie,  lui 
inspirait  cette  espèce  de  bienveillance  à  laquelle 
nous  prédispose  presque  toujours  un  heureux 
événement.  Aussi,  madame  de  Hansfeld  dit-elle 
à  San-Privato: 

—  Je  vais  sans  doute,  mon  ami,  vous  sembler 
1res  sotte,  mais  cette  lettre  m'émeut  malgré  moi. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  aucun  incon- 
vénient à... 

—  ...A  instruire  Maurice  de  l'agonie  de  sa 
mère?...  —  dit  San-Privato  avec  un  sourire 
d'ironie  glaciale.  —  Décidément,  ma  chère,  l'atten- 
drissement trouble  la  lucidité  ordinaire  de  votre 
esprit. 

—  En  quoi,  de  grâce? 
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—  D'abord  cette  lettre  de  mon  oncle  peut  être 
mensongère  et  cacher  un  piège... 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  votre 
mère  avait  trouvé  hier  madame  Dumirail  dans 
un  état  de  santé  des  plus  alannans,  presque 
désespéré? 

—  Soit,  mais  elle  n'était  point  à  l'agonie,  et, 
en  admettant  même  que  ma  tante  agonise,  qu'elle 
demande  à  embrasser  une  dernière  fois  Maurice, 
il  est  d'une  importance  capitale  de  ne  pas  accéder 
à  ce  désir. 

—  Encore  une  lois,  quel  inconvénient  y  voyez- 
vous? 

—  Songez  donc  à  l'impression  profonde,  ter- 
rible, que  peut  causer  à  Maurice  la  vue  de  sa 
mère  mourante  1...  Songez  donc  à  l'eifet  qu'elle 
peut,  par  ses  dernières  paroles,  produire  sur 
lui;  aux  engagemens  qu'elle  en  obtiendrait  sans 
doute!...  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  plus  que 
probable  qu'une  révolution  salutaire  s'opérerait 
dans  l'esprit  de  ce  garçon,  et  il  ne  faut  pas  que 
cela  soit. 

—  Albert,  je  reconnais  la  justesse  de  tes 
réflexions;  j'avais  étourdiment  cédé  à  mon  pre- 
mier mouvement. 

—  L'étourderie,  ma  chère,  est  fâcheuse  en 
affaires.  Vous  laisserez  donc  Maurice  dans  l'igno- 
rance, vous  userez  même  de  votre  influence  sur 
lui  afin  de  le  garder  caché  au  delà  du  jour  où  il 
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atteindra  sa  majorité.../  Je  vous  tiendrai  d'ailleurs 
au  courant  de  la  santé  de  sa  mère. 

,  —  Il  en  sera,   mon  ami  selon  que  vous  le 
désirez. 

—  Quant  à  mon  oncle  Dumirail,  vous  vous 
épargnerez  de  nouvelles  obsessions  de  sa  part  en 
lui  répondant  une  lettre  très  digne,  très  touchante 
et  surtout  empreinte  d'un  caractère  de  sincérité 
irrésistible,  afin  de  le  convaincre  que  la  retraite 
de  Maurice  vous  est  absolument  inconnue.  Grâce 
à  ces  mesures,  nous  parviendrons  aux  fins  que 
nous  nous  proposons. 

—  Ainsi  soit,  Albert;  vous  êtes  mon  Dieu  et 
mon  prophète. 


FIN  DU  TOME  SIXIEME. 
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Trois  jours  après  l'entretien  de  San-Privato  et 
de  madame  de  Hansfeld,  Maurice,  ayant  depuis 
la  veille  atteint  sa  majorité,  sortait  de  sa  cachette 
de  Belleville  et  se  dirigeait  vers  Xhôtel  des 
Étrangers  f  résolu  à  avoir  une  explication  déci- 
sive avec  son  père  et  sa  mère,  et  de  leur  poser 
carrément  son  ulihnatum,  pensait-il. 

Antoinette,  profitant  de  l'isolement  oii  elle 
tenait  ce  malheureux,  et  profitant  de  sa  perverse 
influence  sur  lui,  l'engageait  de  plus  en  plus 
dans  la  voie  de  sa  ruine  et  de  sa  dégradation 
morale.  Remarque  curieuse,  confii'mée  par  des 
milliers  de  faits:  presque  toujours  la  cause  pre- 
mière de  la  perte  des  Jils  de  famille  est  une 
courtisane  plus  ou  moins  haut  placée  dans  la 
hiérarchie  de  cette  classe  de  femmes,  et  plus  ou 
moins  adroite,  selon  le  degré  d'intelligence  de  sa 
dupe.   Or,  des  jeunes  gens  parfois  beaux,  dislin- 
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gués,  spirituels,  sont  trompés,  joués,  bernés,  vili- 
pendés, mogués  et  surtout  dépouillés  par  quelque 
drôlesse,  ainsi  que  les  barbons  ridicules  de  l'an- 
cienne comédie. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  l'on  soit  sans  pitié 
pour  des  infortunes  si  niaises  à  leur  début,  et 
souvent  si  honteuses,  si  criminelles  à  leur  fin? 

Maurice,  en  regagnant  le  logis  paternel  après 
six  semaines  de  disparition,  résumait  ainsi  sa 
situation: 

—  Je  vais  trouver  mon  père  et  ma  mère 
courroucés  contre  moi;  il  me  faudra  leur  en  im- 
poser par  mon  sangfroid,  et,  ainsi  que  me  l'a 
conseillé  Antoinette,  prendre  hardiment  le  tau- 
reau par  les  cornes;  en  un  mot,  prévenir  l'attaque 
en  attaquant  moi-même.  Pas  de  faiblesse.  J'ai 
pour  moi  mon  droit.  Ce  droit,  le  voici:  Je  ne 
suis  plus  un  enfant,  je  suis  majeur;  en  d'autres 
termes,  je  suis  homme,  je  suis  libre  et  de  mes 
volontés,  maître  de  mes  actions;  donc,  je  veux 
rester  à  Paris,  et  j'ai  le  droit  d'y  rester.  Je  n'ai 
de  goût  ni  pour  la  carrière  diplomatique  ni  pour 
toute  autre,  par  cette  excellente  raison  que,  fils 
unique  et  un  jour  héritier  de  quinze  à  seize  cent 
mille  francs  de  fortune  (au  moins),  il  serait  ab- 
surde à  moi  de  m'assujettir  à  une  occupation 
quelconque. 

Mais,  pour  vivre  à  Paris  sans  rien  faire,  et  y 
vivre  convenablement,  il  faut  de  l'argent. 

Certes,  et  l'argent  ne  me  manquera  pas  :  j'ai 
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deux  moyens  d'en  obtenir,  soit  des  usuriers,  soit 
de  ma  famille,  et  je  vais  tenter  aujourd'hui  près 
d'elle  une  dernière  démarche,  afin  de  mettre 
complètement  la  justice  de  mon  côté.  Tant  pis 
pour  mes  parens  s'ils  me  refusent!...  ils  seront 
responsables  de  l'avenir. 

Je  ne  leur  demanderai  d'ailleurs  rien  que  de 
raisonnable,  à  savoir,  trente  mille  francs  par 
an,  pas  un  liard  de  moins,  pas  un  liard  de  plus. 
C'est  comme  on  dit:  à  prendre  ou  à  laisser. 

Voici  sur  quoi  je  base  cette  demande  aussi 
légitime  que  possible,  pour  peu  qu'on  l'examine 
sans  prévention: 

Mes  parens  jouissent  d'environ  soixante  mille 
livres  de  rentes,  ils  n'en  dépensent  pas  quinze 
lorsqu'ils  vivent  au  Morillon  (ce  n'est  certes  pas 
moi  qui  leur  conseillerais  de  rester  à  Paris,  où 
ils  s'ennuient  d'ailleurs  à  mourir)  ;  ils  économisent 
donc  environ  annuellement  quarante- cinq  mille 
francs  sur  leurs  revenus;  économies  énormes! 
Or,  y  a-t-il  de  ma  part  exagération  à  leur  deman- 
der trente  mille  francs  sur  ces  quarante-cinq 
mille  qu'ils  économisent,  dont  ils  n'usent  pas,  et 
qui  leur  sont  complètement  inutiles?  Mais  j'entends 
mon  père  me  répondre: 

„ —  Ces  économies  qu'il  nous  plaît  de  faire, 
„vous  en  profiterez  un  jour. 

„ —  D'accord.  Ainsi,  mon  père,  vous  en  con- 
„venez  vous-même,  ces  économies  me  sont  des- 
„tinées;  elles  m'appartiendront  un  jour? 
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„ —  Oui,  mon  fils. 

„ —  En  ce  cas,  que  vous  importe,  mon  père, 
„de  m'en  accorder  la  jouissance,  maintenant  que 
„je  suis  dans  l'âge  des  plaisirs? 

„ —  Mon  fils,  je  n'ai  rien  à  vous  répondre, 
„ sinon  qu'il  ne  me  convient  point  de  vous  donner 
jjtrente  mille  francs  par  an  afin  d'entretenir  votre 
„fainéantise  à  Paris.  Votre  mère  et  moi,  nous 
„disposons  de  notre  bien  comme  nous  l'entendons. 
„Nous  ne  vous  donnerons  pas  un  centime  si  vous 
„vous  obstinez  à  rester  ici  malgré  nos  ordres. 

„ —  Mon  père,  est-ce  là  votre  dernier  mot? 

„ —  Oui,  mon  fils. 

„ —  Voici  le  mien:  je  suis  majeur,  la  loi  m'a 
„émancipé...  elle  ne  reconnaît  plus  votre  autorité 
„sur  moi:  vous  n'avez  donc  aucunement  le  droit 
„de  m'obliger  de  retourner  avec  vous  dans  le 
„Jura.  Vous  commettez  une  iniquité  en  voulant 
„m'y  contraindre,  en  me  prenant,  ainsi  que  l'on 
„dit,  par  la  famine...  c'est-à-dire  en  me  menaçant 
„de  me  laisser  à  Paris  sans  un  sou.  Vous 
„pouvez  exécuter  votre  menace,  mais  de  ses 
„ conséquences  vous  serez  responsable  envers 
„moi  et  envers  vous-même. 

„ —  Si  vous  entendez  parler  des  dettes  que 
„vous  contracterez,  mon  fils,  je  vous  déclare  que 
„je  ne  les  payerai  point. 

„ —  Pardon,  mon  père,  il  faudra  toujours 
„ qu'elles  soient  payées,  tôt  ou  tard. 
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„ —  Après  ma  mort...  voulez-vous  dire?  Ainsi, 
„vous  la  désirez,  fils  indigne! 

„ —  Ne  me  prêtez  pas,  mon  père,  une  si  noire 
„ pensée;  vous  m'avez,  tout  à  l'heure,  dit  vous- 
„même  qu'après  vous  vos  biens  me  reviendraient. 
„ll  m'est  donc  permis  de  vous  faire  observer 
„qu\in  jour  je  payerai  mes  dettes  en  honnête 
„homme,  seulement  il  dépend  de  vous  de  m'épar- 
„gner  la  nécessité  de  contracter  des  emprunts 
„ruineux,  en  m'accordant  de  quoi  suffire  hono- 
„rablement  à  mes  besoins. 

„ —  Encore  une  fois,  vous  quitterez  Paris, 
„mon  fils;  sinon,  vous  y  resterez  à  vos  risques 
„et  périls. 

„ —  Mon  choix  est  fait,  mon  père;  mon  droit, 
„mon  indépendance,  ma  dignité  me  le  dictent... 
„Je  resterai  à  Paris...  et  si  désormais  il  survient 
„un  certain  refroidissement  entre  nous,  je  n'aurai 
„pas,  du  moins,  à  m'en  reprocher  la  cause," 
répondrai-je  à  mon  père,  et  tout  sera  dit. 

Or,  il  faut  bien  me  l'avouer,  —  ajouta  men- 
talement Maurice,  —  je  préférerais  cette  solution 
à  l'autre,  si  peu  probable,  qu'elle  soit  d'ailleurs; 
car,  si  ma  famille  consentait  à  m'accorder  trente 
mille  francs  de  pension,  à  la  condition  de  ma 
part  de  m'engager  sur  l'honneur  à  ne  plus  con- 
tracter de  dettes,  je  serais  lié  moralement,  et 
ainsi  fort  gêné.  Trente  mille  francs,  c'est  peu, 
si  j'en  juge  d'après  la  promptitude  avec  laquelle 
mon  emprunt  de  vingt  mille  francs  a  fondu  entre 
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mes  mains,  et  je  n'ai  donné  que  des  à-comptes 
à  mes  fournisseurs.  Je  ne  suis  pas  seulement  ce 
qui  s'appelle  établi;  il  me  faut  un  charmant 
appartement,  meublé  avec  une  coquetterie  et  un 
luxe  dignes  d'Antoinette,  afin  qu'elle  ne  déroge 
pas  en  sortant  de  son  splendide  hôtel  pour  venir 
chez  moi...  .le  lui  donnerai  souvent  à  souper;  il 
me  faut  au  moins  un  cheval  de  selle,  un  cheval 
de  suite  pour  mon  groom,  et  un  cheval  de  harnais 
avec  un  petit  coupé  pour  sortir  le  soir;  sans  parler 
d'autres  dépenses  aussi  véritablement  indispen- 
sables, auxquelles  les  trente  mille  francs  de  la 
pension  que  je  demande  h.  mon  père  seraient  loin 
de  satisfaire;  je  préfère  donc  voir  ma  requête 
accueillie  par  un  refus  sec  et  net.  J'aurais  ainsi 
mes  coudées  franches,  et  j'éprouverais  moins  de 
regret  de  me  séparer  de  ma  famille,  puisque,  en 
définitive,  elle  l'aurait  voulu. 

Et  encore,  voyons,  soyons  sincère  avec  moi- 
même:  cette  séparation  me  coîitera-t-elle  beau- 
coup?    ^ 

Hé  bienl  je  suis  obligé  de  me  l'avouer:  je 
serais,  je  crois,  assez  indiiférentà  cette  séparation. 
Quel  étrange  revirement  dans  mes  affections! 

Je  me  souviens  qu'au  Morillon,  lors  du  voyage 
que  faisait  chaque  année  mon  père  à  Genève, 
pour  la  vente  de  ses  bois,  son  absence  durait  à 
peine  quinze  jours,  et  ces  quinze  jours  me 
semblaient  un  siècle.  A  chaque  instant  je  ressen- 
tais, pour  ainsi  dire  physiquement,  cette  sépara- 
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tion,  tant  la  présence  de  mon  père  me  manquait; 
ma  seule  consolation  était  de  redoubler  de  ten- 
dresse envers  ma  mère,  et  le  soir  je  m'endormais 
la  tête  sur  ses  genoux,  parlant  toujours  de  lui  et 
disant: 

„ —  Mère,  encore  un  jour  de  passé;  il  nous 
„rapproche  d'autant  de  ce  bienheureux  moment 
„oii  nous  le  reverrons,  ce  bon  pèrel" 

Et  à  son  retour,  quelle  joie!  quelle  animationi 
C'était  fête  au  logis  et  dans  tous  les  cœurs,  dans 
le  mien  surtout I  Oui,  —  ajoutait  Maurice  de 
plus  en  plus  pensif  et  quelque  peu  ému  de  ces 
douces  remémorances  de  sa  première  jeunesse, — 
comment  a  pu  se  produire  ce  refroidissement 
graduel  qui  peu  à  peu  m'a  gagné  à  l'endroit  de 
mes  parens?  Quelles  en  sont  les  causes  pre- 
mières? sans  doute  leurs  injustes  exigences  envers 
moi,  leur  égoïsme,  les  calomnies  odieuses  dont 
ils  ont  tenté  de  noircir  Antoinette  à  mes  yeux. 
Et  puis,  au  Morillon,  je  n'étais  encore,  à  bien 
dire,  qu'un  enfant,  je  ne  savais  rien  de  la  vie,  je 
partageais  les  habitudes,  les  occupations  de  mes 
parens;  il  i-ésultaitde  cette  conformité  d'existence 
mille  points  de  contact  qui  entretenaient  notre 
affection;  mais  ici,  à  Paris,  complètement  séparés 
par  nos  goûts,  par  les  tendances  de  nos  âges,  et 
surtout  par  nos  gi-iefs  réciproques,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'une  sorte  de  glace  se  soit  formée 
entre  eux  et  moi.  Enfin,  ce  qui  me  semble  inex- 
plicable, et  ce  que  je  me  reproche  comme  une 
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honte,  comme  une  lâcheté  indigne,  c'est  la 
persistance  de  mes  souvenirs,  qui,  malgré  moi, 
vingt  fois  par  jour,  se  reportent  vers  Jeane, 
souvenirs  indélébiles  qui,  loin  de  s'éteindre  en 
moi,  sont  toujours  vivaces.  Hélas!  lorsque,  der- 
nièrement, j'ai  appris  le  prochain  mariage  de 
Jeane  et  de  San-Privato  par  Antoinette,  instruite, 
m'a-t-elle  dit,  de  cette  circonstance  par  son  vieil 
ami  le  prince  de  Castel-Novo,  ne  me  suis-je  pas 
livré  à  un  accès  de  désespoir  stupide,  insensé! 
n'ai-je  pas  regretté  le  passé,  ma  vie  rustique, 
nos  bois,  nos  montagnes!  et  durant  toute  une 
nuit  n'ai-je  pas  pleuré  de  douleur  et  de  rage! 

Maurice,  en  devisant  ainsi  avec  lui-même, 
était  arrivé  dans  le  voisinage  de  ïHôtel  des 
Etrangers.  Il  descendit  de  voiture  à  l'extrémité 
de  la  rue  de  l'Université,  préférant  marcher,  afin 
de  pouvoir  coordonner,  résumer  plus  à  loisir  les 
argumens  dont  il  se  proposait  d'userlors  de  l'entre- 
tien décisif  qu'il  comptait  avoir  avec  sa  famille. 


XVÏ 

Maurice  ne  s'arrêta  pas  à  la  loge  du  concierge 
de  l'hôtel;  il  monta  l'escalier  de  l'entresol,  et, 
non  sans  un  très  vif  battement  de  cœur,  il  sonna 
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une  première  fois,  puis  une  seconde  à  la  porte 
de  l'appartement  occupé  par  sa  famille;  il  se 
préparait  à  sonner  une  troisième  fois,  surpris  de 
la  lenteur  de  Josette  à  répondre  à  la  sonnette, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  lentement  devant  lui. 
Il  se  trouva  en  présence  de  son  père,  qu'il  n'osa 
tout  d'abord  envisager.  L'antichambre  étant  d'ail- 
leurs fort  obscure,  Maurice  ne  s'aperçut  pas  de 
la  pâleur  livide  et  du  morne  abattement  des  traits 
de  monsieur  Dumirail  :  celui-ci  en  six  semaines 
semblait  vieilli  de  dix  années.  Il  tressaillit,  leva 
ses  yeux  au  ciel  avec  l'expression  d'une  profonde 
reconnaissance  à  la  vue  de  son  fils,  puis,  jetant 
sur  lui  un  regard  rempli  de  tendresse,  de  dou- 
leur et  d'angoisse,  il  attendit  avec  une  inexpri- 
mable perplexité  les  premières  paroles  que  celui-ci 
allait  prononcer. 

—  Bonjour,  mon  père...  Comment  se  porte 
ma  mère? 

—  Pauvre  malheureux  enfant,  il  ignore  tout 
encore!  Cette  horrible  femme,  insensible  à  mes 
prières,  lui  a  caché  l'agonie  de  sa  mère,  —  pensa 
monsieur  Dumirail  avec  terreur,  et,  sans  répondre 
à  la  question  de  son  fils,  il  le  précéda  dans  le 
salon  voisin. 

Les  Persiennes  fermées  ne  laissaient  pénétrer 
qu'un  jour  sombre  et  douteux  dans  cette  pièce, 
011  régnait  un  grand  désordre.  L'on  voyait  çà  et 
là,  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  une 
table,  des  fioles  pharmaceutiques  à  moitié  rem- 
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plies,  des  morceaux  de  linge,  des  bandes  de 
toile,  et,  dans  un  vase,  l'un  de  ces  topiques 
suprêmes  à  l'aide  desquels  on  essaye  de  ranimer 
la  vie  expirante  chez  les  mourans.  La  vue  de 
ces  objets,  le  triste  demi-jour  et  le  silence  qui 
régnaient  dans  l'appartement,  la  physionomie  de 
monsieur  Dumirail  si  douloureusement  accablé, 
émurent  Maurice;  son  cœur  se  serra;  il  ne  douta 
pas  que,  pendant  son  absence,  la  maladie  de  sa 
mère  n'eût  empiré,  et  il  dit  vivement: 

—  Mon  père,  je  vous  ai  demandé  en  entrant 
des  nouvelles  de  ma  mère...  Gomment  va-t-elle 
aujourd'hui? 

—  Elle  repose...  —  répondit  monsieur  Dumi- 
rail d'une  voix  tremblante  et  étouffée,  n'osant 
regarder  Maurice.  Celui-ci,  non  complètement 
rassuré  par  les  paroles  de  son  père,  lui  dit: 

—  La  maladie  ne  s'est  pas  aggravée?...  Le 
repos  que  goûte  ma  mère  lui  sera  sans  doute 
favorable  ? 

—  Enfin  te  voilà  revenu,  après  nous  avoir 
causé  tant  d'inquiétudes  !  —  reprit  monsieur  Dumi- 
rail, évitant  ainsi  de  répondre  à  la  question  de 
son  fils,  et  cherchant  par  quelle  transition  il 
pourrait  peu  à  peu  le  préparer  à  la  connaissance 
de  la  sinistre  réalité. 

Maurice,  n'obtenant  pas  de  réponse  aux  nou- 
velles questions  adressées  par  lui  au  sujet  de  la 
santé  de  sa  mère,  supposa,  non  sans  vraisem- 
blance,  que  son  état  ne  devait  pas  avoir  très 
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dangereusement  empiré,  qu'elle  goûtait  sans  doute 
un  repos  salutaire,  et  il  songea  dès  lors  à  abor- 
der le  grave  entretien  qu'il  se  proposait  d'avoir 
avec  sa  famille;  il  remarquait  d'ailleurs  qu'après 
sa  longue  disparition,  si  blâmable  à  tant  de  titres, 
il  recevait  un  accueil  bienveillant,  interprétant 
de  la  sorte  d'accablement  et  le  douloureux  embar-  , 
ras  où  il  voyait  plongé  son  père: 

Depuis  que  je  suis  majeur  et  que  j'ai  prouvé 
la  fermeté  de  mon  caractère  en  restant  pendant 
six  semaines  absent,  mon  père  tremble  de  me 
voir  échapper  à  son  autorité  ou  à  sa  tendresse,  — 
se  disait  Maurice.  —  Voilà  pourquoi,  au  lieu  de 
m'accueillir  avec  des  récriminations  et  des  me- 
naces, il  se  borne  à  me  reprocher  affectueuse- 
ment les  inquiétudes  dont  j'ai  été  cause;  il 
semble  plus  embarrassé  que  je  ne  le  suis;  à 
peine  ose-t-il  me  regarder;  je  suis  maître  de  la 
situation:  il  le  sent  bien,  puisqu'il  dépend  de  mol 
de  me  séparer  de  lui...  Or,  évidemment,  il  doit 
accéder  à  toutes  mes  exigences,  plutôt  que  de 
risquer  de  me  voir  quitter  de  nouveau  la  maison 
paternelle.  Jamais  je  ne  rencontrerai  une  cir- 
constance plus  favorable  pour  poser  mon  ulti- 
matum... je  suis  maintenant  trop  certain  de  le 
voir  accepter.  Enfin,  je  tâcherai  de  suffire  à  mes 
besoins  moyennant  cette  pension  annuelle  de 
trente  mille  francs. 

Et  s'adressant  délibérément  à  monsieur  Du- 
mirail: 
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—  Vous  me  reprochez,  mon  père,  les  inquié- 
tudes que  vous  a  causées  mon  absence;  je  vous 
avais  cependant  écrit  pour  vous  rassurer  d'abord, 
et  ensuite  afin  de  vous  faire  connaître  pour 
quelles  graves  raisons  j'ai  dû  attendre,  dans  une 
retraite  ignorée  de  vous,  l'époque  de  ma  majo- 
rité... Or,  je  suis  aujourd'hui  majeur,  en  d'autres 
termes,  libre  et  maître  de  mes  volontés...  Je  ne 
m'écarterai  jamais  sans  doute  du  respect  que  je 
vous  dois;  mais,  en  même  temps,  je  vous  le  dé- 
clare, mon  père...  j'ai  résolu...  inflexiblement  ré- 
solu, de  demeurer  à  Paris,  et  de  renoncer  à  une 
carrière  pour  laquelle  je  ne  me  sens  aucune  vo- 
cation; enfin,  j'espère  obtenir  de  votre  bonté,  de 
votre  équité,  les  moyens  de  vivre  honorablement 
ici,  comme  y  vivent  tous  les  jeunes  gens  dont  les 
parens  sont  dans  une  condition  de  fortune  ana- 
logue à  la  vôtre;  j'ai  donc  pensé  que  je  pourrais 
attendre  de  vous  une  pension  annuelle  de... 

Maurice  suspendit  pendant  un  moment  la  fin 
de  sa  phrase,  ne  sachant  encore  si  le  silence  que 
gardait  monsieur  Dumirail  devait  être  considéré 
comme  un  encouragement  à  poursuivre  l'exposé 
de  ses  exigences;  et  inclinant  bientôt  à  cette 
interprétation,  Maurice  reprit: 

—  J'ai,  dis-je,  pensé,  mon  père,  que  je  pou- 
vais attendre  de  vous  une  pension  annuelle  de... 
de  trente  mille  francs. 

Monsieur  Dumirail  ne  parut  ni  surpris  ni 
courroucé  de  la  demande  et  du  chilBfre  de  la 
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pension;  il  continua  de  garder  le  silence,  corf- 
templanl  son  fils  avec  une  expression  de  tendre 
et  douloureuse  commisération. 

—  J'en  étais  certain;  mon  père,  dans  la 
crainte  de  me  perdre,  souscrira  à  toutes  mes 
conditions.  J'aurais  exigé  quarante  mille  francs, 
il  me  les  eût  certainement  accordés,  pensait  Mau- 
rice; et,  touché  de  ce  qu'il  considérait  comme 
une  adhésion  tacite  à  ses  prétentions,  il  reprit 
tout  haut  d'un  ton  d'affectueuse  reconnaissance: 

—  Puisqu'il  m'est  maintenant  permis  de  croire 
que  vous  m'accordez  ma  demande,  mon  père, 
vous  pouvez  être  certain  de  n'avoir  désormais 
qu'à  vous  louer  de  moi.  Je  m'engage  à  me  con- 
tenter de  ces  trente  mille  francs  de  pension  et  à 
ne  plus  contracter  de  dettes. 

—  Pauvre  enfant!  —  murmura  monsieur  Du- 
mirail  étouffant  un  gémissement.  —  Ah!  pauvre 
malheureux  enfant! 

Maurioe,  étonné  de  cette  exclamation,  l'inter- 
préta bientôt  comme  une  preuve  de  satisfaction 
et  d'encouragement  de  la  part  de  monsieur  Du- 
mirail,  heureux  de  la  promesse  qu'il  lui  faisait  de 
ne  plus  contracter  de  dettes. 

—  Mon  père,  —  reprit  Maurice  enchanté  du 
bon  succès  de  sa  démarche  et  voulant  tout  de 
suite  résoudre  les  questions  qui  pouvaient  soule- 
ver quelque  dissentiment  entre  lui  et  ses  parens, 
—  permettez-moi  d'ajouter  que,  dans  le  cas, 
d'ailleurs  peu  probable,   oii  vous  et  ma  mère 

VII,  2 
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voudriez  continuer  d'habiter  Paris...  je  désire  oc- 
cuper un  logement  séparé,  la  complète  différence 
de  nos  goûts,  de  nos  habitudes,  de  nos  âges,  ren- 
dant, vous  le  comprenez,  difficile  et  gênante, 
pour  vous  ainsi  que  pour  moi,  notre  habitation 
en  commun...  Ai-je  besoin  de  vous  promettre 
mon  père,  que,  bien  que  ne  vivant  plus  sous  le 
même  toit,  nos  relations  ne  seront  point  inter- 
rompues pour  cela;  je  viendrai  chaque  jour  vous 
voir,  ainsi  que  ma  mère;  mais  il  est  du  reste  très 
probable  que  vous  préférez  retourner  tous  deux 
au  Morillon.  En  ce  cas,  je  vous  écrirai  souvent, 
et  irai  assurément  passer  chaque  année  auprès 
de  vous,  dans  le  Jura,  une  partie  de  la  saison  de 
la  chasse. 

—  Pauvre  Maurice  I  —  répliqua  monsieur 
Dumirail  d'une  voix  de  plus  en  plus  attendrie  et 
brisée. 

Puis,  ne  pouvant  plus  contenir  ses  sanglots, 
il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains  et  balbutia  en 
sanglotant: 

—  Ah!  malheureux  enfant  1  malheureux 
enfant  1 


XVII 

Madame   Dumirail    était   enterrée   depuis    la 
veille;    son    mari,    au   lieu   de   s'indigner   des 
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étranges  prétentions  de  son  fils,  ressentait  pour 
lui  une  profonde  pitié,  en  songeant  qu'ignorant 
encore  la  mort  de  sa  mère,  fin  prématurée  à 
laquelle  il  n'était  pas  étranger  par  ses  désordres, 
cet  infortuné  venait,  près  de  cette  couche  mor- 
tuaire à  peine  refroidie,  signifier  à  son  père  les 
insolentes  exigences  d'une  vie  de  luxe  et  de 
plaisirs. 

—  Ah!  —  se  disait  monsieur  Duniirail,  —  si 
mon  fils  connaissait  la  perte  irréparable  dont  nous 
sommes  à  jamais  affligés...  avec  quelle  horreur  il 
étoufferait  ces  désirs  de  folle  prodigalité  I  Quels 
remords  dans  cette  pensée,  que  sa  mère,  involon- 
tairement repoussée  par  lui  lorsqu'il  est  revenu 
ivre  au  logis,  a  fait  une  chute  dangereuse,  cause 
première  de  sa  maladie,  empirée  par  les  chagrins, 
les  alarmes  qu'il  nous  causait,  et  rendue  mortelle 
par  sa  disparition,  dernier  coup  auquel  ma  femme 
n'a  pu  résister  1  A  quoi  bon  récriminer  contre  les 
folles  demandes  de  mon  fils?  Hélas  1  il  ne  les 
regrettera  que  trop  avant  peu  d'instansl  la  voix 
de  sa  conscience  sera  bien  autrement  vengeresse 
que  le  serait  la  mienne.  Elle  aura  bientôt  fait 
justice  de  ces  funestes  rêveries  de  dissipation  et 
de  fainéantise;  la  leçon  sera  terrible,  trop  cruelle 
peut-être,  car,  malgré  ses  égaremens,  Maurice 
nous  aime;  il  idolâtrait  sa  mère,  il  n'a  pas  eu 
même  la  triste  consolation  de  recevoir  ses 
embrassemens  suprêmes,  et  de  la  conduire  à  sa 
dernière  demeure.   Puisse  la  douleur  d^nt  il  va 

2* 
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être  frappé  ne  pas  être  pour  lui  aussi  dangereuse 
qu'elle  est  imprévue!  Je  me  reproche  maintenant 
d'avoir  trop  rassuré  Maurice  en  lui  disant  que  sa 
mère  reposait.  Comment  à  cette  heure  l'instruire 
de  la  réalité  sans  transition  trop  brusque? 

Telles  étaient  les  secrètes  pensées  de  mon- 
sieur Dumirail  au  moment  où  son  fils,  achevant 
de  poser  son  ultimatum,  augurait  très  favorable- 
ment pour  ses  projets  du  silence  même  que  gar- 
dait son  père. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvre,  et 
Josette,  pâle,  les  yeux  rougis  par  les  larmes, 
vêtue  d'une  robe  noire  et  coiffée  d'un  bonnet  de 
deuil,  entre,  tenant  une  facture  à  la  main,  et  dit 
en  sanglotant: 

—  Monsieur...  c'est...  la  note...  du  menuisier... 
pour  le  cercueil... 

Mais,  apercevant  seulement  alors  Maurice 
dans  la  pénombre  du  salon,  la  servante  jette  un 
cri  de  surprise  et  d'effroi;  puis  elle  ajoute  d'une 
voix  navrée: 

—  Ah!  monsieur  Maurice,  monsieur  Maurice! 
les  chouettes  et  les  chiens  hurlaient  la  mort  quand 
nous  sommes  partis  du  Morillon.  Les  présages 
ne  trompent  pas,  et  notre  pauvre  madame... 

—  Grand  Dieu!  mon  père...  les  habits  de  deuil 
de  Josette...  ses  paroles...  ses  larmes...  —  bal- 
butia Maurice,  pâle,  tremblant,  éperdu; —  serail-il 
possible!...  un  pareil  malheur!...  Quoi!...  ma 
mèrel... 
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—  Mon  enfant!...  je  n'ai  plus  que  loi!...  — 
répond  monsieur  Dumirail. 

Et,  suffoqué  par  ses  sanglots,  il  ouvre  ses 
bras  à  son  fils  qui  s'y  précipite  en  fondant  en 
larmes. 

Et  le  père  et  le  fils  demeurèrent  longtemps 
embrassés. 


XVIII 

Maurice,  apprenant  d'une  façon  si  soudaine  la 
mort  de  sa  mère,  éprouva  d'abord  une  sorte  de 
vertige,  causé  par  l'étonnement,  par  la  douleur 
et,  il  faut  le  dire,  par  la  violence  de  ses  remords 
en  se  rappelant  cette  sinistre  prophétie  de  sa 
mère  : 

„Mon  enfant,  si  je  devais  rester  à  Paris  en 
„proie  à  des  anxiétés  pareilles  à  celles  dont  j'ai 
„déjà  tant  souffert...  je  te  l'assure,  tu  conduirais 
„avant  trois  mois  mon  cercueil  au  cimetière." 

—  Il  ne  me  reste  au  monde  que  toi!...  — 
murmurait  monsieur  Dumirail  en  serrant  doulou- 
reusement Maurice  contre  sa  poitrine;  et  lorsque 
leur  émotion  à  tous  deux  fut  un  peu  calmée,  il 
ajouta  essuyant  ses  larmes:  —  Si  le  ciel  m'a 
retiré  la  compagne  de  ma  vie...  du  moins  il  m'a 
rendu  mon  filsl  —  Et  il  poursuivit  de  sa  voix  la 
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plus  pénétrante,  la  plus  tendre:  —  N'est-ce  pas, 
cher  enfant,  que  tu  m'es  rendu.. .à  jamais  rendu? 

—  Ah!  mon  père...  jamais  je  n'ai  songé  à  me 
séparer  de  toi. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  sinon  pour  louer 
les  angéliques  vertus  de  ta  mère.  Ah!  si  tu  savais 
quelle  mort  a  été  la  sienne!... 

—  Mon  Dieul...  pauvre  bonne  mère!  Et  je 
n'étais  pas  là!...  je  n'étais  pas  là!... 

—  Tu  sauras  du  moins  la  grandeur  de  sa 
mort;  sa  mémoire  te  deviendra  encore  plus  chère, 
encore  plus  sacrée.  Quel  cœur!  quel  trésor  de 
tendresse  inépuisable!... 

Et  les  larmes  de  monsieur  Dumirail  coulèrent 
de  nouveau. 

—  Jamais  plus  qu'en  ce  moment  suprême  je 
n'ai  admiré  la  beauté,  la  douceur  de  son  âme. 
Elle  a  conservé  jusqu'à  la  fin  la  plénitude  de  sa 
raison,  et... 

Monsieur  Dumirail  ne  peut  achever;  sa  voix 
est  étouffée  par  les  sanglots.  Maurice,  attendri, 
recommence  aussi  de  pleurer,  prend  entre  ses 
mains  celles  de  son  père  et  lui  dit: 

—  Tâche,  je  t'en  conjure,  d'éloigner  pour  le 
moment  ces  souvenirs  désolans.  Ils  ravivent 
notre  douleur,  ils  nous  brisent,  ils  nous  tuent... 

—  Oui,  ici,  où  tout  nous  rappelle  matérielle- 
ment la  mort  de  celle  que  nous  pleurons,  ces 
souvenirs  nous  brisent;  mais  sais-tu,  cher  enfant, 
où  nous  pourrons  nous  abandonner  à  ces  sou- 
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\enirs  avec  la  sécurité  d'une  douleur  incurable? 
Ce  sera  dans  les  lieux  où  nous  avons  si  long- 
temps vécu  heureux  près  d'elle  et  par  elle!  Là, 
dans  notre  paisible  solitude,  en  présence  de  la 
sérénité,  de  la  nature,  nos  souvenirs  chéris  et 
vénérés  perdront  peu  à  peu  leur  âcreté.  Oui...  et 
bientôt  ressentant  une  mélancolie  profonde,  mais 
sans  amertume,  chaque  jour,  à  chaque  heure, 
nous  évoquerons  la  mémoire  de  ta  mère.  Oh! 
Julie  I  Julie  !  ton  fils  et  ton  époux  te  rendront 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  un  culte  religieux,  un 
culte  digne  de  toi!  Notre  temple  sera  cette  retraite 
que  tu  aimais  tant;  nous  ne  la  quitterons  plus 
désormais.  Allons,  mon  enfant,  courage!...  qui 
sait  s'il  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  la  Provi- 
dence de  te  conduire  jusqu'au  bord  de  l'abîme 
afin  de  t'en  faire  mesurer  toute  la  profondeur  et 
de  t'inspirer  ainsi  pour  toujours  l'invincible  hor- 
reur du  mal!  Telle  a  été  la  dernière  pensée  de 
ta  mère. 

—  Mon  Dieu!  tes  larmes  coulent  encore,  — 
dit  Maurice  voyant  son  père  s'interrompre  de 
nouveau,  vaincu  par  l'émotion,  tandis  que  ses 
yeux  à  lui  Maurice  se  séchaient  en  songeant  avec 
une  anxiété  croissante  au  projet  de  son  père, 
résolu,  disait-il,  „d'aller  pour  toujours  s'enfermer 
„au  Morillon  avec  son  fils,  afin  d'y  vouer  jusqu'à 
„la  fin  de  leurs  jours  un  culte  religieux  à  la 
«mémoire  de  celle  qu'ils  regretteraient  éternelle- 
„ment!" 
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Ces  appréhensions  commencèrent  de  distraire 
Maurice  de  sa  douleur  jusqu'alors  profonde,  et 
voyant  monsieur  Dumirail  demeurer  silencieux 
et  pleurant: 

—  Hélas!  mon  père,  tes  larmes  me  navrent... 

—  Laisse  les  couler...  elles  me  soulagent... 
et  malgré  ma  détermination  de  ne  te  raconter  la 
mort  sublime  de  ta  mère  que  là-bas  au  Morillon, 
dans  notre  chère  retraite,  je  veux  te  répéter  les 
dernières  paroles  de  ma  pauvre  Julie,  et  te  faire 
connaître  son  vœu  suprême,  dont  tu  étais  l'objet. 

—  Ah!  il  aura  été  digne  de  sa  tendresse  pour 
moi...  Aussi  j'éprouve  l'ardent  et  pieux  désir  de 
connaître  les  volontés  suprêmes  de  ma  mère... 
Mais,  je  t'en  conjure,  suspendons  ce  pénible 
entretien  jusqu'à  ce  que  tu  sois  un  peu  calmé. 
J'ai  moi-même  l'esprit  tellement  troublé  par  le 
chagrin,  que... 

—  Non,  non,  je  veux  accomplir  sur  l'heure 
ce  devoir  sacré,  mon  enfant!...  je  veux  redoubler 
de  vénération  pour  celle  que  nous  pleurons,  en 
te  montrant  qu'elle  a  été  jusqu'à  la  fin  la  plus 
éclairée,  la  plus  tendre,  la  plus  miséricordieuse 
des  mères.  Écoute  ses  dernières  paroles- 
écoute  et  bénis-la...  „Notre  pauvre  enfant,  — 
„m'a-t-elle  dit,  —  regrettera  de  n'avoir  pas  reçu 
„mes  derniers  embrassemens!...  il  serait  là,  près 
„de  mon  lit...  à  genoux...  s'il  savait  que  je  vais 
„mourir!..." 

—  Oh!  oui,  oui!  murmura  Maurice  cédant  de 
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nouveau  à  rattendrissenient  et  entraîné,  si  cela 
peut  se  dire,  par  la  force  de  la  situation.  —  Ah! 
si  j'avais  su  ou  seulement  pu  prévoir  le  malheur 
dont  nous  étions  menacés,  rien  ?iu  monde,  je  le 
jure,  n'aurait  pu  m'empècher  d'accourir  ici;  mais 
hélas!  seulement  tout  à  l'heure,  en  arrivant,  j'ai 
appris  par  Josette... 

Un  sanglot  étouffa  la  voix  de  Maurice,  .et 
monsieur  Dumirail  reprit: 

—  Jamais,  mon  pauvre  enfant,  nous  n'avons 
un  instant,  ta  mère  et  moi,  douté  de  l'ignorance 
où  tu  étais  de  la  gravité  mortelle  de  sa  maladie. 
Aussi,  je  te  le  répète,  ses  dernières  paroles  ont 
été  empreintes  d'un  sentiment  de  céleste  miséri- 
corde. „La  Providence,  et  je  bénis  ses  vues,  — 
„a-t-elle  dit,  —  la  Providence  a  sans  doute  voulu 
„que  ma  mort  servît  au  salut  de  mon  fils;  le 
„chagrin  qu'elle  lui  causera,  les  nouveaux  devoirs 
„qu'elle  lui  imposera  envers  toi,  mon  ami,  envers 
„toi  dont  il  sera  l'unique  appui,  l'unique  conso- 
„lation,  sont  à  mes  yeux  les  gages  assurés  de 
„son  retour  au  bien,  de  son  invincible  renonce- 
„ment  à  ses  erreurs.  Notre  Maurice  aura  vu  de 
„près  l'abîme;  la  leçon  sera  aussi  profitable 
„qu'elle  aura  été  terrible;  il  n'aura  plus  qu'un 
^désir:  fuir  au  plus  tôt  Paris  et  retourner  avec 
„toi  au  Morillon  pour  n'en  plus  sortir,  et  con- 
^tinuer,  comme  par  le  passé,  de  partager  avec  toi 
„ces  travaux  rustiques  qu'il  aimait  tant.     Cette 
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„vie  honorablement  occupée  lui  rendra  la  paix 
„de  l'âme  et  le  contentement  de  soi-même." 

M.  Dumirail,  s'adressant  à  Maurice,  de  qui  la 
douleur  un  moment  auparavant  très  vive  s'amoin- 
drissait à  mesure  qu'il  appréciait  la  gravité  des 
obstacles  apportés  à  ses  secrets  desseins  par  le 
dernier  vœu  de  sa  mère,  M.  Dumirail  ajouta: 

—  Dis,  mon  enfant,  jamais  paroles  plus  clé- 
mentes, plus  sages,  plus  tendres  ont-elles  été 
prononcées  par  une  mère  expirante? 

—  Oh  I  non...  non...  jamais!  —  répondit 
Maurice,  cachant  son  visage  entre  ses  mains. 

Et  déjà  il  cherchait  par  quel  moyen  ambigu 
il  pourrait  sortir  de  la  position  difficile  oii  il 
allait  se  trouver  vis-à-vis  de  son  père. 

—  Ta  mère  connaissait  ton  cœur,  mon  enfant; 
tu  ne  trompes  pas  ses  suprêmes  espérances,  béni 
soit  Dieu! —  reprend  monsieur  Dumirail  persuadé 
de  l'influence  irrésistible  du  dernier  vœu  de  sa 
femme  sur  son  fils.  —  Mais,  écoute  encore,  et 
vois  à  quel  point  cet  ange  de  bonté  se  préoccupait 
des  regrets  qu'elle  nous  laissait,  avec  quelle  lou- 
chante sollicitude  elle  s'efforçait  d'adoucir  leur 
amertume,  en  espérant  nous  faire  presque  illusion 
sur  son  absence,  hélas!  éternelle...  Écoute.  „Je 
„désire,  —  a  dit  ta  mère,  —  je  désire  que  ma 
„chambre  à  coucher  et  mon  petit  salon  restent 
„absolument  comme  ils  sont  restés  le  jour  de 
„mon  départ  du  Morillon,  et  je  vous  demande,  à 
„toi  et  à  Maurice,  de  vous  rendre  chaque  jour, 
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„pendant  une  heure,  dans  mon  appartement;  il 
„me  semble  qu'ainsi  vous  me  croirez  toujours 
„près  de  vous." 

—  Chère  et  excellente  mère!  combien  cette 
pensée  est  en  effet  touchante!  —  dit  Maurice 
avec  un  redoublement  d'anxiété;  —  elle  voulait 
pour  ainsi  dire  survivre  à  elle-même,  et  que  son 
souvenir,  ainsi  chaque  jour  évoqué,  valût  presque 
pour  nous  sa  présence  si  regrettée! 

—  Cher  enfant!  les  paroles  me  prouvent,  ce 
dont  je  ne  doutais  pas,  combien  tu  es  digne  de 
répondre  au  désir  de  ta  mère,  —  reprend  mon- 
sieur Dumirail. —  Ah!  du  moins,  nous  justifierons 
les  espérances  de  ma  pauvre  Julie;  nous  ne 
nous  quitterons  plus  désormais;  ta  jeunesse,  ton 
affection  filiale  si  tendre,  si  dévouée,  seront 
l'appui  de  ma  vieillesse,  terriblement  frappée  par 
le  coup  dont  nous  gémissons  tous  deux.  Oui, 
crois-moi,  je  suis  frappé  là,  au  cœur!  Je  le  sens, 
c'est  une  plaie  incurable...  elle  saignera  toujours. 
Aussi,  vois-tu,  mon  pauvre  enfant,  si  je  ne  t'avais 
pas,  si  je  ne  me  rattachais  pas  à  toi  de  toutes 
les  forces  qui  soutiennent  ma  triste  vie,  je  te  le 
jure,  je  ne  survivrais  pas,  non,  je  ne  voudrais 
pas  survivTe  à  ma  pauvre  Julie,  et  je... 

Monsieur  Dumirail  ne  peut  achever;  l'émotion, 
les  sanglots  le  suffoquent  encore.  Maurice  se 
jette  dans  ses  bras,  le  comble  de  caresses  en  lui 
disant  : 
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—  Je  t'en  conjure,  mon  père,  ne  le  laisse  pas 
abattre  ainsi...    Reprends  courage... 

—  Tu  as  raison...  je  manque  de  courage, 
j'avoue  ma  faiblesse,  —  répond  monsieur  Du- 
mirail  en  essuyant  ses  larmes.  —  Mais  que  veux- 
tu?...  Pendant  plus  de  vingt  ans...  ta  mère  a  fait 
le  bonheur  de  ma  vie...  et  maintenant...  je  vois... 
je  sens  autour  de  moi  un  vide  affreux,  immense, 
que,  seules,  ton  affection  et  ta  présence  pourront 
combler...  et  puis...  enfin...  ici,  dans  ce  Paris 
maudit...  dans  cette  maison  oii  est  morte  ma 
bien-aimée  femme...  tout  envenime,  tout  exaspère 
ma  douleur...  Ah!  malgré  l'accablante  révélation 
qui  t'attendait,  malheureux  enfant!...  je  hâtais 
ton  retour  avec  une  cruelle  impatience...  afin  de 
pouvoir  partir  au  plus  tôt;  enfin,  te  voilà...  et, 
grâce  à  Dieu,  avant  une  heure  nous  serons  en 
route. 

—  Avant  une  heure!  —  balbutie  Maurice 
avec  un  accent  de  stupeur  que  son  père  ne  re- 
marque pas...  —  Comment!  en  route...  avant- 
une  heure? 

—  Oui,  cher  enfant...  c'est  plus  que  le  temps 
nécessaire  pour  faire  à  la  hâte  nos  préparatifs  de 
départ  et  nous  rendre  à  la  poste  aux  chevaux, 
où  nous  prendrons  l'un  de  ces  cabriolets  que 
l'on  quitte  à  chaque  relais  et... 

—  Partir  aujourd'hui ,  mon  bon  père  !  — 
s'écrie  Maurice,  teignant  de  s'alarmer;  —  quoi! 
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te  mettre  en  route,  accablé  comme  tu  l'es  par  la 
douleur...  y  songes-tu? 

—  Rassure-toi,  cher  entant!  chaque  pas  que 
nous  ferons  vers  nos  montagnes  allégera,  ce  me 
semble,  le  poids  de  ma  souffrance. 

—  Je  t'en  supplie,  renonce  à  ce  dessein. 

—  Y  renoncer,  grand  Dieu!  lorsque  depuis 
hier  j'ai  compté,  dans  mon  anxiété  dévorante,  les 
heures,  les  minutes  qui  me  séparaient  du  moment 
où  je  pourrais  quitter  ces  lieux  détestés!  Ah!  les 
pieds  me  brûlent  ici... 

—  Mon  père,  —  reprend  Maurice,  semblant 
s'arrêter,  après  réflexion,  à  une  résolution  inébran- 
lable, et,  dans  l'extrémité  où  il  se  trouvait,  ne 
reculant  pas  même  devant  un  prétexte  hypo- 
crite, —  la  perte  que  nous  avons  fait,  a  dit  une 
voix  vénérée,  m'impose  de  nouveaux  devoirs 
envers  toi. 

—  Tu  les  accompliras  pieusement,  je  le  sais. 

—  J'y  suis  décidé,  mon  père.  Aussi,  dès  au- 
jourd'hui, et  à  cette  heure,  je  dois  commencer  de 
les  remplir,  ces  devoirs  sacrés. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  m'oppose  formellement  à  ton  départ; 
ce  serait  exposer  ta  santé  de  la  manière  la  plus 
impardonnable.  Encore  une  fois,  y  songes-tu? 
Braver  les  fatigues  de  la  route  dans  létat  où  te 
voilà!  Jamais,  non,  jamais,  je  ne  me  rendrai 
complice  d'une  pareille  imprudence! 
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—  Ta  tendresse  s'inquiète  à  tort,  mon  pauvre 
ami,  et... 

—  En  serait-il  ainsi,  je  préférerais  cent  fois 
pécher  par  excès  de  précaution  que  de  risquer 
de  te  voir  tomber  malade  en  route. 

—  Ne  crains  pas  cela;  je  t'assure,  au  con- 
traire, que... 

—  Pardon  si  je  t'interromps ,  mais  j'ai  un 
devoir  à  remplir  envers  toi,  je  le  remplirai,  quoi 
que  tu  dises,  quoi  que  tu  fasses. 

—  Écoute-moi,  de  grâce! 

—  Non,  non,  bon  père,  tu  écouteras,  toi,  la 
voix  de  la  raison.  Quittons  au  plus  vite  cet  hôtel 
où  tout  nous  rappelle  des  souvenirs  si  douloureux; 
allons  ensevelir  nos  regrets,  nos  larmes  dans  un 
quartier  solitaire.  Là,  nous  vivrons  l'un  pour 
l'autre.  Voilà,  mon  père,  ce  que  dicte  la  raison. 
Mais  te  laisser  entreprendre  un  long  voyage  dans 
l'état  d'accablement  où  tu  es,  jamais,  non,  jamais 
je  n'y  consentirai  I 

—  Combien  ta  tendre  et  inquiète  sollicitude 
me  touche  par  son  exagération  même,  —  répond 
monsieur  Dumirail  très  ému  et  ne  pénétrant  pas 
encore  la  cause  réelle  de  l'opposition  que  son 
fils  apportait  à  son  éloignement  de  Paris.  — 
P»assure-toi ,  te  dis-je;  dès  que,  de  loin,  nous 
apercevrons  les  cimes  de  notre  Jura,  mon  cœur, 
à  cette  heure  oppressé  sous  un  poids  de  plomb, 
s'allégera,  je  te  le  répète,  à  chaque  aspiration  de 
mon  âme  vers  nos  montagnes   où  nous   avons 
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vécu  si  heureux.  Mais  rester  ici,  dans  cette  ville, 
habiter  quelque  quartier  que  ce  soit,  ne  fîit-ce 
qu'un  jour,  c'est  impossible:  je  tomberais  malade 
à  l'instant,  et  peut-être  je  ne  me  relèverais  pas 
de  cette  maladie.  Il  est  temps,  plus  que  temps 
que  je  parte,  mon  enfant;  il  m'a  fallu  toute  la 
fiévreuse  énergie  que  me  donnait  l'attente  de  ton 
retour  pour  me  soutenir  jusqu'ici.  Ce  voyage, 
au  lieu  de  t'inquiéter,  doit  donc  au  contraire  te 
rassurer;  seulement,  hùtons-nous,  appelle  Josette, 
afin  qu'elle  s'occupe  de  nos  préparatifs. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  père... 

—  Je  te  répondrai  à  mon  tour,  quoi  que  tu 
dises,  quoi  que  tu  fasses,  et  aurais-tu  cent  fois 
raison  de  t'alarmer:  je  suis  résolu  à  partir  au- 
jourd'hui, sur  l'heure,  et  nous  partirons. 

—  Alors,  je  te  le  déclare,  plutôt  que  de  me 
rendre  solidaire  d'un  acte  qui  est  à  mes  yeux  le 
comble  de  l'imprudence,  je  ne  t'accompagnerai 
pas,  —  dit  Maurice,  feignant  de  puiser  dans  sa 
tendresse  filiale  le  courage  de  s'imposer  un  dou- 
loureux sacrifice.  —  Non,  et  quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter,  je  te  laisserai  partir  seul. 

Cette  espèce  de  menace  fut  involontairement 
accentuée  par  Maurice,  novice  encore  en  hypo- 
crisie, avec  une  nuance  de  sécheresse  et  d'im- 
patience dont  monsieur  Dumirail  fut  d'abord 
légèrement  surpris;  mais  bientôt  il  vit  au  con- 
traire dans  cette  menace  une  nouvelle  preuve  de 
l'attachement  de  son  fils,  seulement  coupable,  et 
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pouvait-il  l'en  blâmer?  de  s'exagérer  outre  mesure 
les  fatigues  que  son  père  s'opiniâtrait  à  entre- 
prendre, et  il  reprit: 

—  Tu  me  laisserais  partir  seul,  dis-tu?... 
Mais,  à  ton  point  de  vue  même,  et  en  admettant 
que  je  commisse  une  imprudence...  songes-y 
donc,  cher  enfant,  si  je  tombais  malade  en  roule, 
est-ce  que  ta  présence  ne  me  serait  pas  alors 
doublement  nécessaire? 

—  Sans  doute,  —  répondit  Maurice  assez 
embarrassé  de  l'objection,  —  mais  c'est  justement 
afin  que  tu  ne  t'exposes  pas  à  tomber  malade  en 
route  que  je  m'oppose  de  toutes  mes  forces  à 
ton  départ. 

—  Cela,  mon  ami,  n'est  pas  raisonnable, 
et  je... 

—  En  un  mot,  mon  père,  lorsque  tu  seras 
convaincu  que  je  n'encouragerai  pas  ton  impru- 
dence en  t'accompagnant,  il  faudra  bien  que  tu 
renonces  à  un  projet  qui  me  désole  et  m'effraye. 

—  Quoil  tu  me  laisserais  partir  seul! — reprit 
avec  une  pénible  hésitation  monsieur  Dumirail 
commençant  à  pressentir  vaguement  la  cause  de 
l'opiniâtreté  de  son  fils  à  s'opposer  à  ce  prompt 
départ.  —  Peux-tu  seulement,  mon  enfant,  con- 
cevoir une  pareille  pensée,  après  toutes  les  rai- 
sons que  je  t'ai  données  au  sujet  de  mon  désir, 
mieux  que  cela,  de  la  nécessité  où  je  suis  de 
retourner  dans  notre  pays,  puisqu'ici  ma  santé, 
ma  vie  peut-être,  ne  résisteraient  pas  aux  chagrins 
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qui  m'accablent?  Non,  non,  tu  ne  réfléchis  pas  à 
ce  que  tu  dis. 

—  Ce  que  je  dis,  mon  père,  je...  le  ferai. 

—  Maurice...  ahl  Maurice...  —  balbutia  mon- 
sieur Dumirail,  de  qui  les  soupçons  augmentaient 
de  plus  en  plus,  et  qui,  observant  dès  lors  atten- 
tivement la  physionomie  de  son  fils,  y  lut  une 
vive  impatience  et  une  anxieuse  préoccupation.  — 
Mon  ami,  —  ajouta  monsieur  Dumirail  d'un  ton 
de  reproche  doux  et  triste,  —  je  ne  veux  pas 
croire,  je  ne  croirai  jamais  qu'au  moment  où  tu 
viens  de  me  protester  de  ton  dévouement  et  de 
ta  tendresse,  dont  j'ai  tant  besoin,  tu  le  sais,  tu 
paisses,  je  le  répète,  seulement  penser  à  te  sé- 
parer de  moi. 

—  Garde-toi  de  le  supposer,  mon  père;  mon 
seuldésir,  au  contraire,  est  d'aller  avec  toi  habiter 
un  quartier  solitaire  d^Paris ,  de  ne  pas  te  quitter... 
Mais  encore  une  fois,  me  mettre  en  route  avec 
loi  dans  la  persuasion  où  je  suis  que  tu  exposes 
ainsi  très  gravement  ta  santé,  jamais  je  n'y  con- 
sentirai. NonI  aucune  puissance  humaine,  pas 
même  la  tienne,  et  c'est  tout  dire,  ne  pourra 
ébranler  ma  détermination  à  ce  sujet. 

L'accent  de  Maurice  en  prononçant  ces  derniers 
mots  devint  tellement  ferme  et  significatif  que  sa 
résolution  de  rester  à  Paris,  malgré  les  dernières 
volontés  de  sa  mère,  ne  put  dès  lors  être  davan- 
tage mise  en  doute  par  monsieurDumirail.  Pendant 
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un  moment  cette  découverte  le  jeta  dans  un  pro- 
fond accablement. 


XIX 

Maurice,  regrettant  sa  mère  et  touché  de  ses 
dernières  et  miséricordieuses  paroles,  était  non- 
seulement  résolu  à  porter  son  deuil  et  à  honorer 
sa  mémoire  comme  il  convient,  mais  il  pressentait 
même  que  pendant  un  certain  temps  la  douceur 
de  sa  liaison  avec  madame  de  Hansfeld  serait 
empreinte  d'une  sorte  de  mélancolie  douce  ;  enfin, 
il  se  proposait,  comme  un  devoir  sacré,  de  porter 
de  temps  à  autre,  en  compagnie  d'Antoinette,  des 
couronnes  d'immortelles  et  des  fleurs  sur  la 
tombe  maternelle!  « 

Certes,  \e  fils  de  famille  était,  on  le  voit, 
résolu  à  faire,  ainsi  qu'on  le  dit,  largement  les 
choses  ;  mais  quant  à  s'en  aller  sur  l'heure  s'en- 
terrer avec  son  père  au  Morillon,  afin  d'y  pleurer 
incessamment  la  défunte  dans  une  solitude  funèbre, 
et  y  reprendre  ses  occupations  laborieuses  et 
rustiques  d'autre  fois;  mais,  quant  à  renoncer 
ainsi  à  madame  de  Hansfeld  et  aux  plaisirs  de 
Paris,  alors  qu'il  héritait  cinq  à  six  cents  beaux 
mille  francs...  sonnant  et  trébuchant...  un  pareil 
renoncement  était  et  devait  être  au-dessus  des 
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forces  de  Maurice.  Il  avait  sincèrement  proposé 
à  monsieur  Dumirail  daller  avec  lui  passer  les 
premiers  temps  de  leur  deuil  dans  quelque  quartier 
solitaire;  il  eût  tenu  parole,  et  consacré  à  consoler 
son  père  les  momens  que  madame  de  Hansfeld 
lui  eût  laissés  libres.  Là  se  bornait  lé  dévouement 
possible  de  cet  excellent  fils...  Rendons-lui 
justice:  il  avait  même  un  instant  eu  la  pensée, 
touché  de  la  douleur  déchirante  de  son  père,  de 
l'accompagner  au  Morillon  et  d'y  séjourner  près 
de  lui  durant  quelques  jours;  mais  à  ce  premier 
mouvement  succéda  celte  réflexion  péremptoire  : 

—  Mon  père  est  persuadé  que  la  mort  et  les 
dernières  volontés  de  ma  mère  ont  opéré  ce  qu'il 
appelle  7na  concersion  et  que  mon  seul  désir  est 
d'aller  m'ensevelir  avec  lui  dans  son  domaine 
pour  y  reprendre  ma  vie  rustique.  Il  n'en  est 
rien.  Je  ne  veux  pas  m'éloigner  de  Paris,  où  mon 
héritage  me  permet  de  mener  grand  train.  Il  me 
faudra  donc,  si  j'accompagne  mon  père  pendant 
quelques  jours  dans  sa  retraite,  lui  déclarer  tôt 
ou  tard  ma  résolution;  il  vaut  donc  mieux  la  lui 
faire  connaître  ici  carrément  et  au  plus  tôt,  s'il 
s'opiniâtre  à  vouloir  retourner  aujourd'hui  même 
dans  le  Jura. 

Monsieur  Dumirail  comprenait  enfin,  après 
quelques  momens  de  réflexion,  que  Maurice 
cachait,  sous  un  semblant  d'inquiétudes  filiales, 
son  inflexible  volonté  de  demeurer  à  Paris.  Ainsi, 
malgré  l'expérience  du  passé,  malgré  la  conscience 

3' 
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d'avoir  hâté  le  ternie  des  jours  de  sa  mère, 
malgré  le  pardon,  les  vœux  suprêmes  de  cette 
infortunée,  Maurice  persistait  dans  ses  funestes 
erremens. 

Monsieur  Dumirail,  avant  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence de  cette  effrayante  déception ,  avant  de  se 
persuader  que  l'âme  de  son  fils  était  incurable- 
ment  gangrenée,  voulut  tenter  une  dernière 
épreuve,  cherchant  encore  à  s'abuser  lui-même 
et  se  disant  qu'après  tout,  et  si  improbable  que 
cela  parût,  il  se  pouvait  que  Maurice  fût  réelle- 
ment à  ce  point  soucieux  de  la  santé  de  son  père 
que,  dans  sa  sollicitude  outrée  jusqu'à  l'aberration, 
il  le  menaçât  de  le  laisser  partir  seul  afin  de  le 
retenir  par  cette  crainte  et  de  l'empêcher  ainsi  de 
commettre  une  imprudence  presque  mortelle. 
Mais  aussi,  en  admettant  la  sincérité  de  ces 
alarmes  exagérées,  il  était  hors  de  doute  que  si 
monsieur  Dumirail  persistait  dans  sa  résolution 
de  se  mettre  en  route  et  que  son  fils  refusât  de 
l'accompagner,  sa  sollicitude  n'était  qu'un  prétexte 
pour  demeurer  à  Paris. 

Monsieur  Dumirail,  après  un  assez  long  silence, 
sonna  Josette  et  lui  dit: 

—  Mettez  à  l'instant  du  linge  dans  mon  sac 
de  nuit  avec  les  objets  de  toilette  nécessaires 
pour  le  voyage;  vous  prendrez  demain  la  diligence 
de  Nantua  et  vous  apporterez  les  effets  que  je 
laisse  ici.  Dites  au  garçon  d'hôtel  d'aller  chercher 
un  fiacre. 
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Josette  sortit  pour  exécuter  ces  dififérens 
ordres.  Monsieur  Duniirail,  s'efforçant  de  caclier 
ses  secrets  ressentirnens,  dit  affectueusement  à 
Maurice  : 

—  Mon  ami,  j'emporte  suffisamment  de  linge 
pour  toi.  et  pour  moi:  nous  ne  nous  arrêterons  en 
route  que  pour  prendre  nos  l'epas.  Le  fiacre  que 
j'ai  envoyé  chercher  nous  va  conduire  à  la  poste 
aux  chevaux,  et  nous  nous  mettrons  en  route  à 
l'instant, 

—  Comment,  mon  père,  tu  persistes  à... 

—  Je  pars  sur-le-champ...  Épargne-moi  tes 
observations. 

—  Mais  c'est  le  comble  de  l'imprudence,  et... 

—  Et,  —  reprend  monsieur  Dumîrail  en  jetant 
un  regard  pénétrant  sur  Maurice,  qui  baissa  les 
yeux,  —  et  plutôt  que  de  te  rendre  solidaire 
de  mon  imprudence,  tu  ne  m'accompagneras 
pas?... 

—  Mon  père... 

—  Écoute-moi.  Je  te  le  déclare  d'avance:  au 
nom  du  plus  simple  bon  sens,  je  n'accepte  pas, 
je  ne  puis  accepter  comme  sincère  ton  excuse  de 
me  laisser  partir  seul...  sous  prétexte  que  tu 
crains  de  me  voir  tomber  malade  en  route. 

—  Pourtant,  c'est  la  vérité...  Celte  crainte 
seule  me  retient;  aussi  je  suis  décidé  à... 

—  Prends  garde  !  —  dit  vivement  monsieur 
Dumirail,  parvenant  à  se  contenir  encore  et  inter- 
rompant son  fils.  —  Oh  !  prends  garde,  avant  de 
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me  répondre,  avant  de  ine  dire  si  tu  consens 
ou  non  à  me  suivre;  je  t'en  avertis,  ta  réponse 
sera  pour  moi  d'une  extrême  gravité! 

Maurice,  mis,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement, 
OM  pied  du  mur,  sentit  le  moment  décisif 
arriver. 

Il  garda  pendant  quelques  secondes  le  silence 
prévoyant  les  conséquences  de  sa  réponse  ;  son 
cœur  se  serra;  il  eut  conscience  des  redoutables 
résultats  de  la  détermination  qu'il  allait  prendre; 
son  avenir  en  dépendait.  Il  allait  définitivement 
choisir  entre  la  bonne  ou  la  mauvaise  voie.  Ces 
perplexités  l'agitaient,  lorsque  Josette  entra,  tenant 
à  la  main  le  sac  de  nuit  de  son  maître  et 
lui  dit: 

—  Monsieur,  le  fiacre  est  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

—  Allons,  Maurice,  —  dit  monsieur  Dumirail 
d'une  voix  qui  trahissait  son  angoisse;  et  il 
ajouta  en  se  dirigeant  vers  la  porte:  —  Viens,, 
viens,  mon  enfant,  partons. 

—  Mon  père...  de  grâce... 

—  Viens-tu,  oui  ou  non? 

—  Attendez  du  moins  quelques  jours. 

—  Je  pars  sur  l'heure,  suis-moi. 

—  Remettez  seulement  à  demain  ce... 

—  Je  ne  t'accorde  pas  une  minute  de  plus  F 
Vieiis-tu? 

—  Mon  père  1 

—  Viens-tu?  oui  ou  non. 
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—  Eh  bien  1...  non!  mon  père...  —  articula 
Maurice  avec  effort,  —  nonl  il  m'est  impos- 
sible de... 

—  Il  suffit,  j'ai  compris.  Laissez-nous, 
Josette,  —  dit  monsieur  Dumirail  d'une  voix 
sourde. 

Et  il  resta  seul  avec  son  fils. 


XX 

Monsieur  Dumirail,  ne  pouvant  plus  douter  de 
l'endurcissement  de  son  fils,  n'était  cependant  pas 
au  terme  des  odieuses  découvertes  qu'il  devait 
faire  dans  cette  âme  déjà  pervertie,  car  le  mal 
a  sa  logique  comme  le  bien;  ainsi  à  la  conviction 
que  son  fils  ne  voulait  pas  quitter  Paris,  succéda 
forcément  cette  réflexion: 

„En  ce  cas,  sur  quelles  ressources  compte 
„Maurice  pour„subvenir  aux  folles  dépenses  qu'il 
„rêve?" 

Alors  une  nouvelle  et  horrible  appréhension 
navra  le  cœur  de  monsieur  Dumirail,  et  avant  que 
de  se  résigner  à  l'envisager  en  face,  tant  elle 
l'épouvantait,  il  voulut  du  moins  faire  entendre 
à  son  fils  de  véhémens  reproches ,  lui  prouver 
ainsi  qu'il  n'était  pas  dupe  de  son  hypocrisie. 
Alors,  le  regard  menaçant,  le  visage  courroucé, 
les  lèvres  contractées  par  un  sourire  d'une 
poignante  amertume,  monsieur  Dumirail  s'écria: 
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—  Vous  êtes  démasqué  1...  Votre  refus  de 
iii'accoinpagner  m'éclaire I...  Ainsi,  la  mort  de 
votre  mère,  ses  volontés  dernières,  le  pardon  que 
mourante  elle  vous  a  accordé;  enfin,  mon  indul- 
gence, ma  tendresse,  mes  larmes,  tout  a  été  vain, 
tout  a  glissé  sur  votre  cœur  déjà  bronzé!,..  Vous 
voulez  rester  à  Paris,  et  je  sais  malheureusement 
dans  quel  but... 

—  Je  pourrai  regretter,  pleurer  ma  mère, 
aussi  bien  ici  qu'au  Morillon... 

—  Pleurer  votre  mère!...  la  regretter!...  Tenez, 
à  cette  heure,  vous  me  faites  frémir!...  Vos  larmes, 
vos  regrets,  votre  douleur,  tout  était  feinte  et 
mensonge!... 

—  Ah!  mon  père...  cette  accusation... 

—  N'est  que  trop  méritée.  Je  croyais,  malgré 
vos  égaremens,  votre  cœur  encore  bon.  Je  me 
trompais.  Un  coup  affreux  me  frappe,  le  coup  le 
plus  affreux  qui  me  puisse  jamais  atteindre,  sauf 
ceux  que  vous  me  réservez  peut-être  pour  l'avenir. 
Je  perds  votre  mère;  vous  êtes  témoin  de  mon 
désespoir;  mon  premier  cri  en  vous  revoyant  est: 
„ —  Mon  enfant!  il  ne  me  reste  que  toi  au  monde! 
„nous  ne  nous  séparerons  plus  désormais!..." 
Et  à  ce  cri  de  mon  âme  déchirée,  que  répondez- 
vous?  „ —  Allez  pleurer  ma  mère  où  vous 
„  voudrez...  moi,  je  reste  en  cette  ville.  En  d'autres 
„termes:  Je  suis  incorrigible,  je  veux  continuer 
„de  me  livrer  à  ces  désordres  qui  ont  causé 
„un  tel  chagrin  à  ma  mère  qu'elle  est  morte  avant 
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„le  temps..."  —  Soit,  monsieur.  Vous  êtes,  dites- 
vous,  majeur  et  maître  de  vos  actes?...  Cependant, 
une  question... 

Et  la  voix  de  monsieur  Dumirail  s'altéra,  car 
la  pensée  qu'il  voulait  fuir  revenait  fatalement  à 
son  esprit. 

—  Pour  vivre  à  Paris...  il  vous  faut  de 
l'argent! 

—  Je  le  sais,  mon  père. 

—  Or,  comme  vous  n'avez  pas  à  attendre 
un  sou  de  moi  tant  que  vous  resterez  ici...  de 
quelle  manière  subviendrez-vous  à  vos  besoins? 

—  Mon  père...  —  balbutia  Maurice  avec  un 
embarras  croissant,  car  il  n'osait  et  ne  pouvait 
répondre  qu'il  comptait  sur  l'héritage  maternel.  — 
je  serai  très  modéré  dans  mes  dépenses. 

—  Il  n'importe...  si  modérées  qu'elles  soient, 
comment  y  subviendrez-vous?  —  reprit  monsieur 
Dumirail  poursuivant  son  fils  d'un  regard  pé- 
nétrant et  inexorable.  —  Où  trouverez-vous  de 
l'argent? 

—  Que  cela,  mon  père,  ne  vous  inquiète  pas. 

—  Vous  continuerez  sans  doute  d'emprunter 
■aux  usuriers? 

—  Non,  certainement...  oh!  non...  —  répondit 
involontairement  Maurice.  —  Rassurez-vous,  mon 
père...  je  n'aurai  plus  désormais  recours  à  des 
emprunts  usuraires. 

—  Ah  !  —  fit  monsieur  Dumirail  en  tressaillant, 
car  la  secrète  pensée  de  son  fils,  dont  il  s'était 
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jusqu'alors  efforcé  de  douter,  lui  apparaissait  dans 
toute  sa  hideur,  et  il  reprit  d'une  voix  d'indignation 
contenue: 

—  Puisque  vous  ne  contracterez  pas  de  dettes, 
encore  une  fois,  comment  vous  procurerez-vous 
de  l'argent? 

—  11  est  inutile,  en  un  moment  si  triste, 
d'entrer  dans  de  pareils  détails,  mon  père...  et  je... 

—  Mais,  j'y  songe,  —  reprit  vivement  monsieur 
Dumirail ,  feignant  d'être  surpris  par  une  idée 
subite,  —  vous  croyez  peut-être  hériter  de  votre 
mère? 

—  Hé  bienl  —  s'écria  d'abord  Maurice  avec 
un  accent  d'une  odieuse  naïveté  qui,  évidemment, 
signifiait:  —  Certes,  je  compte  sur  l'héritage  de 
ma  mère. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  com- 
mençant d'entrevoir  ce  qu'il  y  avait  d'alarmant 
dans  la  demande  de  son  père,  Maurice  reprit: 

—  Pourquoi,  je  vous  prie,  m'adressez-vous 
cette  question? 

—  Parce  que  vous  êtes  dupe  d'une  erreur. 

—  Une  erreur  1  Quelle  erreur? 

—  Les  cendres  de  votre  mère  sont  à  peine 
refroidies,  et  déjà  vous  convoitez  son  héritage. 
Mais  cet  héritage  vous  échappe. 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous?... 

—  Votre  mère  m'a  légué  sa  fortune  par 
testament. 

—  Déshérité!  —  s'écria  Maurice,  sa  figure 
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blémie,  contractée  par  le  dépit,  par  la  colère,  la 
consternation  révélant  ainsi  la  cruelle  déception 
de  sa  cupidité. 


XXI 

Cette  cupidité  déchira  le  cœur  de  monsieur 
Dumirail;  il  sentit  se  briser  les  derniers  liens 
qui  l'attachaient  encore  à  Maurice;  car,  hélas!  le 
malheureux  père  se  disait  et  devait  se  dire,  au 
nom  de  l'inflexible  logique  et  de  l'inexorable 
expérience: 

—  Mon  fils  sera  aussi  insensible  à  ma  mort 
qu'il  l'est  en  réalité  à  la  mort  de  sa  mère.  La 
question  d'argent  est...  et  sera  tout  pour  lui: 
satisfait,  si  mon  héritage  est  opulent  et  ne  se  fait 
pas  attendre;  attristé,  si  je  vis  longtemps;  cour- 
roucé, si  les  biens  que  je  lui  laisse  ne  répondent 
pas  à  ses  espérances;  de  sorte  que,  dès  aujour- 
d'hui, j'aurai  constamment  à  l'esprit  cette  épou- 
vantable pensée:  „I1  existe  un  homme  qui  désire 
„que  je  meure  promptement,  et  cet  homme  est 
„mon  fils...  etje  l'ai  comblé  desoins,  de  tendresse... 
„et  jadis  il  m'aimait...  il  me  chérissait..."  Ahl  la 
main  de  Dieu  s'appesantit  sur  moi!  elle  inflige  un 
châtiment  terrible  à  mon  orgueil  paternel  à 
l'aveugle  ambition  dont  j'ai  été  possédé  pour  mon 
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enfant  dans  un  moment  d'aberration!  Ma  femme, 
la  meilleure  des  épouses  et  des  mères,  est  morte 
de  chagrin  sous  mes  yeux,  et  mon  fils  est  perdu... 
perdu  sans  retour!...  Pas  d'illusions,  elles  ne 
sauraient  maintenant  m'abuser:  tout  sentiment 
filial  est  désormais  éteint  en  lui;  aucune  corde 
généreuse  ne  vibre  plus  dans  son  âme,  puisque, 
malgré  ma  douleur,  mes  larmes,  mes  prières,  ma 
tendresse,  il  se  montre  tel  qu'il  vient  de  se 
montrer...  Ah!  cela  est  affreux...  affreux!...  Ce 
n'est  plus  mon  enfant  que  je  vois  en  lui,  c'est  un 
indifférent...  pis  encore...  un  ennemi  peut-être! 
Il  est  temps  de  lui  apprendre  que  ma  femme  n'a 
malheureusement  pas  songé  à  me  léguer  la  part 
disponible  de  ses  biens,  qui  eût  ainsi  échappé  à 
la  dissipation...  La  dernière  épreuve  à  laquelle 
j'ai  soumis  mon  fils  n'a  que  trop  confirmé  mes 
soupçons! 

A  mesure  que  ces  navrantes  convictions 
pénètrent  l'âme  de  monsieur  Dumirail,  le  caractère 
de  sa  physionomie  change;  elle  se  pétrifie  pour 
ainsi  dire  et  devient  d'une  rigidité  glaciale,  d'une 
inflexible  dureté. 

—  Monsieur,  —  reprend-il  d'une  voix  brève 
et  tranchante,  —  j'ai  voulu  vous  éprouver...  Je 
vous  ai  trompé...  l'héritage  de  votre  mère  vous 
appartient. 

—  Grand  Dieu!  —  s'écrie  Maurice,  de  qui  les 
traits  expriment  malgré  lui  l'étonnement  et  la 
satisfaction. 
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—  Votre  héritage  se  monte  à  cinq  cent  vingt 
mille  francs  environ ,  —  poursuit  monsieur  Du- 
mirail  impassible.  —  Les  comptes  vous  seront, 
d'ailleurs,  fidèlement  rendus,  monsieur,  vous  devez 
me  croire. 

—  Ah!  mon  bon  père,  peut-il  être  jamais  entre 
nous  question  de  comptes!  —  s'écrie  le  jeune 
homme  avec  l'expansion,  l'attendrissement  et 
l'élan  de  confiance  éveillés  en  lui  par  le  revire- 
ment heureux  et  inattendu  qui  lui  rendait  l'héri- 
tage maternel;  aussi,  dans  sa  joie,  Maurice  veut 
témoigner  sa  gratitude  à  son  père  en  se  jetant  à 
son  cou:  mais  monsieur  Dumirail,  repoussant  son 
fils  par  un  geste  écrasant  de  répulsion  et  de 
dégoût,  répond  froidement: 

—  .le  vous  l'ai  dit,  monsieur,  afiil  de  vous 
éprouver,  j'ai  voulu,  pendant  un  moment,  vous 
laisser  croire  que  votre  mère  m'avait  légué  ses 
biens.  L'épreuve  a  dépassé  mes  craintes.  Vous 
voyiez  une  simple  question  d'argent  dans  la  mort 
de  votre  mère... 

—  Moi,  mon  Dieu! 

—  Vous,  monsieur;  car,  vous  croyant  dés- 
hérité, vos  traits  ont  exprimé  une  consternation 
bien  autrement  profonde  et  sincère  que  celle 
dont  vous  affectiez  tout  à  l'heure  hypocritement 
les  dehors  en  apprenant  que  vous  n'aviez  plus  de 
mère! 

—  Ah!  vos  reproches  me  navrent,  et  je... 

—  Mais,   —   poursuivit  monsieur  Dumirail 
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sans  s'arrêter  à  l'interruption  de  son  fils,  —  mais, 
apprenant  que  la  jouissance  de  l'héritage  ma- 
ternel vous  est  assurée,  qu'il  s'élève  à  plus  de 
cinq  cent  mille  francs,  aussitôt  votre  front  se  dé- 
ride, la  joie  vous  transporte,  vous  reconnaissez 
d'avance  la  fidélité  de  mes  comptes,  et  vous  vou- 
lez me  sauter  au  cou... 

Je  vous  en  supplie,  mon  père,  n'interprétez 
pas  de  la  sorte  un  mouvement  de  tendresse. 

—  De  tendresse  à  l'égard  des  cinq  cent  mille 
francs  que  j'aurai  à  vous  remettre,  monsieur?... 
Non,  je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de  ce  mouve- 
ment si  naturel  de  votre  part.  Et  maintenant,  au 
moment  de  nous  séparer  pour  toujours,  écoutez- 
moi  bien,  monsieur... 

—  Que  dites-vous,  mon  père?... 

—  Je  dis,  monsieur,  que  vous  me  voyez 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Mais  de  cette  séparation,  éternelle  selon 
vous,  mon  père,  quel  est  le  motif?  —  reprend 
Maurice,  de  plus  en  plus  surpris  de  l'accent  et 
de  la  physionomie  inflexible  de  monsieur  Dumi- 
rail.  —  En  quoi  ai-je  donc  mérité  votre  courroux 
et  peut-être  votre  désaffection? 

—  Cette  question,  si  elle  est  sincère,  et  elle 
doit  l'être,  me  prouve  que  votre  âme  est  encore 
plus  pervertie  que  je  ne  le  pensais.  Mais  cet 
entretien  m'est  odieux,  j'ai  hâte  d'y  mettre  fin. 
Deux  mots  cependant:  vous  êtes  majeur  et  maître 
de  vos  actions,  m'avez-vous  dit  ce  matin;  soyez 
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libre,  usez  du  droit  que  la  loi  vous  accorde,  mé- 
connaissez mon  autorité;  quant  aux  étranges 
prétentions  que  vous  éleviez  ce  matin  sur  ma 
fortune,  je  vous  répondrai  ceci:  Un  père,  même 
dans  la  situation  de  fortune  où  je  me  trouve,  ne 
doit  à  son  fils  que  le  nécessaire ,  et  non  le 
superflu;  or,  je  vous  devais  et  je  vous  ai  donné 
le  nécessaire ,  à  savoir  le  pain  du  corps  et  le 
pain  de  l'àme;  l'éducation  morale  qui  forme, 
élève,  développe  l'esprit  de  l'homme,  et  l'édu- 
cation physique  qui  rend  sa  constitution  robuste; 
le  père  doit  encore  à  son  fils  \ instrument  du 
travail,  à  savoir  les  connaissances,  l'instruction 
nécessaire  pour  parcourir  une  carrière  honorable; 
enfin,  dans  l'hypothèse  d'infirmités  précoces  ou 
d'événemens  qui  peuvent  briser  la  carrière  de 
son  fils,  un  père  lui  doit  encore  une  rente 
suffisante  à  sauvegarder  son  avenir.  Voilà 
les  devoirs  du  père;  ces  devoirs  accomplis,  il 
reste  maître  absolu  de  ses  biens,  et,  au  nom  de 
la  raison,  de  la  morale  et  de  l'équité,  il  n'en  doit 
plus  une  parcelle  à  son  fils,  si  considérables 
qu'ils  soient.  Ces  devoirs  paternels,  je  les  ai 
largement  accomphs  envers  vous,  monsieur;  je 
vous  ai  donné  une  excellente  éducation;  vous 
êtes  robuste,  et  vous  possédez  les  connaissances 
nécessaires  à  un  bon  agriculteur. 

—  Je  rends  hommage  à  tous  les  soins  que 
vous  m'avez  prodigués,  mon  père,  et  je... 

—  Monsieur,  ce  sont  là  des  mots,  il  s'agit  de 
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faits...  J'ai  donc  scrupuleusement  rempli  mes  de- 
voirs envers  vous,  en  ce  qui  touche  le  passé; 
quant  à  l'avenir,  je  suis  dispensé  d'y  pourvoir. 
Vous  possédez  à  cette  heure  l'héritage  de  votre 
mère...  plus  de  cinq  cent  mille  francs...  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente...  non-seulement  l'ai- 
sance... mais  la  richesse. 

—  Soyez-en  certain,  mon  père,  je  ne  dissipe- 
rai pas  follement  ces  biens. 

—  Vous  agirez  en  cela  d'autant  plus  prudem- 
ment, monsieur,  que  je  vous  déclare  formelle- 
ment... écoutez  bien  ceci,  —  ajoute  monsieur 
Dumirail  d'un  ton  solennel,  —  et  puisse  cette 
déclaration  vous  épargner  le  souci  de  prévoir  dés- 
ormais si  je  dois  vivre  plus  ou  moins  long- 
temps... puisque  vous  êtes  dès  aujourd'hui,  mon- 
sieur, absolument  désintéressé  dans  la-question 
de  ma  mort!  —  donc  je  vous  déclare  formelle- 
ment, je  vous  atteste  sur  l'honneur,  que  je  vous 
laisserai  pas  une  obole  d'héritage. 

Monsieur  Dumirail  prononce,  accentue  ces 
mots  de  telle  sorte  que  Maurice  ne  doute  plus 
de  l'inébranlable  résoUition  de  son  père;  et  cer- 
tain de  se  voir  déshérité,  il  tressaille,  reste  muet 
de  stupeur,  et  il  baisse  le  front  dans  un  profond 
accablement. 

Maurice,  actuellement  nanti  d'un  héritage  de 
cinq  cent  mille  francs,  trésor  presque  inépuisable 
à  ses  yeux,  ressentait  peut-être  davantage  les 
causes  de  la  déshérence  dont  il  se  voyait  frappé 
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que  la  déshérence  elle-même.  Il  fallait,  en  etfet, 
qu'il  eût  incurableraent  blessé  son  père,  dont  il 
n'avait  jamais  mis  en  doute  la  tendresse,  pour 
que  celui-ci  le  déshéritât  complètement;  or,  quoi- 
qu'il s'agît  prohahiement  pour  lui  de  la  perte 
d'environ  un  million,  Maurice  fut  en  ce  moment 
moins  sensible  à  cette  perte  qu'au  témoignage 
d'inexorable  désaffection,  de  détachement  absolu 
que  lui  donnait  son  père  en  prenant  une  mesure 
si  extrême.  Aussi,  après  quelques  momens  de 
silence,  reprend-il  d'une  voix  altérée: 

—  Il  me  sera  plus  pénible  de  renoncer  à 
votre  aÉfection  que  de  renoncer  à  vos  biens,  mon 
père. 

—  Vaines  paroles,  contredites  par  un  fait 
dont  tout  à  l'heure  j'ai  été  témoin,  monsieur:  la 
perte  de  l'héritage  de  votre  mère  vous  a  plus 
douloureusement  affecté  que  sa  mort.  Quant  à 
ce  qui  me  concerne,  vous  ne  hâterez  sans  doute 
pas  de  vos  vœux  le  terme  de  ma  carrière, 
puisque  vous  savez  n'avoir  rien  à  attendre  de  moi! 

—  Ahl  mon  père,  vous  êtes  sans  pitié! 

—  Vous  vous  trompez.  L'avenir  que  vos  dés- 
ordres vous  préparent  m'inspire  pour  vous  un 
dernier  sentiment  de  pitié;  aussi,  je  veux  que  le 
fils  que  j'ai  mis  au  monde  fût  pour  toujours,  et 
malgré  sa  dissipation,  à  l'abri  du  froid  et  de  la 
faim. 

Je  ne  serai  jamais  réduit  à  une  pareille  extré- 
mité, mon  père. 

vn.  4 
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—  Je  pense  le  contraire;  vous  mangerez  jus- 
qu'au dernier  sou  de  votre  héritage...  Et  mainte- 
nant, monsieur,  vous  allez  connaître  l'emploi  de 
ma  fortune. 

—  Ma  fortune,  —  continua  monsieur  Dumi- 
rail,  —  se  monte,  y  compris  mon  domaine  du 
Morillon,  à  onze  cent  mille  francs  environ. 

—  Plus  d'un  million!  —  pensait  Maurice,  de 
nouveau  en  proie  à  une  âpre  convoitise;  —  plus 
d'un  million! 

—  J'ai  souvent,  depuis  longtemps,  regretté, 
vous  le  savez,  monsieur,  que  les  agriculteurs 
instruits  et  au  courant  des  progrès  de  la  science 
moderne  fussent  si  rares  dans  nos  campagnes, 
faute  d'une  éducation  et  d'une  instruction  spé- 
ciale,—  reprit  M.  Duinirail  toujours  impassible. — 
Je  suis  donc  résolu  à  consacrer  ma  fortune  à  la 
fondation  d'une  ferme  école  dans  mon  domaine 
du  Morillon...  Là,  je  ferai  élever  sous  mes  yeux 
une  vingtaine  de  pauvres  orphelins;  ils  seront 
ma  nouvelle  famille...  à  moi...  qui  n'en  ai  plus... 

—  Vous  êtes,  vous  l'avez  dit,  mon  père... 
maître  absolu  de  vos  biens,  —  reprend  Maurice 
s'efForçant  de  paraître  indiiférent  aux  projets  de 
son  père,  et  regardant  leur  réalisation  comme 
d'autant  plus  probable  qu'en  effet  M.  Dumirail 
avait  souvent  déploré  le  manque  d'agriculteurs 
instruits;  —  vous  pouvez  disposer  de  vos  pro- 
priétés comme  bon  vous  semble. 
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—  Ainsi  ferai-je,  monsieur.  Les  biens  que 
vous  auriez  dissipés  dans  l'orgie  assureront  le 
pain  du  corps,  le  pain  de  l'Ame  et  l'instruineut  du 
travail  à  d'honnêtes  entans  du  peuple.  Ceux-là, 
j'en  ai  la  conviction ,  n'attendant  rien  de  moi 
après  ma  mort,  ne  calculeront  pas  avec  une 
impatiente  avidité  les  jours  qui  me  restent  à 
vivre;  ils  accorderont  quelques  larmes  sincères  à 
ma  mémoire,  et  elle  sera,  je  l'espère,  vénérée 
par  les  générations  d'orphelins  qui  se  succéderont 
dans  cet  établissement  agricole  que  j'aurai  fondé 
à  perpétuité. 

—  Vous  avez  sans  doute  le  droit  de  me 
déshériter,  mon  père,  —  reprend  Maurice  avec 
un  redoublement  d'amertume,  —  mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  m'accuser  d'être  un  fils 
sans  entrailles! 

—  Je  connais  parfaitement  mes  droits.  J'ai 
moralement  celui  de  vous  déshériter.  Un  dernier 
mot,  monsieur.  Je  vous  ai  dit  que  ma  pitié  pour 
vous  ne  prévoyait  que  trop  votre  ruine,  peut-être 
prochaine;  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  êtes  un  jour 
réduit  à  la  dernière  détresse,  de  mon  vivant  ou 
après  ma  mort,  vous  trouverez  toujours,  en  vertu 
de  l'une  des  clauses  expresses  de  ma  fondation, 
vous  trouverez  toujours,  dis-je,  au  Morillon,  la 
nourriture,  le  logis,  le  vêtement,  rien  de  plus; 
mais  du  moins,  je  vous  le  répète,  monsieur,  la 
créature  à  qui  j'ai  donné  le  jour  n'aura  jamais  à 
souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 
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—  Je  l'espère,  —  dit  Maurice  avec  une  colère 
contenue,  —  c'est  bien  le  moins  que  je  puisse 
prétendre! 

—  Cette  prétention-là,  monsieur,  ne  devrait 
pas  être  permise  à  un  homme  qui  doit  sa  ruine  à 
la  paresse  et  au  vice;  car,  il  est  ainsi  plus  heureux 
que  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui,  après  une  vie 
de  labeurs,  languissent  dans  les  privations;  mais 
ma  miséricorde  paternelle  daigne  vous  épargner 
ce  suprême  châtiment  de  vos  désordres. 

—  Mon  père...  vous  me  déshéritez...  soitl  — 
répond  Maurice  d'une  voix  altérée.  —  Me  sera-l-il 
permis  cependant  de  vous  faire  observer  que, 
sauf  des  torts  dont  je  ne  nie  pas  la  gravité,  vous 
punissez  surtout  les  fautes  dont  vous  vous  plaisez 
à  me  supposer  coupable  dans  l'avenir? 

—  Monsieur,  de  deux  choses  l'une:  ou,  vous 
amendant  et  usant  sagement  de  votre  fortune, 
vous  jouirez  de  vos  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente  dans  une  complète  oisiveté,  ou  bien  vous 
aurez  dissipé  en  peu  d'années  cet  héritage.  Or, 
dans  le  premier  cas,  vos  revenus  étant  plus  que 
suffisans  à  vous  assurer  toutes  les  jouissances 
que  l'homme  peut  raisonnablement  désirer,  ma 
succession  n'ajouterait  donc  qu'un  très  inutile 
superflu  à  votre  superflu;  dans  le  cas,  au  con- 
traire, et  il  est  inévitable,  où  vous  dissiperiez  vos 
biens,  j'accomplis  un  devoir  sacré  en  employant 
à  l'amélioration  du  sort  de  mes  semblables  une 
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fortune  qui  eut  disparu  dans  le  gouifre  de  vos 
prodigalités  aussi  méprisables  que  stériles. 

—  Cependant,  mon  père... 

—  J'ai  dit  ma  volonté,  monsieur...  et  c'est 
assez,  —  répand  monsieur  Dumirail  avec  un 
accent  d'inflexible  autorité. 

Puis  il  reprend: 

—  Avez-vous  un  notaire? 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  père? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  choisissiez  un 
notaire,  entre  les  mains  de  qui  mon  mandataire  • 
remettra,  sous  peu  de  jours,  vos  comptes  en  règle 
et  les  sommes  qui  vous  reviennent. 

Puis,  agitant  le  cordon  de  la  sonnette,  mon- 
sieur Dumirail  ajoute: 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  de  me  faire  par- 
venir l'adresse  de  votre  notaire,  au  Morillon,  où 
je  serai  après-demain. 

—  Quoi!  mon  père,  décidément  vous  partez 
aujourd'hui? 

—  Josette,  —  dit  monsieur  Dumirail  à  la  ser- 
vante-qui  entre,  —  portez  le  sac  de  nuit  dans  le 
fiacre  qui  m'attend. 

—  Mon  père,  —  s'écrie  Maurice  après  le 
départ  de  la  servante,  —  je  vous  en  conjure, 
ne  me  laissez  pas  du  moins  sous  le  coup  de  votre 
colère. 

—  De  la  colère?  Non,  noni  —  répond  mon- 
sieur Dumirail  d'un  ton  à  la  fois  douloureux  et 
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solennel;  —  le  père  de  famille  obligé  de  sévir 
contre  son  fils  ne  cède  pas  au  blâmable  entraîne- 
ment de  la  colère;  il  se  recueille  en  son  âme  et 
conscience,  pèse  le  bien  et  le  mal,  avec  l'impar- 
tialité d'un  juge  austère,  puis  il  agit  selon  que 
son  devoir  lui  commande  d'agir. 

—  Ainsi,  mon  père,  je  ne  vous  reverrai 
jamais? 

—  Jamais!  à  moins  que  vous  ne  veniez  à  moi 
soumis,  repentant,  et  je  ne  saurais  l'espérer, 
ensuite  de  ce  qui  &est  passé  aujourd'hui.  Mais, 
je  VOUS' le  déclare,  que  vous  vous  amendiez  ou 
non,  ne  comptez  plus  sur  mon  héritage;  vous 
devez  expier  votre  convoitise  sacrilège;  vous 
m'en  avez,  aujourd'hui,  donné  une  preuve  dont 
je  frémis  encore;  elle  sera  l'effroi  de  mes  derniers 
jours.  Adieu!  monsieur.  Que  Dieu  ait  pitié  de 
vous  ! 

—  C'est  fini!  —  murmura  Maurice  avec 
abattement,  ému  en  ce  moment  suprême  par  un 
ressouvenir  lointain  de  son  affection  filiale, 
éprouvant  un  remords  de  sa  conduite  passée, 
cédant  enfin  à  d'involontaires  appréhensions  pour 
l'avenir;  —  c'est  fini!  me  voilà  à  jamais  séparé 
de  mon  père... 

Monsieur  Dumirail,  malgré  son  inexorable  ré- 
solution de  punir  l'odieuse  cupidité  de  son  fils, 
ne  perd  pas  absolument  tout  espoir  en  voyant 
l'accablement  de  Maurice. 

Celui-ci,  par  un  acte  de  ferme  volonté,  pou- 
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vait  encore  échapper  à  sa  perte  en  fuyant  les 
tentations  de  Paris,  en  échappant  à  l'influence  de 
madame  de  Hansfeld,  en  accompagnant  son  père 
qui,  malgré  tant  de  sujets  de  désaffection,  souf- 
frait cruellement  à  cette  heure  où  allaient  se 
briser  dans  son  cœur  les  dernières  fibres  qui 
l'attachaient  à  son  fils. 

Josette  entre  en  ce  moment  et  dit  à  son 
maître: 

—  Monsieur,  vos  bagages  sont  placés  dans 
la  voiture. 

Monsieur  Dumirail  ne  s'empresse  pas  de  s'é- 
loignei-;  il  contemple  d'un  regard  bientôt  humide 
de  lai'mes  Maurice  qui,  la  figure  cachée  entre  ses 
mains,  reste  assis  sur  son  siège  dans  une  attitude 
de  profond  accablement. 

Le  père  de  famille,  par  un  sentiment  de 
dignité  peut-être  exagéré,  hésite  devant  une  der- 
nière tentative,  dont  il  a  d'ailleurs  tout  lieu  de 
craindre  l'inutilité.  Il  a  cependant  recours  à  un 
moyen  détourné,  en  disant  à  la  servante  d'une 
voix  péniblement  émue: 

—  Adieu  1  bonne  .Josette...  vous  viendrez  me 
rejoindre  le  plus  tôt  possible  au  Morillon,  puisque 
j'y  retourne  seul! 

Ce  mot,  seul,  est  prononcé  par  monsieur  Du- 
mirail avec  un  accent  de  regret  si  poignant,  que 
Maurice  doit  y  voir  un  suprême  appel  à  sa  ten- 
dresse filiale. 
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—  Est-il  possible,  monsieur!  —  reprend  Jo- 
sette, vous  partiriez  sans  monsieur  Maurice? 

—  Hélas!  je  le  crains...  —  répond  monsieur 
]3uinirail  d'un  ton  de  doute  navrant  qui  permet- 
tait encore  à  Maurice  de  prendre  une  détermina- 
lion  salutaire. 

11  en  a  un  instant  la  pensée,  mais  un  senti- 
ment de  faux  orgueil  lui  sert  de  prétexte  pour 
résister  à  son  heureuse  inspiration.  Son  repentir, 
se  dit-il,  paraîtrait  calculé  afin  de  détourner  son 
père  de  ses  projets  d'exhérédation. 

Mais,  au  vrai,  Maurice  recule  devant  la  pers- 
pective de  l'existence  paisible  et  laborieuse  qui 
l'attend  au  Morillon;  il  la  compare  aux  enchante- 
mens  de  Paris,  aux  plaisirs  dont  il  peut  si  large- 
ment jouir,  grâce  à  son  héritage.  Le  souvenir  de 
madame  de  Hansfeld  achève  d'étoulfer  dans  l'àme 
de  Maurice  cette  vague  et  dernière  aspiration 
vers  le  bien. 

Josette,  malgré  sa  simplicité,  pressentant  la 
secrète  pensée  de  monsieur  Dumirail,  dit  au  jeune 
homme  en  se  rapprochant  de  lui: 

—  Monsieur  Maurice,  vous  n'entendez  donc 
pas  monsieur?...  il  s'en  va!...  Est-ce  que  vous 
pouvez  le  laisser  s'en  aller  tout  seul? 

Maurice  reste  immobile,  n'osant  abaisser  les 
mains  dont  il  couvre  son  visage,  de  peur  de 
rencontrer  le  regard  de  son  père. 

Monsieur  Dumirail  reconnaît  la  vanité  de  son 
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dernier  espoir,    tressaille,    lève  au  plafond  ses 
yeux  humides  et  désotés,  puis  s'éloignant: 

—  Adieu,  fils  sans  entrailles!...  Vous  ne  me 
reverrez  jamais...  entendez-vous,  jamais!  car  vous 
êtes  à  jamais  perdu! 

—  Bonté  divine!  monsieur,  que  dites-vous?... 
ne  vous  en  allez  pas  ainsi  fâché!  —  s'écrie 
Josette  fondant  en  larmes  et  suivant  son  maître 
dans  la  pièce  voisinCj  espérant  de  le  ramener; 
puis  elle  ajoute  en  se  retournant  : 

—  Monsieur  Maurice,  venez  donc,  joignez- 
vous  à  moi  pour  supplier  votre  papa  de  vous 
attendre! 

Maurice  est  resté  sourd  à  Tappel  de  Josette. 
Bientôt  il  se  lève,  s'approche  de  la  fenêtre,  prête 
l'oreille  avec  anxiété  du  côté  de  la  rue  où  atten- 
dait le  fiacre,  et  entendant  au  bout  de  quelques 
instans  le  roulement  de  la  voiture  qui  se  perd 
dans  le  lointain,  il  semble  éprouver  un  grand 
allégement,  réfléchit  et  dit: 

—  Au  pis-aller,  je  reste  avec  cinq  cent  mille 
francs;  mais  mon  père  ne  se  résoudra  pas  si 
facilement  qu'il  le  dit  à  me  déshériter.  Courons 
chez  Antoinette  lui  demander  oii  demeure  mon- 
sieur Thibaut,  son  notaire;  j'enverrai  cette 
adresse  à  mon  père,  et  avant  quinze  jours  je  serai 
en  possesion  de  mon  demi-million. 

Au  moment  où  Maurice  passe  devant  la  loge 
du  concierge,  celui-ci  lui  remet  une  circulaire 
ainsi  conçue: 
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„Madame  veuve  San-Privato  a  l'honneur  de 
„vous  faire  part  du  mariage  de  son  fils,  monsieur 
„ Albert  San-Privato,  premier  secrétaire  de  l'am- 
„bassade  de  Naples,  chevalier  de  l'ordre,  etc., 
„avec  Mademoiselle  Jeane  Dumirail." 


QUATRIÈME  PARTIE. 


I 

Cinq  années  environ  se  sont  écoulées  depuis 
la  séparation  de  Maurice  et  de  son  père,  époque 
à  laquelle  Jeane  Dumirail  a  épousé  Albert  San- 
Privato. 

La  scène  suivante  se  passe  à  Paris  chez 
maître  Thibaut,  notaire  de  madame  de  Hans- 
feld,  lequel  avait  été  autrefois  désigné  par  Maurice 
à  son  père,  comme  le  fondé  de  pouvoir  entre  les 
mains  de  qui  devait  être  déposé  le  montant  de  la 
succession  de  madame  Dumirail;  ce  notaire  est 
aussi  depuis  longtemps  chargé  de  la  gestion  des 
affaires  de  M.  Richard  d'Otremont,  et  tous  deux 
s'entretiennent  ce  jour-là  au  coin  d'un  foyer  pé- 
tillant, car  la  froidure  de  janvier  se  fait  vivement 
sentir.  Le  cabinet  où  a  lieu  cet  entretien  est 
meublé  avec  un  luxe  sévère.  Une  caisse  de  fer, 
dite  de  sûreté,  est  placée  dans  un  coin  de  cette 
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vaste  pièce;  une  porte  à  deux  battants  commu- 
nique à  un  salon,  et  une  autre  petite  porte  de 
dégagement  ouvre  sur  un  corridor  conduisant  à 
l'étude. 

Maître  Thibaut,  homme  de  soixante  ans,  a  le 
regard  fin,  le  sourire  railleur;  sa  physionomie  jo- 
viale révèle  son  inaltérable  bonne  humeur. 

Richard  d'Otremont  va  bientôt  atteindre  sa 
quarantième  année,  il  a  conservé  les  dehors  et 
les  manières  d'un  homme  de  la  meilleure  com- 
pagnie. 

—  Ainsi,  cher  monsieur  Thibaut  —  disait 
M.  d'Otremont  d'un  air  pensif  —  afin  de  claire- 
ment résumer  l'espèce  de  consultation  judiciaire 
que  vous  venez  de  me  donner  de  si  bonne  grâce... 
un  homme  marié  en  communauté  de  biens  peut 
disposer  comme  il  l'entend  des  biens  de  sa 
femme...  si  considérables  qu'ils  soient?.  . 

—  Distinguons,  mon  cher  client...  distin- 
guons... Oui,  sans  doute,  le  mari  peut  disposer 
des  biens  de  sa  femme  comme  il  l'entend,  mais 
non  point  les  vendre  sans  le  consentement 
ficelle...  ajouterai-je,  en  véritable  tabellion  que 
je  suis... 

—  C'est-à-dire  que  le  mari  ne  peut  disposer 
que  de  l'emploi  des  revenus?... 

—  C'est  cela... 

—  Mais  il  en  dispose...  absolument...  selon 
sou  bon  plaisir,  «ans  que  sa  femme  puisse  s'op- 
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poser   à   l'usage   que   fait  son  mari  du  revenu 
commun? 

—  Distinguons  encore,  mon  cher  client:  car 
si,  d'aventure,  le  mari  s'avisait  de  dissiper  folle- 
ment les  revenus  de  sa  fennne,  elle  est  protégée 
par  la  loi  contre  ces  dilapidations,  en  cela  qu'elle 
peut  intenter  une  demande  en  séparation  de 
biens...  voir  môme  de  corps...  laquelle  demande 
est  toujours  accueillie  et  suivie  d'effet,  s'il  est 
avéré  que  le  mari  est  un  dissipateur. 

—  Mais  dans  le  cas  contraire? 

—  Comment? 

—  Tenez,  cher  monsieur  Thibaut,  je  vais  par 
un  exemple  vous  préciser  ma  pensée...  Je  sup- 
pose qu'au  lieu  d'être  célibataire...  je  me  suis 
marié  il  y  a  douze  ou  quinze  ans...*mais,  après 
quelques  mois  de  mariage,  ma  femme  et  moi, 
nous  nous  séparons  d'un  commun  accord... 

—  Très  bien...  Ah!  si  l'on  se  séparait  comme 
cela...  tout  de  suite...  par  manière  de  précaution 
ou  de  prévision...  que  de  bon  temps  l'on  gagne- 
rait! Ah!  que  ne  me  suis-je  ainsi  séparé  de  ma 
diablesse  de  femme!...  j'aurais  ainsi  escompté 
une  dizaine  d'années  de  béatitude  délicieuse... 
de  quiétude  ineffable...  de  félicité  céleste...  0 
Athenaïs...  —  ajouta  maître  Thibaut  avec  un  ac- 
cent d'invocation  comique;  —  ô  Alhénaïs...  je  te 
demande  un  peu  qu'est-ce  que  cela  t'aurait  fait 
de  t'en  aller  tout  de  suite...  et  de  laisser  ainsi... 
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ton  Scipio7i...  parfaitement  tranquille  et  débar- 
rassé de  ta  présence. 

—  Quel  Scipion? 

—  Le  Scipion  de  nia  femme!  hé!  c'est  moi, 
parbleu!  Scipion  Thibaut...  moi,  Scipion,  par  la 
grâce  de  feu  mon  père,  un  forcené  brave  homme 
du  club  des  Cordeliers,  qui,  dans  sa  ferveur  ré- 
publicaine... m'a  baptisé  de  ce  nom  de  la  vieille 
Rome... 

—  Cest  plaisir  de  voir,  cher  monsieur  Thi- 
baut, avec  quelle  philosophique  sérénité  vous 
évoquez  le  souvenir  de  vos  infortunes  conju- 
gales —  reprit  M.  d'Otremont  en  souriant. 
—  D'honneur!  sous  le  rapport  du  stoïcisme, 
vous  êtes  digne  de  porter  le  nom  d'un  vieux  Ro- 
main!... Mais  pour  revenir  à  ma  supposition,  je 
me  suis  dont,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  ami- 
ablement  séparé  de  ma  femme,  avec  qui  j'étais 
marié  en  communauté  de  biens...  J'ai  voyagé 
pendant  de  longues  années;  j'arrive  en  France... 
et  j'apprends  que  ma  femme,  pendant  mon  ab- 
sence, s'est  enrichi...  qu'elle  possède...  par 
exemple...  un  million... 

—  Quelle  est  l'origine  de  ce  million? 

—  Que  sais-je...  elle  l'aurait  gagné  si  vous 
voulez  à  l'une  de  ces  loteries  allemandes  dont 
on  lit  les  annonces  dans  les  journaux. 

—  Vous  me  rappelez  là,  mon  cher  client, 
l'une  des  manies  d'Athénaïs...  Elle  avait  la  rage 
de  mettre  toujours  à  la  loterie  Francfort-sur -le- 


PAR   EUGÈKE  SUE.  63 

Mein...  de  compte  à  demi  avec  mon  premier 
clerc...  Mes  premiers  clercs  étaient  de  nais- 
sance... de  prédestination...  les  associés...  les 
co...o...pérateurs  de  ma  scélérate  de  femme... 

—  Hé  bien!  la  mienne...  (c'est-à-dire,  celle 
que  je  me  donne  en  imagination)  a  donc  gagné 
un  million...  Elle  a  acheté  un  hôtel,  elle  mène 
grand  train...  J'arrive  de  mon  voyage...  J'use  de 
mes  droits  de  chef  de  la  communauté,  je  suis... 
(toujours  en  vertu  de  ma  supposition)  je  suis 
très  avare...  je  mets  l'hôtel  de  ma  femme  en  lo- 
cation, je  vends  ses  chevaux,  ses  voitures,  je 
renvoie  ses  gens  et  je  l'oblige  de  vivre  comme 
moi  avec  la  plus  sévère  économie,  tranchons  le 
mot,  avec  une  avarice  sordide...  Ma  femme,  peut- 
elle  légalement  m'obliger  de  vivre  moins  parci- 
monieusement, et  ainsi  échapper  aux  dures 
privations  que  je  lui  impose? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Vous  disposez, 
non  é\\  fond  mais  du  revenu  du  bien  de  votre 
femme  comme  bon  vous  semble,  et  pourvu  que 
vous  ne  manquiez  jamais  d'égards  envers  elle, 
que  vous  vous  montriez  bon  ménager  des  biens 
de  la  communauté,  que  vous  justifiez  du  place- 
ment régulier  et  avantageux  des  épargnes,  que 
vous  faites  et  que  vous  prêchiez  d'exemple 
l'économie  sordide  que  vous  imposez  à  votre 
chaste  moitié...  Elle  n'a  pas  un  mot  à  dire... 

—  Je  puis  réduire  nos  dépenses  communes  à 
cent  louis  par  an,  je  suppose?  quoique  les  rêve- 


64  LES  FILS  DE  FAMILLE 

nus  de  ma  femme  s'élèvent  à  cinquante...  à  cent 
mille  livres  de  rentes? 

—  Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  obliger 
votre  femme  de  se  contenter  pour  elle  et  pour 
vous,  de  douze  cents  francs  par  an... 

—  Et  légalement,  elle  doit  se  soumettre? 
Elle  ne  peut  intenter  contre  moi  une  demande 
en  séparation  de  biens? 

—  Non  certes! 

—  A  merveille...  je  suis  ravi  de  ce  que  vous 
m'apprenez  là  —  dit  M.  d'Otremont,  se  frottant 
les  mains  avec  une  expression  de  contentement 
haineux  et  comme  s'il  eut-  puisé  dans  les  ren- 
seignemens  du  notaire,  la  certitude  de  satisfaire 
une  vengeance.  —  Ainsi,  cher  monsieur  Thibaut, 
pourvu  que  je  me  montre  le  plus  révérencieux 
des  jfesse-Mathieu,  envers  ma  moitié,  ainsi  que 
vous  le  dites,  il  faut  qu'elle  ronge  son  frein  et 
qu'adorant  le  bien-être,  le  luxe,  elle  se  résigne  à 
vivre  presque  dans  la  misère? 

—  Évidemment,  puisqu'elle  ne  pourrait  obte- 
nir une  séparation  de  biens  et  de  corps,  qu'en 
témoignant  de  vos  ruineuses  prodigalités  ou  de, 
vos  mauvais  traitemens...  c'est  justement  ainsi 
que  j'ai  obtenu  contre  Athénaïs,  jyrmo,  ma  sé- 
paration de  biens...  secundo,  ma  séparation  de 
corps...  et  quel  corps!!  cinq  pieds  six  pouces... 
un  embonpoint  plus  que  proportionné  à  sa  taille I 
on  la  dit  maintenant  monstrueuse...  Jugez  du 
poids  énorme  dont  j'ai  été  allégé  par  ma  sépara- 
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lion...  car,  hélas!  hélas!  mon  cher  client... 
j'étouffais  en  ménage...  moralement  et  physique- 
ment... 

—  Ah  ça!  cher  monsieur  Thibaut,  j'aime  à 
croire  que  vous  n'aviez  pas  à  reprocher  à  Athé- 
naïs  de  s'être  livrée  à  des  sévices  graves  contre 
votre  personne? 

—  Contre  moi?  non  pas!...  ma  femme  ne 
m'aimait  point  assez  pour  cela...  mais  dans  une 
querelle  de  jalousie,  elle  a,  d'un  coup  depincette, 
cassé  un  bras  au  meilleur  maître  clerc  que  j'ai 
eu  de  ma  vie...  un  charmant  garçon ,  nommé 
Armand,  plein  de  savoir,  d'intelligence,  de  probité. 
11  possédait  toute  ma  confiance...  mais,  damel 
après  qu'Athénaïs  lui  a  eu  cassé  un  bras,  il  n'a 
plus  voulu  lemettre  les  pieds  chez  nous,  ce  pauvre 
Armand,  de  crainte  d'avoir  les  membres  brisés 
les  uns  après  les  autres!  Alors,  ma  foi!  la  perte 
de  mon  maître  clerc  m'a  exaspéré,  j'ai  intenté  ma 
demande  en  séparation  contre  Athénaïs,  non 
parce  qu'elle  cassait  les  bras  à  mes  clercs,  mais 
parce  qu'elle  faisait  en  toilette  des  dépenses 
extravagantes,  sans  parler  des  cadeaux  à  ses 
galans...  Vous  comprenez...  avec  une  tournure 
et  une  figure  pareilles...  à  la  sienne...  il  faut 
qu'une  femme  s'exécute...  et  cependant,  c'était 
justement  à  cause  de  sa  laideur  que  je  l'avais 
épousée,  cette  énorme  trompeuse  d'Athénaïs. 

—  Trompeuse!...  il  me  semble  pourtant, 
cher  monsieur  Thibaut,  que,  selon  vous,  sa  figure 
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et  sa  tournure  tenaient  au  moins  ce  qu'elles  pro- 
mettaient? 

—  Au  contraire...  Je  nf étais  dit:  Athénaïs  a 
trente  ans,  elle  est  veuve,  et  quoiqu'elle  ait  de 
son  premier  mariage...  un  fils,  nommé  Blanchard 
(par  parenthèse,  le  plus  hargneux,  le  plus  mé- 
chant petit  bossu  qui  ait  été  marqué  au  B),  la 
fortune  personnelle  d'Athénaïs  esl  assez,  con- 
sidérable; de  plus,  elle  ressemble  sul'fisamment 
à  un  tambour-major  déguisé  en  femme...  elle  a 
les  yeux  verts,  le  nez  camard;  elle  est  rousse... 
c'est  bien  le  diable  si,  ainsi  tournée,  elle  est 
jamais  susceptible  d'amouracher  mes  clercs... 
car...  pour  nous  autres  notaires  mariés...  les 
jeunes  gens  de  notre  étude...  sont  souvent  une 
nichée  de  serpentaux  que  nous  réchauffons  dans 
îiotre  sein...  et  au  feu  de  notre  poêle...  Vous 
comprenez?... 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  erreur!  illusion!  déception!... 
malgré  les  précieuses  garanties  que  semblaient 
m'ofifrir  les  yeux  verts,  le  nez  camard,  le  crin 
rouge,  et  autres  désagrémens  d'Athénaïs,  elle  a, 
par  excès  d'amour,  cassé  le  bras  au  phénix  des 
maîtres  clercs...  sans  parler  de  ceux  qu'elle  n'a 
pas  rendu  manchots...  Vous  voyez  donc  bien, 
mon  cher  client,  que  j'ai  le  droit  de  m'écrier: 
„ Athénaïs,  tu  as  été  une  énorme  trompeuse!... 
„je  m'endormais  sur  les  deux  oreilles  plein  d'une 
„religieuse  confiance  dans  ta  laideur  atroce!... 
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et...  va-t'en  voir  s'ils  viennent!..."  Et,  parbleu! 
ils  n'ont  pas  manqué  de  venir...  les  scélérats... 
que  dis-je...  non...  respect  au  malheur!...  les 
infortunés!... 

—  C'était  et  ce  doit  être  une  bien  terrible 
femme  qu'Atliénaïs...    Pauvre  monsieur  Thibaut! 

—  Jugez-en...  Savez-vous  quel  joli  surnom 
l'on  donnait  à  Athénaïs  dans  mon  étude  et  dans 
notre  société? 

—  Je  l'ignore  absolument. 

—  Figurez-vous  qu'on  l'appelait  I'ogre... 
Hein!  mon  cher  client...  c'est  assez  clair?... 
I'ogreI... 

—  En  effet ,  cet  effrayant  surnom  suffit  à  donner 
le  frisson!  — -  dit  en  souriant  M.  d'Otremont  — 
aussi,  je  vous  félicite  de  toute  mon  âme  de  cet 
allégement,  de  ce:  déséto^iffement  que  vous  ex- 
primez d'une  façon  si  pittoresque...  Et  qu'est-elle 
devenue,  votre  femme? 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  fait  toujours  des 
siennes...  L'âge  (elle  a  maintenant  au  moins 
quarante-huit  ans),  l'âge  ne  l'a  pas  calmée,  au 
contraire,  il  paraît  qu'elle  est  plus  ogre  que 
jamais  !  et  qu'elle  se  ruine  pour  un  Olibrius... 
une  espèce  d'Hercule...  selon  le  rapport  de  Blan- 
chard, ce  jnéchant  petit  bossu,  fils  du  premier 
lit  d'Âlhénaïs.  Il  est  furieux  de  voir  sa  mère 
manger  sa  fortune;  il  est  venu  me  consulter  sur 
les  moyens  à  prendre  pour  la  faire  interdire. 

En  ce   moment,    l'un   des  clercs  de  maître 

5* 
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Thibaut,  entre  par  la  petite  porte  communiquant 
au  couloir,  et  dit  à  son  patron: 

—  M.  Maurice  Dumirail  désire  vous  parler 
tout  de  suite,  monsieur...  pour  une  affaire  très 
urgente... 

—  Que  le  diable  l'emporte I  —  répond  brus- 
quement M.  Thibaut  devenu  soudain  soucieux  — 
dites-lui  que  je  suis  occupé,  que  je  ne  peux  pas 
le  recevoir...  ou  mieux...  que  je  suis  sorti...  c'est 
le  seul  moyen  de  me  débarrasser  de  lui. 

—  Nous  avons  dit,  monsieur,  que  vous  étiez 
dans  votre  cabinet... 

—  Eh  bienl  qu'il  attende...  et,  s'il  s'ennuie 
d'attendre...  qu'il  s'en  aille...  et  surtout,  ne  le 
retenez  pas... 

Le  clerc  s'incline  et  sort,  laissant  son  patron 
seul  avec  Richard  d'Otremont. 


II 

Le  nom  de  Maurice  Dumirail  avait  paru  causer 
une  impression  aussi  désagréable  à  M.  d'Otremont 
qu'au  notaire,  et  celui-ci,  lorsque  son  clerc  eut 
quitté  son  cabinet,  s'écrie: 

—  Maudit  soit  le  quémandeur!  Je  me  croyais 
débarrassé  de  lui,  car  je  n'en  avais  pas  entendu 
parler  depuis  six  moisi  II  vient  sans  doute  me 
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carotter  encore  un  emprunt  de  quelques  centaines 
de  francs...  quand  je  dis  emprunt,  je  suis  poli... 
c'est  une  aumône  que  je  devrais  dire...  mais 
assez  de  charité...  J'ai  mes  pauvres...  Ce  drôle-là 
m'a  ainsi  soutiré,  par  petites  sommes,  près  de 
trois  mille  fi-anos,  sous  prétexte  que  j'étais  son 
notaire  au  temps  de  sa  fortune...  mais  il  y  a 
beaux  jours  que  ce  temps-là  est  passé...  Il  s'est 
ruiné  bêtement,  ainsi  que  tant  d'autres  fils  de 
famille f  oisons  de  la  même  volée...  tant  pis  pour 
lui...  et... 

Puis  remarquant  l'air  soucieux  et  le  silence 
de  M.  d'Otremont,  le  notaire  ajoute: 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cher  client... 
vous  serablez  attristé?... 

—  Je  pense  en  effet  à  quelque  chose  de  fort 
triste... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ce  quémandeur  dont  vous  parlez  au- 
jourd'hui avec  un  si  juste  dédain...  Maurice  Du- 
niirail  qui,  maintenant,  selon  ce  que  j'ai  appris 
de  source  certaine,  est  dégradé  à  ce  point  qu'il 
vit  aux  dépens  des  femmes... 

—  Quoi...  vous  croyez  que  ce  malheureux-là... 

—  Je  suis  assuré  de  ce  que  je  vous  dis...  et 
cependant,  j'ai  vu  Maurice  Dumirail,  il  y  a  de 
cela  cinq  ou  six  ans  débarquer  tout  frais,  tout 
naïf  de  ses  montagnes!  la  candeur,  la  franchise, 
la  physionomie  attrayante  et  ouverte  de  ce  tout 
jeune  homme,  m'avaient  inspiré  une  vive  sym- 
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pathie...  cependant,   par  suite  de  circonstances 
bizarres,  j'ai  été  sur  le  point  de  le  tuer  en  duel... 

—  Maurice  Dumirail? 

—  Oui...  Mais,  heureusement  pour  lui  et 
pour  moi,  je  l'ai  épargné  à  la  prière  d'un  homme 
à  qui  je  dois  d'avoir  ti'aversé,  sans  trop  de  malen- 
contre,  les  années  orageuses  de  ma  jeunesse  et 
d'être  arrivé,  ainsi  que  je  le  suis,  à  la  maturité 
de  l'âge...  sans  dissiper  ma  fortune...  moi... 
témoin  de  ruines  semblables  à  celles  de  Maurice 
Dumirail. 

—  Votre  mentor,  mon  cher  client,  ne  pouvait 
choisir  un  meilleur  élève  que  vous  car  je  sais 
de  quelle  façon  vous  régissez  votre  fortune... 
j'affirme  que  vous  êtes  un  modèle  d'ordre  et  de 
régularité...  bien  que  vous  viviez  en  grand 
seigneur. 

—  Je  dois  à  mon  ami  Charles  Delmare  ces 
excellens  principes,  dont  je  ne  me  suis  jamais 
départi. 

—  Comment?...  Charles  Delmare?..,  ce  ma- 
gnifique prodigue...  qu'on  appelait  le  heau  Del- 
mare... et  qui  éblouissait  Paris  de  son  faste...  il 
y  a  de  longues  années  I... 

—  Lui-même... 

—  Ah  ça...  mais  ce  merveilleux  professeur 
d'économie  domestique...  s'est  ruiné,  dit-on, 
comme  un  sot... 

—  Que  voulez-vous,  cher  monsieur  Thibaut... 
ne  voit-on  pas  les  professeurs  de  philosophie. 
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ces  docteurs  en  sagesse ,  commettre  souvent 
d'énormes  folies?...  Mais,  du  moins,  Charles 
Delmare,  s'il  a  perdu  sa  fortune,  a  conservé  son 
honneur...  Je  ne  connais  pas  de  caractère  plus 
noble,  plus  généreux  que  le  sien. 

—  Et  qu'est-il  devenu,  cet  ex-beau? 

—  11  est  retourné  dans  sa  solitude  dont  il 
était  sorti  momentanément,  lors  de  l'arrivée  de 
Maurice  Dumirail  à  Paris,  dans  l'espoir  de 
sauvegarder  ce  jeune  homme  des  entraînemens 
de  son  âge... 

—  Hé  bien!  ce  digne  mentor  a  dû  être  fière- 
ment déçu  dans  ses  espérances?  Non-seulement 
ce  Dumirail  a  mangé  comme  un  niais  la  suc- 
cession de  sa  mère,  pour  laquelle  il  n'a  pas  eu 
un  regret,  mais  il  m'a  indigné  par  sa  sécheresse 
de  cœur  et  révolté  par  le  cynisme  de  ses  récri- 
minations injurieuses  contre  la  mémoire  de  sou 
père,  parce  que  celui-ci,  sachant  que  ce  garne- 
ment dissiperait  jusqu'au  dernier  sou  l'héritage 
paternel,  avait  utilement  consacré  sa  fortune  à  la 
fondation  d'une  ferme-école  dans  le  Jura... 

—  En  effet,  Maurice  Dumirail,  lorsque  je  le 
fréquentais,  s'est  souvent  et  violemment  plaint  à 
moi  d'avoir  été  déshérité  par  son  père... 

■ —  Tout  homme  sensé  eut  agi  ainsi  que  feu 
M.  Dumirail...  J'ai  su  les  détails  de  toute  cette 
affaire  par  son  fondé  de  pouvoir  qui  m'a  apporté 
cinq  cent  quarante  mille  francs,  montant  de  la 
succession  de  feue  madame  Dumirail,  ainsi  que 
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trente-trois  mille  francs  composant  la  fortune  de 
sa  nièce,  mademoiselle  Jeane  Dumirail...  plus 
tard  connue  sous  le  nom  de  cette  fameuse  madame 
San-Privato...  dont  on  a  tant  et  tant  parlé...  Mon 
Dieu!  qu'elle  était  donc  ravissante  et  séduisante.., 
ma  chère  cliente,  car  elle  était  et  l'est  encore  nia 
cliente...  madame  San-Privato. 

—  Ah!  —  reprend  M.  d'Otremont  de  qui  la 
figure  devient  mélancolique  et  pensive  —  madame 
San-Privato  a  été  pendant  trois  hivers  la  femme 
la  plus  recherchée...  la  plus  à  la  mode  de  Paris! 
Dieu  sait  si  la  moitié  des  aventures  qu'on  lui  a 
prêtées,  étaient  réelles...  mais  en  admettant  même 
cette  réduction...  notre  diabolique  dona  Joana, 
ainsi  qu'on  l'appelait  dans  le  monde,  aurait  pu, 
disait-on,  comme  son  modèle  et  son  homonyme 
masculin,  don  Juan  inscrire  sur  son  amoureux, 
calendrier  l'effrayant:  mil  e  trel 

—  Ce  qui  signifie  en  bon  français... 

—  Mille  et  trois! 

—  Mille  et  trois  galans!  Excusez  du  peu. 
Quelles  histoires  l'on  fait  dans  le  monde...  elles 
sont  vraiment  incroyables. 

—  Malheureusement  si  incroyables  qu'elles 
soient,  le  méchant  les  croit  ou  plutôt  feint  d'y 
croire,  non  que  je  veuille  nier  les  scandaleuses 
aventures  de  madame  San-Privato;  elles  n'ont 
été  que  trop  réelles...  et  trop  retentissantes!  mais 
quelles  tempêtes  de  haines  acharnées,  de  calom- 
nies odieuses  ou  stupides,  cette  jeune  femme  a 
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soulevées  contre  elle,  tantôt  par  son  audace, 
tantôt  par  ses  dédains  ;  n'a-t-on  pas  eu  l'infamie 
de  prétendre  qu'elle  se  vendait...  elle...  la  délica- 
tesse, la  fierté  même,  malgré  le  désordre  de  ses 
mœurs! 

—  4h!  mon  cher  client,  que  vous  me  faites 
plaisir  en  me  parlant  ainsi!  car,  du  moins  à  ce 
sujet,  madame  San-Privalo  est  irréprochable, 
moi,  son  notaire,  je  le  sais  mieux  que  personne: 
je  vous  l'ai  dit,  sa  fortune  se  montait  à  la  somme 
de  trente-trois  mille  et  quelques  cents  francs... 
Il  y  a  cinq  ans  de  cela...  eh  bien,  depuis  son 
mariage  elle  a  prélevé  chaque  année,  cinq  mille 
francs  sur  son  capital,  pas  un  liard  de  plus...  et 
avec  cette  somme,  elle  suffisait  à  sa  toilette, 
à  toutes  ses  dépenses  personnelles...  car  telle  est 
sa  délicatesse  qu'avant  dèlre  séparée  de  M.  San- 
Privato  elle  m'a  dit  cent  fois  „ —  qu'elle  tenait  à 
honneur  de  ne  pas  coûter  un  centime  à  son 
mari."  —  Elle  lui  payait  deux  cents  francs  par 
mois  de  pension  pour  son  logis  et  sa  nourriture; 
elle  employait  ce  qui  lui  restait  à  ses  autres 
dépenses;  enfin,  depuis  sa  séparation,  elle  a  suffi 
à  tout  avec  ses  cinq  mille  francs  par  an,  sauf 
une  quinzaine  de  cents  francs  qu'elle  a  pris  en 
surplus,  pour  meubler  son  petit  appartement. 
C'était  un  prodige  d'ordre,  d'économie  et  d'élé- 
gante simplicité... 

■ —  En  effet,  les  toilettes  de  madame  San- 
Privato,  lorsquejela  voyais  dans  le  monde,  étaient 
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toujours  d'une  extrême  simplicité,  quoique  d'un 
excellent  goût...  une  robe  de  gaze  ou  de  mous- 
seline, une  tleur  dans  ses  cheveux...  jamais  un 
bijou...  et  cependant  elle  éclipsait  les  femmes  les 
plus  jolies  ou  les  plus  splendidement  parées.  Je 
me  suis  beaucoup  occupé  d'elle  pendant  l'hiver 
qui  a  précédé  son  départ  pour  Florence,  où  elle 
est  je  crois  encore  à  cette  heure...  car  de  cette 
ville  était  datée  la  dernière  lettre  qu'elle  m'a  écrite. 
Nous  sommes  restés  dans  les  meilleurs  termes. 
—  C'est  aussi  à  Florence  que  j'ai,  il  y  a  trois 
mois  environ,  envoyé  à  madame  San-Privato,  les 
fonds  qui  lui  restaient...  Ainsi  vous  avez  été 
amoureux  d'elle,  mon  cher  client? 

—  Passionnément  amoureux. 

—  Et...  heureux...  cela  va  de  soi. 

—  Non  pas...  j'ai  dominé  mon  amour,  j'ai  été 
plus  courageux  encore...  j'ai  renoncé  à  l'espoir 
presque  certain  du  bonheur. 

—  Peste,  mon  cher  client,  mieux  que  moi 
vous  auriez  droit  au  bon  nom  de  Scipion  le 
Continent. 

—  Que  voulez-vous,  j'avais  peur... 

—  Vous...  Richard  d'Otremont...  peur...  et  de 
quoi?...    Et  de  qui? 

—  De  madame  San-Privato...  je  la  trouvais 
trop  dangereuse? 

—  Comment  cela...  dangereuse? 

—  J'aurais  été  d'une  jalousie  féroce...  et  Dieu 
sait  si  la  coquetterie  enragée   de  dona  Juana 


PAR  ELGÈ.'SE  SUE.  75 

m'aurait  donné  lieu  d'être  jaloux;  d'ailleurs, 
poussant  jusqu'au  bout  la  logique  de  son  carac- 
tère et  son  audacieuse  franchise...  elle  ne  s'en- 
gageait jamais  à  la  constance. 

—  Ah  ça...  et  son  mari...  je  n'ai  pu  démêler 
d'après  ce  qu'elle  me  disait  de  lui...  comment  il 
prenait  les  choses? 

—  Il  possédait,  ce  semble,  votre  philosophie, 
cher  monsieur  Thibaut...  Je  dis  ce  semble... 
parce  que  bien  des  fois  j'ai  très  attentivement 
observé  à  la  dérobée  San-Privato,  lorsque  dans 
le  monde  sa  femme  se  compromettait  avec  cette 
hardiesse  inouïe,  qui  ordinairement  décèle  une 
innocence  d'Agnès,  ou  l'insolent  dédain  des  plus 
simples  convenances. 

—  Eh  bien!  en  ces  momens-là,  qu'advenait-il 
de  la  mine  de  mon  cher  et  honorable  collègue 
San-Privato? 

—  Parfois  il  devenait  livide;  sa  figure  prenait 
alors  une  expression  si  etfrayante  que  je  craignais 
toujours  de  le  voir  éclater  sur  l'heure,  ou  d'ap- 
prendre le  lendemain  quelque  tragique  vengeance 
dont  sa  femme  aurait  été  victime...  Mais  non,  il 
n'en  était  rien,  je  le  revoyais  le  lendemain  dans 
le  monde,  donnant  le  bras  à  dona  Juana...  toujours 
souriant  et  triomphant. 

—  Il  devait  pourtant  avoir  conscience  du 
ridicule  dont  il  était  couvert...  lui,  jeune,  char- 
mant... et  trompé.  Tandis  que  moi  je  jouissais  du 
moins   de    l'inestimable    agrément    de   pouvoir 
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trouver  d'un  ridicule  atroce  les  galans  d'AthénaïsI 
je  pouvais  les  plaindre,  ces  infortunés!...  j'avais 
le  beau  rôle  ! 

—  San-Privato,  ne  possédant  pas  le  même 
avantageque  vous,  feignait  de  braver  ou  d'ignorer... 
tout  ce  qui  sans  doute  blessait  profondément  son 
orgueil. 

—  Du  l'esté,  il  a  sagement  agi  en  se  séparant 
à  l'amiable  de  sa  femme,  lorsqu'il  a  été  nommé 
ministre  à  Berlin...  Depuis  lors,  ma  charmante 
cliente  a  continué,  comme  par  le  passé,  de  se 
suffire  à  elle-même,  sans  vouloir  écouter  mes 
conseils  à  l'endroit  d'une  demande  de  pension 
qu'elle  pouvait  exiger  de  son  mari...  elle  a 
toujours  été  intraitable  à  ce  sujet. 

—  Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  un  contraste 
étrange  que  cette  scrupuleuse  délicatesse  opposée 
à  des  mœurs  si  scandaleuses? 

—  J'admets  comme  vous  cette  délicatesse  et 
cette  fierté  de  caractère,  mon  cher  client,  mais  je 
me  demande  avec  anxiété  de  quoi  vivra  madame 
San-Privato  lorsqu'elle  aura  épuisé  les  derniers 
fonds  que  je  lui  ai  envoyés  à  Florence? 

—  Monsieur...  c'est  une  lettre  de  madame  la 
baronne  de  Hansfeld  —  vint  dire  au  notaire  le 
clerc,  en  entrant  de  nouveau  dans  le  cabinet  et 
remettant  une  lettre  à  son  patron. 

Puis,  il  ajouta: 

—  Monsieur  Dumirail   s'impatiente  fort...  et 
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fail  tapage  dans  l'étude...  il  semble  avoir  un  peu 
trop  bien  déjeuné... 

—  En  vérité,  cela  devient  insupportable! 
s'écria  maître  Thibaut  —  prévenez  monsieur 
Dumirail  que,  s'il  ne  se  tient  pas  tranquille,  bn 
ira  chercher  le  commissaire  de  police  et  qu'on 
le  fera  jeter  à  la  porte  par  la  garde...  Est-ce  qu'il 
s'imagine  nous  intimider  avec  ses  six  pieds  et  ses 
épaules  d'Hercule!  —  ajouta  le  notaire  en  déca- 
chetant et  parcoui'ant  des  yeux  le  billet  de  madame 
de  Hansfeld. 

Après  quoi,  il  dit: 

—  Priez  le  maître  clerc  de  répondre  pour  moi 
à  madame  de  Hansfeld,  que  le  renouvellement  du 
placement  hypothécaire  est  convenu;  il  n'y  a  plus 
qu'à  signer...  J'enverrai  lacté  demain  chez 
madame  la  baronne. 

—  Très  bien,  monsieur...  Mais  qu'est-ce  qu'il 
faut  répondre  à  M.  Dumirail?...  Il  dit  qu'il  ne 
s'en  ira  pas  sans  vous  avoir  vu...  et  il  a  menacé 
notre  camarade  Michel  de  lui  donner  des  coups 
de  pied  dans  le  ventre ,  parce  que  Michel  l'en- 
gageait poliment  à  patienter. 

—  Mais,  c'est  une  peste  publique!  qu'un 
pareil  chenapan!...  — -  s'écria  maître  Thibaut  — 
Menacez-le  du  commissaire  de  police  et  mettez-le 
à  la  porte  ! 

—  Monsieur,  il  est  capable  de  tout  briser  dans 
l'étude...  si  maintenant  on  lui  dit  que  vous  refusez 
de  le  recevoir. 
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—  Mon  cher  monsieur  Thibaut  —  reprit 
Richard  d'Otremont  —  je  connais  l'homme...  et 
sa  ténacité..,  car,  à  moi  aussi,  depuis  sa  ruine,  il 
m'a  soutiré  diverses  sommes  sous  le  prétexte  que 
nous  avions  croisé  le  fer  ensemble...  Vous  ne 
vous  débarrasserez  de  lui  qu'en  le  recevant  et 
en  lui  prêtant  quelques  louis,  sinon  vous  n'échap- 
perez pas  à  une  altercation  toujours  regrettable. 

—  Vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  me  débarrasser  de  ce  drôle  —  réprend 
le  notaire. 

Puis  s'adressant  à  son  clerc: 

—  Dites  à  ce  Dumirail  qu'il  attende  encore... 
et,  dans  un  quart  d'heure,  je  le  recevrai... 

Le  clerc  sortit  afin  d'exécuter  les  ordres  de 
son  patron. 


m 

Au  nom  de  madame  de  Hansfeld,  la  physio- 
nomie de  M.  d'Otremont  s'assombrit  et  devint 
singulièrement  haineuse;  car,  sans  parler  d'autres 
griefs,  il  ne  pouvait  pardonner  à  Antoinette  d'avoir 
autrefois  voulu  le  rendre  complice  ou  instrument 
d'une  sorte  d'assassinat,  en  le  poussant  à  pro- 
voquer Maurice  dans  un  duel  inégal.  Richard  dit 
donc  au  notaire  avec  un  sourire  sardonique: 
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—  Au  moment  où  votre  clerc  est  entre,  nous 
parlions  de  madame  San-Privato,  si  fière,  si  déli- 
cate, malgré  le  scandale  de  sa  conduite.  Quelle 
différence  entre  elle  et  ces  femmes,  dont  laHans- 
feld...  est  l'un  des  types  les  plus  haïssables?... 

—  Il  est  certain,  mon  cher  client,  que  vous 
n'aimez  pas  la  baronne...  Hé!  hé!  peut-être... 
parce  que  vous  l'avez  trop  aimée?... 

—  En  tout  cas,  cet  amour  se  serait  transformé 
en  une  solide  haine,  dont  j'espère  donner  bientôt 
une  preuve  touchante  à  cette  créature...  J'ai  à 
régler  avec  elle  d'anciens  comptes. 

—  Et  vous  êtes  un  homme  d'une  scrupuleuse 
exactitude  en  affaires...  Mais  quelle  vengeance 
tirer  d'une  jeune  et  jolie  femme? 

—  Quelle  vengeance?...  c'est  là  mon  secret... 
et  qui  plus  est...  le  vôtre,  cher  monsieur  Thibaut! 

—  Comment  donc  cela? 

—  Vous  avez  fourbi,  aiguisé  l'arme  dont  je 
frapperai  madame  de  Hansfeld. 

- —  Moi,  j'ai  fourbi...  aiguisé...  quelque  chose? 
allons,  mon  cher  client,  vous  vous  moquez  de 
votre  humble  serviteur. 

—  Je  ne  me  moque  point...  Le  hasard  m'avait 
fait  tomber  entre  les  mains  une  arme  dont  j'igno- 
rais au  juste  la  portée...  C'est  à  vous  que  je  dois 
de  la  connaître,  et  Dieu  me  damne!...  jamais  cette 
âpre  courtisanne  n'aura  reçu  un  coup  plus  dou- 
loureux! 

—  C'est  une  charade...  mon  cher  client,  et  je 
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donne  bravement,  comme  on  dit,  ma  langue  aux 
chiens...  mais  vous  êtes  vraiment  féroce!...  Après 
tout,  cette  pauvre  baronne  ne  fait  ni  pis  ni  moins 
que  ses  pareilles. 

—  Vous  êtes  indulgent... 

—  Damel  c'est  la  faute  à  Athénaïs. 

—  Si  vous  êtes  indulgent? 

—  Sans  doute...  car  auprès  d'elle  toutes  les 
autres  femmes  me  paraissent  de  véritables  petits 
anges...  Elle  embellit,  à  mes  yeux,  le  reste  de 
l'espèce  humaine...  Mais  sérieusement,  madame 
de  Hansfeld  n'est  ni  plus  ni  moins  coquine  que 
ses  semblables. 

—  N'a-t-elle  pas  ruiné  ce  malheureux  Maurice 
Dumirail...  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
vous,  son  notaire. 

—  11  est  vrai  qu'en  moins  de  quatre  ans,  la 
succession  de  sa  mère  montant  à  cinq  cent  et  tant 
de  mille  francs,  a  été  fricassée...  mais  soyons 
justes,  il  en  a  mangé  sa  bonne  part:  il  avait  un 
joli  hôtel,  six  chevaux  dans  son  écurie,  table 
ouverte,  loge  à  l'Opéra  et  tout  ce  qui  s'en  suit, 
sans  compter  le  lansquenet  qui  l'a  achevé...  car, 
lorsqu'il  ne  possédait  plus  environ  que  cinquante 
mille  francs...  il  s'est  avisé  de  jouer  pour  se 
refaire...  et  entre  autres,  il  a  perdu  mille  louis  en 
une  nuit...  Tout  cela  n'est  pas  entré  dans  la 
poche  de  la  baronne,  que  diable! 

—  Maurice  m'a  dit  et  il  a  répété  à  qui  voulait 
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l'entendre,  qu'il  avait  donné  pour  deux  ou  trois 
mille  louis  de  diainans  à  la  Hansfeld... 

—  Parbleu!  quand  on  affiche  pour  maîtresse 
une  femme  entretenue,  millionnaire...  les  dépenses 
doivent  monter  en  conséquence,  je  m'élonne,  mon 
cher  client,  que  vous,  un  homme  du  monde  et  de 
tant  d'expérience,  vous  ne  trouviez  pas  la  chose 
la  plus  simple  du  monde...  Après  tout,  tant  pis 
pour  les  niais... 

—  Diriez-vous  aussi:  tant  pis  pour  les  vic- 
times d'un  vol  odieux...  d'une  filouterie  qui  aurait 
dû  envoyer  la  Hansfeld  à  Saint-Lazare...  avec  ses 
égales...  non  millionnaires... 

—  De  quel  vol  voulez-vous  parler? 

—  Maurice  Dumirail  affirme  (et  je  la  crois 
capable  de  cette  infamie,)  que  la  Hansfeld  lui  a 
proposé  d'entrer  avec  elle  de  compte  à  demi  dans 
une  prétendue  spéculation,  et  qu'elle  lui  a  ainsi 
volé,  c'est  le  mot,  environ  cent  mille  francs...  car, 
il  va  sans  dire  qu'il  n'existait  d'autre  spéculation... 
que  celle  de  dépouiller  ce  malheureux. 

—  Quant  à  cela,  je  l'avoue...  la  baronne  est 
une  commère  beaucoup  trop  défiante  et  madrée 
en  affaires,  pour  se  lancer  dans  les  spéculations... 
Elle  place  solidement  ses  capitaux  en  premières 
hvpothèques,  ou  bien  encore,  elle  achète  ainsi 
qu'elle  l'a  fait  dernièrement,  une  magnifique  ferme 
en  Beauce,  d'un  rapport  net  de  vingt-sept  bonnes 
mille  livres  de  rente;  en  un  mot,  elle  a  tellement 
horreur  de  ce  qui  peut  ressembler  à  de  la  spé- 

VII.  6 
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culation,  qu'elle  n'a  jamais  voulu  acheter  une 
seule  action  de  chemin  de  fer...  Aussi  je  ne  con- 
nais pas  de  fortune  plus  claire,  plus  solide  que 
celle  de  la  baronne.  Peste!  savez-vous  qu'en 
valeurs  mobilières  et  immobilières,  son  avoir  se 
monte,  selon  son  dernier  inventaire,  à  plus  de 
deux  millions  trois  cent  mille  francs!  sans  compter 
ses  diamans! 

—  Ah  !  cher  monsieurThibaut,  vous  n'imaginez 
pas  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  entendre!  vous  me 
ravissez  en  m'apprenant  que  la  Hansfeld  est  si 
riche. 

—  Vraiment? 

—  .le  voudrais  qu'elle  fût  deux  fois,  dix  fois 
plus  riche  encore... 

—  Elle...  que  vous  haïssez  si  fort...  mon  cher 
client?... 

—  C'est  justement  parce  que  je  la  hais  de  tout 
mon  cœur,  que  je  voudrais  la  voir  dix  fois  plus 
riche  qu'elle  ne  l'est. 

—  Encore  une  charade... 

—  Mais  tous  ces  biens,  la  Hansfeld  les  pos- 
sède... sous  son  nom?  —  demande  Richard 
d'Otremont,  après  un  moment  de  réflexion.  — 
Sous  son  véritable  nom? 

—  Certainement,  sous  le  nom  d'Antoinette 
baronne  de  Hansfeld...  Sous  quel  nom  voulez- 
vous  qu'elle  possède... 

—  C'est  juste  —  reprend  M.  d'Otremont,  ne 
disant  pas  évidemment  toute  sa  pensée;  puis,  se 
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levant  et  tendant  la  main  au  notaire:  —  Adieu, 
cher  monsieur  Thibaut...  mille  fois  merci  encore 
de  votre  consultation  judiciaire,  et,  à  ce  sujet, 
encore  une  question...  ce  sera  la  dernière...  je  me 
suis,  vous  le  savez,  supposé  marié?... 

—  Oui,  et  de  retour  d'un  long  voyage,  vous 
trouvez  votre  femme  millionnaire,  ensuite  de  quoi, 
selon  votre  droit,  vous  prenez  l'administration  des 
biens  de  la  communauté. 

—  Parfaitement;  mais  comment  établir  mon 
identité  pour  cela?...  Faut-il  un  acte...  des  pièces... 
un  jugement?... 

—  Pour  vous  mettre  en  possession  cfétat, 
comme  nous  disons...  en  d'autres  termes,  pour 
avoir  la  disposition  de  l'usufruit  des  biens  de 
votre  femme? 

—  Oui... 

—  Il  n'est  besoin  d'aucun  jugement,  d'aucun 
acte  pour  cela...  vous  dites  purement  et  simple- 
ment: Je  suis  M.  d'Otremont...  et,  en  vertu  de 
votre  qualité  de  conjoint,  vous  usez  de  vos  droits... 
Ça  n'est  pas  plus  malin  que  cela... 

—  Bravo...  c'est  à  merveille!... 

—  Ah  ça,  mon  cher  client,  me  sera-t-il  per- 
mis, indiscrétion  à  part,  de  vous  demander  à  quoi 
peuvent  vous  servir  ces  renseignemens...  vous 
êtes,  grâce  à  Dieu,  célibataire,  et... 

La  porte  du  couloir  s'ouvrit  de  nouveau,  le 
clerc  rentra ,  tenant  une  lettre  à  la  main ,  et 
s'adressant  à  M.  d'Otremont: 

6* 
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—  Monsieur,  votre  cabriolet  vous  attend,  et 
votre  domestique,  qui  vient  de  l'amener,  a  chargé 
le  concierge  de  monter  cette  lettre,  que  l'on  a 
apportée  chez  vous  tout  à  l'heure.  Il  paraît  qu'elle 
est  très  urgente  et  très  importante. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  —  dit  Richard, 
prenant  la  lettre  et,  avant  de  la  décacheter, 
s'adressanl  courtoisement  au  notaire: 

—  Vous  permettez?... 

—  Parbleu...  mon  cher  client. 

Pendant  que  M.  d'Olremont  lit  avec  l'expres- 
sion d'une  extrême  surprise  la  lettre  que  l'on 
vient  de  lui  remettre,  M.  Thibaut  dit  à  son  clerc: 

—  Cet  enragé  Dumirail  est-il  toujours  dans 
l'étude? 

—  Oui,  monsieur,  il  a  prié  tout  à  l'heure  le 
petit  clerc  d'aller  lui  chercher  au  café  voisin  un 
carafon  d'eau-de-vie...  et  il  l'a  bu  rubis  sur  l'ongle! 

—  Hé  bien...  le  drôle  va  être  dans  un  joli 
étatl... 

—  Non,  monsieur,  au  contraire,  ça  l'a  calmé... 
maintenant  il  ne  bouge  ni  ne  dit  un  mot. 

Tandis  que  le  notaire  et  son  clerc  échangent 
les  paroles  précédentes,  M.  d'Otremont  a  lu  la 
lettre  qu'il  tient.    Elle  est  ainsi  conçue: 

„J'arrive  d'un  long  voyage,  me  sera-t-il  permis, 
„mon  cher  P»ichard,  d'invoquer  le  souvenir  de 
„cette  bonne  et  cordiale  amitié  dont  vous  m'avez 
„donné  une  preuve  que  je  ti' oublierai  Jamais... 
„et  de  vous  prier  de  m'altendre  chez  vous  ce 
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„soir,  de  huit  heures  à  neuf  heures?  si  toutefois 
„vous  n'avez  pas  disposé  de  votre  soirée,  j'ai  un 
,,i!e/Ti'ce  à  vous  demander.  Je  vous  connais  assez 
„pour  être  certaine  d'avance  que  ce  motif  seul 
„vous  décidera  de  m'accorder  le  rendez-vous  que 
„je  sollicite  de  votre  habituelle  courtoisie. 

„  Recevez  l'assurance  de  mes  sentimens 
y,aflfectueux. 

„Jea>e  San-Privato. 

„Je  serai  chez  vous  à  huit  heures  et  demie; 
„laissez-moi  un  mot  à  votre  porte,  dans  le  cas 
„où  vous  ne  pourriez  me  recevoir." 

M.  d'Otremont  a  lu  ce  billet  avec  surprise  et 
une  certaine  émotion.  Il  le  met  dans  la  poche 
de  son  gilet,  et  tendant  la  main  au  notaire: 

—  Adieu  et  encore  mille  remercîraens.  Je 
vais  passer  par  ce  couloir  et  y  attendre  que  Mau- 
rice Dumirail  soit  introduit  près  de  vous,  il  me 
serait  désagréable  de  le  rencontrer,  surtout  dans 
l'état  de  demi-ivresse  où  il  parait  être. 

—  Vous  resterez  alors  un  moment  dans  le 
couloir,  mon  clerc  vous  avertira  lorsque  notre 
affreux  chenapan  aura  quitté  l'étude...  afin  de 
venir  ici,  dans  mon  cabinet,  en  passant  par  le 
salon... 

M.  d'Otremont  et  le  clerc  sortent  par  la  petite 
porte,  maître  Thibaut  resté  seul,  s'écrie  en  frap- 
pant du  pied... 
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—  Quelle  corvée  de  recevoir  cet  homme... 
olil  ce  sera  la  dernière  foisl...  je  ferai  ma  décla- 
ration à  la  police...  ça  va  être  encore  un  billet  de 
cinquante  francs...  qu'il  va  falloir  lui  donner  pour 
me  débarrasser  de  lui. 

M.Thibaut  ouvre  l'un  des  tiroirs  de  son  bureau 
où  se  trouvent  des  billets  de  banque  et  une  paire 
de  pistolets.  Le  notaire,  à  la  vue  de  ces  armes 
réfléchit  et  se  dit: 

—  Ma  foi...  l'on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver; 
ce  gredin  sans  doute  à  moitié  gris,  est  capable 
de  tout...  Il  est  devenu  depuis  sa  ruine,  d'une 
violence  épouvantable,  ne  parlant  que  d'assom- 
mer, que  de  tout  briser;  il  sait  enfin  que  j'ai  de 
l'argent  dans  ma  caisse,  laissons  donc  ce  tiroir 
ouvert...  et  ces  pistolets  sous  ma  main...  Je  me 
tiendrai  d'ailleurs  toujours  à  portée  du  cordon 
de  la  sonnette  qui  communique  à  mon  étude  et... 

En  ce  moment,  l'on  frappe  à  la  porte  du 
cabinet  s'ouvrant  dans  le  salon. 

—  C'est  lui...  —  dit  le  notaire  avec  un  accent 
d'impatience  et  d'appréhension ,  et  il  crie  d'une 
voix  brusque  —  entrez  ! 

La  porte  s'ouvre  et  Maurice  paraît  dans  le 
cabinet  de  maître  Thibaut. 


PAR  EUGÈNE  SUE.  87 


IV 


Maurice  Dumirail  est  alors  âgé  d'environ  vingt- 
six  ans,  sa  figure  a  perdu  ce  frais  coloris,  ce 
léger  embonpoint  juvénile,  qui  distinguent  le  tout 
jeune  homme  de  l'honmie  fait;  son  teint  pâle  est 
çà  et  là  couperosé  par  l'habitude  des  liqueurs 
fortes  auxquelles  il  vient  encore  d'avoir  recours 
quelques  momens  auparavant,  afin  de  puiser 
dans  une  excitation  factice  l'audace  nécessaire  à 
l'accomplissement  d'un  acte  qu'il  médite;  ses 
traits  se  sont  depuis  longtemps,  ainsi  que  Tondit: 
décharnés;  une  épaisse  barbe  brune  les  couvrant 
à  demi  donne  une  apparence  redoutable  à  sa 
physionomie  jadis  noble,  ouverte  et  attrayante, 
mais  actuellement  transfigurée  par  l'empreinte 
indélébile  des  plus  mauvaises  passions;  les  plis 
de  son  front,  dus  à  la  fréquente  contraction  de 
ses  sourcils,  annoncent  la  violence  irascible  de 
son  caractère,  encore  aigri  par  les  ressentimens 
des  sanglantes  déceptions,  des  avanies,  des 
dédains  endurés,  cortège  ordinaire  de  la  ruine, 
et  enfin  par  la  conscience  de  l'abjection  des  res- 
sources à  l'aide  desquelles  il  conjure  les  suites 
de  cette  ruine;  en  effet,  bien  que,  depuis  plus 
d'une  année  il  ne  possède  plus  un  sou,  Maurice 
Dumirail  est  vêtu  avec  élégance  et  recherche;  sa 
main  est  irréprochablement  gantée;  le  brillant 
vernis  de  ses  bottes  annonce  qu'il  est  venu  en 
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voilure  chez  le  notaire,  son  athlétique  et  haute 
stature  se  dessine  sous  les  plis  d'une  redingote 
noire,  coupée  k  la  dernière  mode;  son  gilet  de 
velours  vert  foncé,  est  orné  d'une  garniture  de 
boutons  de  corail  cerclés  de  petites  perles  fines... 
Nous  insistons  sur  ce  détail  parce  que  la  vue  de 
cette  garniture  de  boutons,  très  voyante  à' aWienr s, 
et  sur  lesquels  maître  Thibaut,  a  par  hasard,  jeté 
les  yeux,  paraît  singulièrement  le  frapper  et  il 
se  dit: 

—  Je  ne  me  trompe  pas!  je  reconnais  cette 
garniture  de  boulons  de  corail  et  de  perles,  j'en 
ai  fait  autrefois  présent  à  Athénaïs  pour  orner  le 
corsage  de  sa  robe  lorsqu'elle  s'est  déguisée  en 
3fane  de  3Iédicit>,  pour  aller  à  un  bal  costumé... 
Est-ce  que  par  hasard  ce  malheureux-là  serait  le 
Ruffian  qui  achève  de  ruiner  ma  diablesse  de 
femme!  S'il  en  est  ainsi...  quel  métier...  ah!  c'est 
ignoble!  Voilà  pourtant  à  quoi  peut  nous  réduire 
la  stupidité  de  l'inconduite;  posséder  à  vingt  et 
un  ans  plus  de  vingt-cinq  belles  et  bonnes  mille 
livres  de  rentes  et  au  bout  de  quelques  années 
en  être  l'éduit  à  se  vendre...  à  une  horrible  vieille 
femme  et  vivre  à  ses  dépens...  est-ce  assez  de 
dégradation,  est-ce  assez  d'infamie!  Et  penser 
que  le  mandataire  de  feu  M.  Dumirail  me  disait 
que  ce  Maurice,  devenu  aujourd'hui  un  ignoble 
Ruffian...  était  à  vingt  ans  le  modèle  des  fils  et 
des  jeunes  gens!  Oh!  Paris!...  Paris!...  combien 
n'en  as-tu  pas  accompli  de  ces  transformations 
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diaboliques!  Ah  ça!  mais  si  Maurice  est  aux 
crochets  «l'Athonaïs,  ce  n'est  donc  pas  de  l'argent 
qu'il  vient  me  demander?.,,  à  moins  qu'Athénaïs, 
en  commère  bien  avisée,  n'accorde  à  son  galant 
que  la  pâtée,  le  logement,  les  habits,  le  spectacle  !... 
mais  peu  ou  point  d'argent  de  poche...  de  peur 
que  le  drôle  n'aille  en  gratifier  quelque  coureuse!... 
Ah!  le  beau,  l'honnête,  le  ragoûtant  ménage  que 
voilà!  Seulement,  en  s'accouplant  à  cet  Hercule, 
Athénaïs,  si  tambour-major  qu'elle  soit,  trouve 
à  qui  parler;  elle  ne  lui  cassera  pas  les  membres 
■à  celui-ci  comme  elle  les  a  cassé  à  mon  pauvre 
maître  clerc!...  Maintenant,  je  comprends  que 
Mathurin  Blanchard,  l'atiVeux  petit  bossu,  enragé 
de  voir  sa  mère  se  ruiner  pour  son  Ruffian  de 
Maurice,  ne  songe  qu'à  la  faire  interdire! 

Pendant  que  maître  Thibaut  donnait  cours  à 
ces  réflexions,  Maurice,  de  sou  côté,  réfléchissait 
profondément.  Il  venait  de  vider  d'un  trait,  dans 
rétude  du  notaire,  un  tlacon  d'eau-de-vie,  afin 
d'y  puiser  le  courage  d'accomplir  un  acte  devant 
lequel  il  eiit  reculé  à  jeun;  mais,  soit  qu'habitué 
aux  liqueurs  fortes,  à  l'enivrement  desquelles  il 
demandait  parfois  l'oubli  de  son  abjection ,  il 
n'eût  trouvé  dans  le  spiritueux  qu'il  avait  absorbé 
qu'une  excitation  momentanée;  soit  que  la  gravité 
même  de  la  situation  où  il  se  trouvait  eût  dissipé 
presque  subitement  sa  légère  ivresse...  à  peine 
eut-il  mis  le  pied  dans  le  cabinet  du  notaire, 
qu'il  retrouva  tout  sou  sangfroid,  toute  la  lucidité 
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de  son  esprit,  il  eut  pleinement  conscience  de 
ses  actions,  dissimula  ses  terribles  angoisses  sous 
un  masque  tranquille,  prit  une  chaise  avec  une 
parfaite  aisance,  l'approcha  du  bureau  du  notaire 
et  il  se  préparait  à  s'asseoir,  lorsque  maître  Thi- 
baut lui  dit  brusquement  et  durement: 

—  Il  est  inutile  de  vous  asseoir...  je  suis  très 
occupé,  je  n'ai  que  quelques  instans  à  vous 
donner... 

—  Mon  cher  notaire,  je... 

—  S'il  s'agit  d'un  emprunt,  je  me  hâte  de 
vous  déclarer  que  je  ne  vous  prêterai  pas  un 
centime...  ainsi,  vous  voyez  que  dans  le  cas  où 
tel  serait  le  but  de  votre  visite...  elle  n'a  plus 
maintenant  de  but...  Or,  comme  je  suis  très 
affaire...  je  n'ai  pas  le  loisir  de  jouir  plus  long- 
temps de  votre  aimable  .entretien...  Permettez- 
moi  donc  de  me  livrer  à  mes  travaux. 

—  Vous  êtes,  mon  cher  monsieur  Thibaut» 
dans  une  erreur  complète...  Je  ne  viens  pas  du 
tout  vous  emprunter  de  l'argent  —  répond  Maurice 
s'installant  et  s'asseyant  carrément  auprès  du 
bureau  —  je  viens  d'abord  m'informer  de  l'état 
de  votre  santé... 

—  Je  vous  suis  fort  obligé...  ma  santé  est 
parfaite... 

—  Je  viens  ensuite  m'acquitter  près  de  vous 
d'une  commission  dont  je  suis  chargé  par  une 
belle  dame... 

—  Quelle  belle  dame? 
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—  Vous  allez  être  fort  surpris... 

—  Soit...  mais  de  qui  s'agit-il?... 

—  De  l'une  de  vos  plus  jolies  clientes... 

—  Enfin,  quel  est  son  nom! 

—  Antoinette... 

M.  Thibaut  regarda  Maurice  avec  une  surprise 
touchant  à  l'ébahissement,  et  s'écria: 

—  Hein!  vous  dites? 

—  Je  dis...  Antoinette... 

—  Madame  de  Hansfeld? 

—  Elle-même,  je  l'appelle  familièrement  An- 
toinette, ainsi  qu'autrefois...  parce  que  maintenant 
nous  sommes  dans  la  même  intimité...  qu'autre- 
fois... 

—  Ah  bah  ! 

—  A  notre  brouille...  a  succédé  un  raccom- 
modement... 

—  Est-ce  possible!...  quoi...  un  raccommode- 
ment? 

—  Complet...  absohi...  mon  cher  notaire... 

—  Et  depuis  quand  êtes-vous  rentré  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  baronne? 

—  Depuis  le  dernier  bal  de  l'Opéra...  il  y  a 
deux  jours.  Antoinette  m'a  intrigué...  je  l'ai  eu 
bientôt  reconnue...  Nous  sommes  allés  nous 
asseoir  dans  sa  loge...  nous  avons  eu  ensemble 
une  longue  explication;  de  tendres  souvenirs  ont 
été  évoqués,  souvenirs  suivis  de  regrets  plus 
tendres  encore;  enfin,  que  vous  dirais-je?  j'ai 
reconduit  Antoinette  chez  elle,  et  nous  sommes 
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redevenus  aussi  amoureux  l'un  de  l'autre  que  par 
le  passé. 

Maurice  n'apprenait  au  notaire  rien  que  de 
possible.  Cependant,  il  hésitait  à  ajouter  foi  à 
ce  raccommodement;  et,  après  un  instant  de 
silence,  il  reprit:  , 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  surprend,  me 
confond...  d'autant  plus  que... 

Et  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  la  garni- 
ture de  boutons  de  corail  dont  est  orné  le  gilet 
de  Maurice,  maître  Thibaut  ajoute  brusquement: 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  avez 
cette  belle  garniture  de  boutons  de  corail? 

—  Voilà  une  singulière  question...  cher 
notaire...  - —  répond  Maurice  rougissant  jusqu'aux 
yeux  et  fronçant  ses  sourcils.  —  Quel  intérêt 
avez-vous  à  savoir... 

—  Je  m'en  vais  vous  expliquer  la  chose  — 
reprend  maître  Thibaut  avec  une  feinte  bon- 
homie. —  Figurez-vous...  qu'il  y  a  de  cela...  ma 
foi...  une  quinzaine  d'années,  au  moins...  ma  foi 
oui...  car  alors  ma  femme  avait  trente-deux  ans, 
ce  qui  fait  qu'elle  en  a  maintenant  quarante-huit... 
je  lui  ai  fait  cadeau  de  la  garniture  de  boutons 
que  vous  portez  à  votre  gilet. 

—  Vous  êtes  dans  une  complète  erreur,  mon 
cher  notaire  —  reprend  Maurice,  retrouvant  son 
assurance;  —  j'ai  acheté,  il  y  a  quelques  jours, 
ces  boutons  chez  un  orfèvre... 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  mon  esti- 
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mable  et  chaste  moitié,  Athénaïs  Thibaut,  veuve 
Blanchard  en  premières  noces? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame 
Thibaut. 

—  Peste!  "Si  vous  prenez  cela  pour  de  l'hon- 
neur, il  y  aurait  de  votre  part  un  fameux  malen- 
tendu... car  Athénaïs... 

—  Pardon...  vous  êtes  fort  occupé,  m'avez- 
vous  dit,  et  je  ne  voudrais  pas  abuser  longtemps 
de  vos  momens,  j'arrive  au  but  de  ma  visite  — 
reprend  Maurice  en  fouillant  à  sa  poche,  dont  il 
tire  un  portefeuille;  en  ce  moment,  sa  figure, 
qui  s'était  empourprée  au  nom  de  madame  Thi- 
baut, redevient  pâle,  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était 
d'abord,  de  grosses  gouttes  de  sueur  commen- 
cent de  perler  au  front  du  jeune  homme;  mais  il 
reprend  tranquillement,  en  remettant  au  notaire 
avec  une  parfaite  désinvolture  la  lettre  qu'il  vient 
de  prendre  dans  son  portefeuille: 

—  Ce  matin,  lorsque  j'ai  quitté  Antoinette, 
elle  m'a  chargé  de  ce  billet  pour  vous...  en  me 
donnant  connaissance  de  son  contenu. 

Maître  Thibaut  prend  la  lettre,  l'ouvre  et  lit. 

L'on  ne  peut  s'imaginer  l'angoisse  que  trahit 
le  regard  ardent  et  fixe  de  Maurice  pendant  que 
le  notaire  lit  la  lettre  de  madame  de  Hansfeld... 
mais,  pressentant  pour  ainsi  dii'e  le  moment  où, 
maître  Thibaut  allait  lever  les  yeux  sur  lui,  le 
jeune  homme,  restant  maître  de  lui-même,  quoi- 
qu'une sueur  froide  baigne  ses  tempes,  cache  son 
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inquiétude  sous  l'impassibilité  de  sa  physiono- 
mie, et  il  s'occupe  de  lisser  négligemment  les 
flots  de  son  épaisse  barbe  brune. 

En  ce  moment,  le  notaire,  après  la  lecture  de 
la  lettre,  contemple  le  messager  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  doute...  mais  ce  doute  est  presque 
entièrement  dissipé  de  son  esprit  par  l'apparente 
impassibilité  de  Maurice. 

Le  jour  baissait,  le  cabinet  devenait  assez 
obscur,  M.  Thibaut  s'éloigne  de  son  bureau,  se 
rapproche  de  l'une  des  fenêtres,  lit  de  nouveau 
la  lettre  de  madame  de  Hansfeld  avec  un  re- 
doublement d'attention,  et,  de  nouveau,  le  regard 
de  Maurice  s'attache  avec  une  effrayante  anxiété 
sur  le  notaire. 

Le  billet  d'Antoinette  était  ainsi  conçu: 

„Veuillez,  mon  cher  monsieur  Thibaut,  re- 
„mettre  à  Maurice  Dumirail  cinquante-deux 
„mille  francs ,  qui,  avec  huit  mille  francs  que 
„j'ai  chez  moi,  compléteront  soixante  mille  francs 
„dont  j'ai  besoin  avant  ce  soir. 

,,Je  dis  cinquante-detix  mille  francs ,  dont 
„ce  billet  vous  servira  de  reçu. 

„Mille  amitiés. 
Baronne  de  Hansfeld." 

—  Cette  lettre  est  pourtant  bien  de  l'écriture 
de  ma  cliente  —  se  disait  le  notaire.  —  Il  est 
impossible  de  s'y  tromper...   ce  n'est  pas  moi 
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surtout  qui  m'y  tromperais!  Néanmoins,  com- 
ment se  fait-il  que  dans  le  billet  qu'elle  m'a  écrit 
il  y  a  une  heure,  elle  ne  me  dise  pas  un  mot 
d'une  demande  de  fonds  considérable...  Cette 
circonstance  avait  éveillé  mes  premiers  doutes, 
d'autant  plus  que  je  crois  ce  Ruffian  capable  de 
tout...  même  de  commettre  un  faux!  infamie  non 
pire  à  mes  yeux  que  de  vivre  aux  dépens  d'Athé- 
naïs,  car  je  ne  suis  pas  dupe  des  dénégations 
qu'il  m'a  opposées...  Il  est  devenu  pourpre  au 
nom  de  mon  atroce  épouse...  il  l'aurait  donc 
abandonnée...  ce  que  je  comprends  de  reste... 
pour  redevenir  le  galant  de  la  baronne?  11  faut 
qu'il  en  soit  ainsi,  car,  encore  une  fois,  ce  billet 
est  évidemment  de  la  main  de  ma  cliente...  Mais 
j'y  songe,  la  missive  qu'elle  m'a  tantôt  adressée, 
est  là,  comparons-les  l'une  à  l'autre! 

M.  Thibaut  revient  à  son  bureau,  prend  la 
lettre  qu'il  a  reçue  d'abord  de  madame  de  Hans- 
feld,  et  se  rapproclie  de  la  fenêtre,  où  il  examine 
attentivement  les  deux  écritures. 

Maurice  ne  peut  plus  s'abuser  sur  les  soup- 
çons du  notaire  si  outrageusement  manifestés. 
11  devient  livide.  Un  éclair  de  rage  brille  dans 
ses  yeux;  mais  se  dominant,  il  dit  d'une  voix 
calme: 

—  Ah  ça!  mon  cher  monsieur  Thibaut, 
aurez-vous  bientôt  tini  de  lire  ce  billet  de  dix 
lignes...  Antoinette  attend  l'argent  qu'elle  vous 
demande... 
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—  C'est  absolument  la  même  écriture,  —  se 
disait  le  notaire.  —  Cette  dernière  lettre  est 
décidément  de  la  main  de  madame  de  Hansfeld... 


La  gravité  des  circonstances  doublant  la  pé- 
nétration de  Maurice,  il  devine,  à  quelques 
nuances  insaisissables  de  la  physionomie  du  no- 
taire, que  ses  derniers  soupçons  se  sont  éva- 
nouis, car  il  est  revenu  s'asseoir  devant  son 
bureau  en  se  disant: 

—  Après  tout,  c'est  peut-être  une  manière  de 
restitution  partielle  que  la  baronne  veut  faire  à 
ce  drôle  dont  elle  serait  devenue  sérieusement 
amoureuse,  après  l'avoir  indignement  dupé?... 
Quoi  d'étonnant?  les  femmes  sont  sujettes  à  de 
si  bizarres  caprices! 

Et  prenant  une  feuille  de  papier,  maître  Thi- 
baut ajoute  tout  haut  sans  regarder  Maurice: 

—  Je  n'ai  pas  ici  cinquante  mille  francs...  je 
vais  vous  donner  un  mandat  sur  mon  banquier... 

Puis  relevant  la  tête  à  l'improviste  et  regar- 
dant Maurice: 

—  Quelle  est  donc  la  date...  de... 

—  Le  notaire  s'interrompt  soudain,  il  a  sur- 
pris sur  les  traits  du  jeune  homme  une  exprès- 


PAR  EUGÈNE  SUE.  97 

sion  d'allégement,  de  joie,  de  triomphe,  tellement 
extraordinaire,  et  par  cela  même  tellement  signi- 
ficative, que  de  nouveau,  ses  soupçons  renais- 
sent, s'aggravent,  et  afin  de  les  éclaircir  par  une 
épreuve  définitive,  il  dépose  sa  plume  près  du 
mandat  inachevé  et  dit: 

—  Tout  bien  considéré...  je  vous  épargnerai 
la  peine  de  retourner  chez  madame  de  Hansfeld, 
je  lui  poi-terai  moi-même  la  somme  qu'elle  de- 
mande; j'ai  justement  besoin  d'aller  chez  mon 
banquier,  je  vais  m'y  rendre,  je  prendrai  les 
fonds,  et... 

Le  notaire  n'achève  pas  sa  phrase:  il  a  re- 
marqué la  subite  décomposition  des  traits  du 
jeune  homme  devenu  livide,  et  de  qui  les  lèvres 
bleues  tremblaient  convulsivement. 

—  Misérable  I  —  s'écrie  M.  Thibaut  —  vous 
me  trompiez...  vous  êtes  un  faussaire! 

—  Quoil...  comment?...  Insolent  que  vous 
êtes!...  balbutie  Maurice  d'une  voix  étranglée... 
—  vous  osez... 

—  Oui,  morbleu!  j'ose  m'apercevoir,  un  peu 
tard,  que  j'étais  un  sot...  car  j'étais  volé  et  obligé 
de  restituer  les  cinquante-deux  mille  francs  à  la 
baronne,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  vous  les 
remettre... 

—  Monsieur... 

—  Un  plus  fin  que  moi  se  serait  laissé 
prendre  à  cette  filouterie,  car  elle  décèle  un  ta- 
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lent  de  faussaire  prodigieux,  surtout  chez  un  dé- 
butant... 

—  Vous  osez  prétendre,  monsieur,  que  cette 
lettre  est  contrefaite? 

—  Je  l'affirme! 

—  Oh!  prenez  garde... 

—  Ahl  vous  niez  le  faux... 

—  Oui,  je  le  nie... 

—  Eh  bien,  allons  ensemble,  à  l'instant,  chez 
la  baronne?  y  consentez-vous...  hein?  voyons! 
répondez  donc? 

Maurice  à  cette  proposition  reste  d'abord 
écrasé,  pétrifié. 

—  Quelle  audace!  —  poursuivit  le  notaire, 
—  mais  par  son  audace  même,  il  faut  en  conve- 
nir, le  tour  ne  manque  pas  d'habileté!...  com- 
ment aller  supposer  que  l'on  oserait  tenter  une 
fourberie  si  facile  à  découvrir...  11  est  vrai  que 
connaissant  le  pèlerin...  j'ai  d'abord  eu  des 
doutes...  cependant  le  faux  est  si  merveilleuse- 
ment réussi...  qu'un  moment  il  m'a  trompé... 
peste!  mon  gaillard!  quel  talent!  il  promet!  quoi- 
qu'il ne  soit  encore  qu'à  son  aurore... 

La  violence  du  caractère  de  Maurice  Dumirail 
étant  connue,  la  contention  qu'il  s'imposait,  le 
morne  abattement  avec  lequel  il  subissait  les 
sanglans  reproches  dont  on  l'accablait,  eussent 
suffi  à  prouver  sa  culpabilité,  lors  même  qu'elle 
n'eut  pas  été  d'ailleurs  évidemment  prouvée.  Il 
se  borna  donc  à  dire  au  notaire: 
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—  Si  VOUS  n'aviez  des  cheveux  gris...  je  vous 
ferais  payer  cher  vos  insolences,  mais  je  les  mé- 
prise, vous  refusez  de  remettre  à  madame  de 
Hanst'eid  les  fonds  qu'elle  demande!  ceci  vous 
regarde...  c'est  une  affaire  à  régler  entre  vous  et 
elle...  seulement,  rendez-moi  sa  lettre...  j'en  suis 
responsahle...  puisqu'elle  contient  le  l'eçu  d'une 
somme  considérable... 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  la  letti'e  de  ma- 
dame de  Hansfeld.  par  l'excellente  raison  que 
vous^ie  m'avez  remis  aucune  lettre  d'elle... 

—  Qu'est-ce  donc  que  celle  que  vous  venez 
de  lire,  monsieur? 

—  C'est  un  faux. 

—  Quelle  que  soit  la  nature  de  cette  lettre  à 
vos  yeux,  rendez-la-moi...  je  l'exige. 

—  Vraiment?...  Vous  vous  imaginez  bonne- 
ment que  je  vais  me  dessaisir  de  la  pièce  sur  la- 
quelle doit  être  basée  ma  plainte. 

—  Quelle  plainte? 

—  Parbleu...  celle  que  je  vais  déposer  au 
parquet... 

—  Au  parquet? 

...Du  procureur  du  roi...  faites  donc  l'inno- 
cent... 

—  C'est  sérieusement...  que  vous  dites 
cela...  —  balbutia  Maurice,  frissonnant  d'épou- 
vante —  vous  voudriez... 

—  Monsieur  Maurice  Dumirail  —  répond  M. 
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Thibaut  d'une  voix  redoutable — je  veux  envoyer 
les  faussaires  au  bagne! 

Maurice,  malgré  la  trempe  énergique  de  son 
caractère  et  sa  force  herculéenne,  sent  ses  genoux 
se  dérober  sous  lui;  il  est  obligé  de  s'appuyer  à 
l'angle  du  bureau;  un  vertige  de  terreur  trouble 
son  esprit;  il  avait  supposé  qu'au  pis  aller,  la 
découverte  de^sa  fourberie  n'aurait  d'autre  incon- 
vénient que  celui  de  le  déshonorer  aux  yeux  du 
notaire  et  que  celui-ci,  refusant  de  donner  les 
fonds  demandés  dans  la  lettre  simulée,  elle  lui 
serait  du  moins  rendue...  mais  la  menace  d'une 
plainte  au  criminel,  le  terrifiait,  son  gosier  se 
séchait;  il  suffoquait.  Il  ne  put  que  balbutier 
d'une  voix  strangulée: 

—  Ah!  monsieur  Thibaut...  monsieur...  Thi- 
baut... 

—  Vous  ne  méritez  ni  indulgence  ni  pitié  — 
répond  le  notaire  inexorable.  —  Vous  avez  ici, 
en  ma  présence,  indignement  outragé  la  mémoire 
de  votre  père...  en  vitupérant  contre  la  généreuse 
fondation  qu'il  a  faite  au  Morillon...  vous  avez  dit 
que  votre  père  vous  avait  volé...  vous  avez  dit  le 
mot...  qu'il  vous  avait  volé  un  million  pour  hé- 
berger une  vingtaine  de  va-nu-pieds...  ah!  qu'il 
vous  connaissait  bien...  votre  père...  et,  comme 
il  prévoyait  sagement  l'avenir  en  disposant  utile- 
ment de  ses  biens! 

—  Haine  et  malédiction  sur  lui!  c'est  sa 
faute...  si  j'en  suis  réduit  où  me  voilà  —  reprit 
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Maurice  avec  une  rage  sourde  et  sortant  de  sa 
stupeur.  —  Ahl  s'il  ne  m'avait  pas  dépouillé  de 
mon  héritage  1... 

—  Vous  l'auriez  dévoré  comme  il  en  a  été  de 
celui  de  votre  mère,  vous  vous  seriez  ruiné,  dés- 
honoré quelques  années  plus  tard,  voilà  tout. 

—  Monsieur  Thibaut!  —  murmura  Maurice 
suppliant  et  tremblant  d'effroi  —  je  vous  en  con- 
jure... soyez  généreux...  ne  me  perdez  pas!... 
oh!  ne  me  perdez  pas! 

—  Vous  avouez  donc  votre  indignité? 

—  Antoinette  m'a  escroqué  plus  de  cent  mille 
fj-ancs...  sous  prétexte  d'une  spéculation  qui  n'a 
jamais  existé...  je  voulais... 

—  ...Commettre  un  faux  pour  récupérer  une 
partie  de  cette  somme...  c'est  infâme!  et,  de 
plus...  c'est  stupide!...  il  fallait  intenter  une 
action  judiciaire  à  la  baronne. 

—  Est-ce  que  je  le  pouvais!  La  misérable, 
abusant  de  ma  crédulité,  de  ma  bonne  foi,  s'était 
mise  en  règle  avec  moi...  J'ai  consulté  un  avoué; 
toute  poursuite  eut  été  inutile. 

—  Alors  on  subit  en  honnête  homme  les  con- 
séquences de  sa  sottise...  et  l'on  ne  s'embarque 
pas  dans  la  voie  qui  mène  droit  aux  galères! 

Maurice  commençait  de  croire  sa  position 
désespérée,  car,  loin  de  compter  sur  le  pardon 
de  madame  de  Hansfeld,  si  elle  était  instruite  des 
faits,  il  songeait  au  contraire  à  la  cruelle  joie 
qu'elle  éprouverait,   ainsi   que   San-Privato,   en 
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l'envoyant,  lui,  Maurice,  sur  le  banc  des  crimi- 
nels. Dominant  donc  encore  les  bouillonnemens 
de  sa  fureur  croissante,  il  tenta  une  dernière  fois 
d'apitoyer  le  notaire  et  lui  dit  les  mains  jointes: 

—  Je  vous  en  supplie!  ne  me  perdez  pas... 
ayez  pitié  de  moil... 

—  Pitié  de  vousl  qui  déjà  couvert  d'opprobre 
et  vivant  aux  dépens  d'une  vieille  femme...  de- 
venez faussaire  1 

—  Eh!  monsieur,  je  sentais  cet  opprobre  — 
s'écrie  Maurice  hors  de  lui  et  dans  un  moment 
de  sincérité  involontaire  — je  voulais  échapper  à... 

—  ...Échapper  à  l'abjection  par  le  crime!... 
c'est  là  votre  excuse? 

—  Une  dernière  fois,  je  vous  en  conjure... 
ne  me  perdez  pas!...  —  répète  Maurice  d'un  ton 
suppliant,  mais  que  démentait  l'expression  de 
plus  en  plus  redoutable  de  ses  traits.  —  Je 
quitterai  Paris  aujourd'hui;  vous  n'entendrez 
plus  parier  de  moi...  mais  ne  me  perdez  pas... 
Ne  me  poussez  pas  à  bout...  Prenez  garde!... 
oh  prenez  garde!... 

La  nuit  s'approchait,  le  cabinet  s'obscurcissait 
de  plus  en  plus,  le  notaire  renjarquant  l'air  me- 
naçant de  Maurice  qu'il  ne  quittait  plus  du  regard, 
a  fait  glisser  la  lettre  contrefaite  dans  le  tiroir  où 
sont  les  pistolets;  il  a  derrière  lui,  à  sa  portée, 
le  cordon  de  la  sonnette  qui  communique  à  son 
étude,  et  il  répond: 

—  Monsieur  Dumirail,  il  faut  un  exemple  qui 
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serve  aux^ls  de  famille...  ils  verront  où  peuvent 
les  conduire  les  désordres...  Ma  plainte  sera 
demain  déposée  au  parquet. 

Maître  Thibaut,  bonhomme  au  fond,  malgré 
le  dégoiit  et  l'indignation  que  lui  inspiraient  les 
actes  de  Maurice,  n'était  pas  décidé  à  déposer 
sa  plainte,  il  voulait  seulement,  ainsi  que  l'on 
dit,  donner  une  leçon  à  ce  malheureux;  la 
spoliation  dont  il  avait  été  victime  de  la  part  de 
madame  de  Hansfeld ,  sans  excuser  l'indignité 
qu'il  venait  decommettre,luidonnaituneapparence 
de  représailles  ou  de  restitution  forcée. 

Maurice,  ignorant  la  secrète  pensée  du  notaire 
et  l'entendant  déclarer  qu'il  déposerait  sa  plainte 
au  parquet,  se  crut  perdu.  La  terreur  l'exaspéra, 
et  cédant  à  la  violence  de  son  caractère,  jus- 
qu'alors si  péniblement  dominée,  il  s'élance,  afin 
d'obtenir  par  la  force  la  desti-uction  de  la  lettre 
contrefaite. 

M.  Thibaut,  ayant  épié  du  regard  tous  les 
mouvemens  du  Jils  de  famille.,  agite  soudain 
d'une  main  le  cordon  de  la  sonnette  correspondant 
à  l'étude  et,  de  son  autre  main,  saisit  dans  le 
tiroir  l'une  de  ses  pistolets,  dont  il  présente  la 
gueule  à  Maurice. 

Celui-ci  désarme  le  notaire,  le  saisit  à  la 
gorge ,  le  renverse ,  le  terrasse  et  déjà  il  va 
fouiller  le  tiroir  du  bureau,  afin  dy  chercher  la 
lettre  contrefaite  et  s'en  emparer,  lorsque  les 
clercs  de  l'étude,  déjà  sur  le  qui  vive  et  certains. 
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à  la  précipitation  des  coups  de  sonnette  qu'ils 
entendent,  que  leur  patron  risquait  quelque 
danger,  accourent  par  le  couloir  dans  le  cabinet; 
ils  y  pénètrent  au  moment  où  Maurice  allait  au 
hasard  faire  main  basse  sur  plusieurs  papiers, 
parmi  lesquels  il  espérait  trouver  la  pièce  de 
conviction  qu'il  voulait  détruire.  Trompés  par  ce 
mouvement  et  sachant  que  le  tiroir  du  bureau 
contenait  des  billets  de  banque,  les  clercs,  ainsi 
que  M.  Thibaut,  croyant  que  le  fils  de  famille 
veut  dérobei'  ces  valeurs,  crient: 

—  Au  voleur...  à  la  garde! 

Mais,  imposés  par  la  stature  herculéenne  de 
Maurice,  ils  hésitent  à  s'approcher  de  lui.  Il 
profite  de  leur  indécision,  ramasse  le  pistolet 
tombé  de  la  main  du  notaire,  les  menace  de 
cette  arme  et  effectue  à  reculons  sa  retraite  vers 
le  corridor,  les  tenant  en  respect  et  leur  disant: 

—  Le  premier  qui  fait  un  pas...  je  le  l)i  ùlel... 
Puis,  sortant  vivement  et  fermant  sur  lui  en 

dehors  la  porte  du  cabinet,  Maurice  renferme 
les  clercs  et  leur  patron,  gagne  l'étude  en  deux 
bonds,  descend  rapidement  l'escalier,  monte  dans 
le  cabriolet  qui  l'attendait  à  la  porte  et  disparaît. 
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VI 


M.  d'Otremont,  rentré  chez  lui,  attendait  im- 
patiemment l'heure  du  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  Jeane  San-Privato.  Jadis  fort  épris  de 
cette  femme  étrange,  Richard  conservait  pour 
elle  autant  d'attachement  que  d'estime,  en  cela, 
du  moins,  que  les  nombreux  amours  de  dona 
Juana  étaient  restés  purs  de  toute  arrière- 
pensée  de  cupidité. 

M.  d'Otremont,  quoiqu'il  atteignit  sa  quaran- 
tième année,  devait  encore  prétendre  à  certains 
succès ,  mais ,  dépourvu  de  toute  fatuité ,  il 
n'attribuait  pas  à  des  causes  flatteuses  pour  son 
amour-propre  le  rendez-vous  que  lui  donnait 
madame  San-Privalo.  Elle  le  savait  honnête 
homme  et  discret,  elle  s'était  faite  d'ailleurs  une 
position  tellement  excentrique  par  la  hardiesse 
de  ses  mœurs,  que,  pour  qui  la  connaissait  une 
pareille  visite,  le  soir,  à  un  homme,  pouvait 
n'impliquer  aucune  idée  de  galanterie. 

Piichard  attendait  donc  Jeane  sans  aucune 
préoccupation  amoureuse,  et  ainsi  qu'il  eût 
attendu  un  ami  dont  il  aurait  été  depuis  long- 
temps séparé...  se  demandant  seulement  avec 
une  vive  curiosité,  quel  pouvait  être  l'objet  de 
l'entrevue  qu'il  allait  avoir  avec  dona  Juana  et  la 
nature  du  service  qu'elle  venait  solliciter  de  lui. 

Il  se  livrait  à  ses  réflexions,  assis  au  coin  de 
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la  cheminée  de  son  salon,  meublé  avec  ime 
exquise  élégance,  orné  de  tableaux  précieux,  de 
magnifiques  vases  de  Sèvres  et  de  Saxe  garnis 
de  fleurs  rares,  et  brillamment  éclairé  par  les 
bougies  de  grands  candélabres  dorés;  les  rideaux 
de  damas  carmoisis  se  croisaient  aux  fenêtres, 
et  leur  plis  étoftes  s'écrasaient  sur  un  épais  lapis 
de  Smyrne. 

—  C'est  singulier  —  se  disait  Richard  avec 
un  sourire  mélancolique  —  j'attends  sans  le 
moindre  battement  de  cœur  une  femme  qui  a 
été,  qui  doit  être  encore  l'une  des  plus  ravis- 
santes femmes  de  Paris;  j'ai  été  passionnément 
amoureux  d'elle.  11  a  dépendu  de  moi  d'être 
heureux;  j'ai  eu  le  courage  de  renoncer  à  cette 
enivrante  espérance I  Je  suis  atrocement  jaloux; 
ma  liaison  avec  dona  Juana  fût  devenue  pour 
moi  un  enfer...  Bizarre  créature!  Je  n'oublierai 
jamais  combien  elle  a  été  sincère,  il  y  a  quatre 
ans,  alors  que,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de 
ses  succès,  et  encore  l'une  des  idoles  de  ce  grand 
monde  où  elle  était  adorée,  elle  m'a  dit: 

„ —  Richard,  vous  me  plaisez  beaucoup, 
„savez-vous.  Je  ne  serai  pas  coquette,  je  veux 
„être  franche  jusques  à  la  témérité...  Vous 
„pourriez  compter  sur  mon  amour...  mais  il  ne 
„faudrait  jamais  compter  sur  ma  constance... 
„Réfléchissez..." 

—  J'ai  réfléchi  et  j'ai  reculé  devant  l'abîme 
des   chagrins  jaloux    que    j'entrevoyais...     Une 
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amitié  sincère  a  survécu  à  ma  folle  passion  pour 
dona  .liiana.  J'ai  blâmé,  j'ai  déploré  ses  désordres 
qui  ont  Uni  par  la  taire  mettre  au  ban  de  la  so- 
ciété. Cependant,  pouvais-je  m'empêclier  de  re- 
connaître qu'elle  se  perdait,  surtout  par  sa  haine 
du  mensonge  et  de  l'hypocrisie!  Oui,  elle  serait 
encore  l'une  des  reines  de  ce  monde  d'élite  dont 
elle  a  été  bannie,  si  elle  avait  pu  se  résigner  à 
mentir,  à  dissimuler,  à  prendre  enfin  ce  masque 
d'apparente  réserve,  à  l'abri  duquel  tant  de  femmes, 
d'une  conduite  presque  aussi  désordonnée  que  la 
sienne  savent  imposer  à  ce  monde  beaucoup 
moins  soucieux  des  bonnes  mœurs  que  de 
l'apparent  respect  des  convenances...  Ainsi  la 
duchesse  de  Hauterive,  qui,  depuis  quinze  ans, 
se  contente  de  voiler  ses  nombreuses  liaisons 
sous  une  atfectation  de  rigorisme  dont  personne 
n'est  dupe,  mais  dont  chacun  se  contente,  a  eu 
la  cruelle  insolence  d'insulter  en  plein  salon 
madame  San-Privato.  Elle  a  ainsi  donné  le  signal 
de  l'outrageante  réprobation  dont  a_  été  depuis 
lors  poursuivie  dona  Juana;  j'ai  pris  hautement 
sa  défense  contre  cette  duchesse  aussi  corrompue 
qu'hypocrite;  j'ai  demandé  raison  au  duc  l'im- 
pertinence de  sa  femme,  et  Jeane  m'a  toujours 
su  autant  plus  de  gré  de  cette  preuve  de  mon 
attachement,  qu'il  était  et  devait  toujours  être 
complètement  désintéressé... 

Puis  prêtant  l'oreille  du  côté  des  fenêtres  de 
la  rue  et  entendant  le  roulement  d'une  voiture 
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qui  s'arrêta  devant  la  porte  de  sa  maison,  Richard, 
regardant  la  pendule  qui  marquait  huit  heures  et 
demie,  ajoute: 

—  Ce  doit  être  Jeane...  certes  mon  cœur  est 
tranquille...  Cependant  je  suis  curieux  de  savoir 
quelle  impression  va  me  causer  dona  Juana, 
après  une  absence  de  près  de  trois  années. 

M.  d'Otremont  ne  se  trompe  pas  dans  ses 
prévisions,  car  bientôt  et  ainsi  qu'il  en  a  donné 
l'ordre  avec  autant  de  tact  que  de  bon  goût, 
afin  d'éloigner  de  ses  gens  toute  idée  de  mystère 
et  de  rendez-vous  amoureux,  son  valet  de  chambre 
ouvre  cérémonieusement  les  deux  battans  de  la 
porte  du  salon  et  annonce  à  haute  voix: 

—  Madame  San-Privato! 


VII 

Jeane  en  entrant  dans  le  salon  ôte  son  chapeau 
et  une  pelisse  fourrée  dont  elle  est  enveloppée. 
Richard  est  d'abord  ébloui...  La  jeune  femme  lui 
semble  encore  embellie. 

Dona  Juana  venait  d'atteindre  sa  vingt-troisième 
année,  sa  beauté  était  en  effet  dans  tout  son  lustre. 
Elle  portait  une  robe  montante  de  velours  noir 
dont  la  coupe  mettait  en  valeur  la  perfection  de  son 
corsage  et  la  richesse  de  sa  taille  accomplie;  les 


PAR  EUGÈNE  SUE.  109 

bandeaux  de  ses  opulens  cheveux  blonds,  sur- 
montés d'une  épaisse  double  tresse,  couronnaient 
son  Iront  d'ivoire;  son  teint  légèrement  avivé  par 
le  IVoid,  était  rosé,  frais,  transparent  comme  celui 
d'un  enfant;  le  vermillon  de  ses  lèvres,  l'émail 
éclatant  de  ses  dents,  le  limpide  azur  de  ses  grands 
yeux  aux  paupières  blanches  et  pures,  sa  car- 
nation ferme,  satinée,  tout  annonce  en  elle  la 
jeunesse,  la  santé,  la  vie,  la  force;  et,  nous 
l'avons  dit.  Richard  reste  d'abord  frappé,  ébloui 
du  divin  ensemble  des  beautés  de  dona  Juana, 
qui  lui  semblent  encore  accrues. 

Cependant  après  un  moment  d'examen,  succède 
à  la  première  admiration  de  Richard  une  im- 
pression d'indéfinissable  tristesse... 

Hélas,  malgré  la  grâce  enchanteresse  de  ses 
traits,  la  physionomie  de  dona  Juana  trahissait  la 
plus  morne  atonie...  le  plus  amer  désenchantement. 
Que  dirons-nous"?  l'on  devinait  sous<;e  masque  si 
jeune,  si  rose,  si  frais,  si  séduisant...  une  sorte  de 
mort  morale  :  l'épuisement  des  facultés  de  l'âme, 
l'anéantissement  des  sensations. 

Ainsi  l'on  voit  des  corps  longtemps  ensevelis 
sous  une  neige  glacée  conserver  toutes  les  riantes 
apparences  de  la  vie...  même  après  que  le  cœur 
a  cessé  de  battre  1 

M.  d'Otremont  éprouve  une  si  profonde  émotion, 
quil  reste  plongé  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse. 
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Jeané,  remarquant  la  douloureuse  surprise  de 
Richard,  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  affectueux 
en  lui  tendant  sa  main  charmante: 

—  Quoi...  mon  ami...  pas  un  mot...  après  une 
absence  si  prolongée? 

Richard  prend  la  main  que  dona  Juana  lui 
tend,  l'effleure  courtoisement  de  ses  lèvres  et 
tressaille.  11  lui  semble  qu'il  baise  la  main  glacée 
d'un  cadavre,  mais  il  rougit  de  son  puéril  étonne- 
ment  en  réfléchissant,  qu'après  tout,  il  gelait  très» 
fort  et  que  la  froideur  des  mains  de  la  jeune 
femme  n'avait  rien  que  de  très  explicable,  puis  la 
conduisant  à  un  fauteuil  placé  près  de  la  chemi- 
née, il  lui  dit,  afin  de  dissimuler  la  cause  première 
de  son  silence  et  de  son  embarras: 

—  Vous  avez  les  mains  glacées...  de  grâce, 
approchez-vous  de  feu... 

—  Volontiers,  mon  ami  —  reprend  dona 
Juana  avec  un  sourire  dont  l'expression  navre 
Richard  —  mais  le  feu  le  plus  ardent  est  impuis- 
sant à  réchauffer  les  morts...  Ce  que  je  vous 
dis  là  vous  surprend,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
Mais  je  vous  fais  tout  d'abord  la  confidence:  -^ 
que  je  suis  morte...  —  et  à  jamais  morte!  afin  de 
nous  épargner  tout  malentendu  et  de...  Mais, 
non...  —  reprend  madame  San-Privato  —  non, 
ce  serait  vous  faire  injure...  à  vous,  par  excellence, 
l'homme  sans  prétention,  sans  fatuité,  que  de 
vous  croire  capable  de  voir  dans  le  rendez-vous 
que  je  vous  ai  demandé...  autre  chose  qu'une 
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preuve  de  confiance...  qu'un  témoignage  de 
sincère  amitié  de  ma  part...  bien  qu'autrefois  il 
n'eiJt  tenu  qu'à  vous...  de  changer  cette  amitié  en 
un  sentiment  plus  tendre...  Cela  dit,  afin  de 
rendre  hommage  à  la  vérité,  mon  cher  Richard, 
et  de  donner  satisfaction  a  votre  légitime  amour- 
propre,  je  vous  remercie  cordialement  de  votre 
empressement  à  me  recevoir...  et,  maintenant, 
causons  en  bons  amis... 

M.  d'Otremont,  en  entendant  parler  dona 
Juana,  éprouvait  moralement  la  même  impression 
qu'il  avait  physiquement  ressentie  en  louchant  la 
main  de  la  jeune  femme...  et  s'il  eût  (ce  qui,  on 
le  sait,  n'était  pas)  conservé  la  moindre  illusion 
sur  la  nature  du  rendez- vous  actuel,  cette  illusion 
se  fût  évanouie  devant  ce  je  ne  sais  quoi  de 
morne,  d'atone,  de  glacé,  qui  donnait  à  la  phy- 
sionomie, à  l'accent,  à  l'attitude  de  dona  Juana, 
pourtant  si  jeune,  si  belle  encore,  un  caractère 
d'insensibilité  presque  sépulcrale  qui  réfrigérait 
Richard  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

Il  comparait  mentalement  ce  qu'il  ressentait  à 
ce  qu'il  éprouvait,  alors  que  la  jeune  femme, 
irrésistible  par  le  charme  de  ses  traits,  par  le  feu 
de  son  regard,  parle  timbre  caressant  de  sa  voix, 
par  ses  grâces  enchanteresses,  voluptueuses, 
provoquantes,  le  transportait  de  toutes  les  envi- 
rantes  ardeurs  de  la  passion...  Son  cœur,  se 
navrait  de  plus  en  plus  sous  l'étreinte  d'une  com- 
passion poignante;  il  devinait  vaguement,  à  Tira- 
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passibililé  de  dona  Jiiana,  un  immense  désen- 
chantement ou  un  désespoir  incurable.  Le  silence 
qu'il  gardait  de  nouveau,  sa  visible  émotion  sur- 
prirent madame  San-Privato. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami?...  —  demanda 
la  jeune  femme  —  ma  présence  vous  est-elle 
pénible? 

—  Profondément  pénible...  Jeane!... 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Ah!  pauvre  femme!  pauvre  femme!...  vous 
devez  éprouver  un  chagrin  mortel!... 

—  Moi? 

—  Je  ne  serai  pas  indiscret,  je  ne  solliciterai 
de  vous  aucune  confidence...  seulement,  n'at- 
tribuez mon  émotion...  qu'à  la  certitude  où  je  suis 
que  vjous  souffrez  cruellement... 

—  Souffrir!...  ah!...  plût  à  Dieu!...  Richard... 

—  Comment? 

—  Sans  doute,  car  je  pourrais  dire:  je  souffre... 
donc  je  vis...  or  je  vous  le  répète...  je  suis  morte... 
à  tout  jamais!  morte  à  la  douleur...  morte  au 
plaisir...  morte  à  l'amour...  morte  à  l'espérancel 
morte,  enfin,  à  tout  ce  qui  fait  vivre...  et  j'ai 
vingt-trois  ans...    Richard...  vingt-trois  ans! 

—  Vous  m'effrayez,  Jeane!  Que  vous  est-il 
donc  arrivé?  D'où  vient  ce  sinistre  anéantissement 
de  toutes  vos  facultés.  Est-ce  qu'un  désespoir 
amoureux  vous...  aurait... 

Dona  Juana  interrompt  cette  supposition  par 
un   demi    éclat   de   rire    empreint   d'un    dédain 
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si    sardonique,    si    amer...   que  M.   d'Otremont 
reprend: 

—  Pardonnez-moi  ma  question,  elle  vous  a 
blessé,  peut-être... 

—  L'on  ne  me  blesse  plus,  mon  cher  Richard  1... 
mon  épidémie  est  devenu  plus  dur  que  l'acier... 
Mais,  tenez,  je  serai  sincère,  je  l'ai  toujours  été... 
cette  sincérité  a  survécu  aux  sentimens  anéantis 
dans  mon  âme;  n'attendez  de  moi  aucune  confi- 
dence au  sujet  du  passé...  non,  que  je  vous  croie 
indigne  de  ma  confiance,  vous  êtes,  au  contraire, 
l'homme  dont  j'estime  le  plus  haut  le  caractère  et 
le  cœur;  vous  avez  autrefois  pris  généreusement 
ma  défense,  je  n'oublierai  jamais  cette  preuve 
d'attachement...  vous  seriez  donc  mon  confident 
naturel...  si  je  n'en  avais  un  autre...  le  seul  au 
monde...  à  qui  je  veuille  et  doive  ouvrir  mon 
cœur  sans  rougir...  parce  qu'il  m'a  connu  telle... 
que  je  ne  suis  plus...  parce  que  seul...  sachant  le 
point  dont  je  suis  partie...  il  peut  comprendre 
comment  je  suis  an'ivée  au  terme  où  me  voici... 

—  Quel  est  ce  confident?  de  qui  voulez-vous 
parler,  Jeane? 

—  Mon  cousin...  Maurice  Dumirail. 
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Vin 


—  M.  d'Otremont,  au  nom  de  Maurice,  ne  put 
dissimuler  un  mouvement  de  pénible  surprise  et 
de  noble  jalousie;  il  lui  répugnait  de  voir  un 
homme  tombé  si  bas  (il  ignorait  encore  l'incident 
de  la  lettre  contrefaite),  il  lui  répugnait  de  voir 
un  pareil  homme  préféré  à  lui,  Richard,  comme 
confident  ;  il  croyait  avec  raison  que  la  confiance 
absolue,  spontanée  des  créatures  les  plus  dé- 
gradées, honore  celui  qui  l'inspire. 

Ahl  sainte...  trois  fois  sainte  et  sacrée  est  la 
confession  volontaire  !.. .  Religieux  épanchement 
d'une  âme  si  pervertie,  si  criminelle  qu'elle  soit! 
suprême  appel  au  miséricordieux  intérêt  de  celui 
qui  écoute...  premier  pas  fait  par  le  coupable 
vers  l'expiation...  souvent  suivie  de  réhabilitation! 

Dona  Juana  soupçonne  vaguement  la  pensée 
secrète  de  Richard  et  lui  dit: 

—  Mon  ami  — j'ai  pour  vous  trop  d'affection, 
trop  d'estime  pour  jamais  risquer  de  vous  imposer 
un  rôle  en  désaccord  avec  votre  dignité...  Je 
comprends  les  légitimes  susceptibilités  d'une 
âme  aussi  élevée  que  la  vôtre...  Je  dois  donc  vous 
déclarer...  Richard,  et  vous  le  savez,  je  n'ai 
jamais  menti...  Je  dois  donc  vous  déclarer  que 
je  viens  ici,  afin  de  m'entretenir  avec  vous  de 
Maurice...  mais  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  été  mon 
amant,  et  que,  quoiqu'il  advienne,  il  ne  le  sera 
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jamais...  cependant,  je  vous  l'avoue,  il  a  eu  mon 
premier  amour  de  jeune  fille...  le  ressouvenir  de 
ce  noble  et  chaste  amour,  a  surnagé  au  flot  de 
désordres  qui  m'a  entraînée!  Oui,  Richard,  et  si 
morte  que  je  sois  aux  sensations...  c'est  unique- 
ment grâce  à  ce  souvenir,  dont  je  puis  m'enor- 
gueillir...  à  ce  lien  de  cœui,  remontant  à  un 
temps  bien  lointain  déjà...  que  je  tiens  encore 
à  la  vie  par  quelque  attache...  ainsi,  mon  ami, 
que  votre  amour-propre,  non...  que  votre  légitime 
susceptibilité  se  rassure;  vous  ne  pouvez  consi- 
dérer Maurice  comme  un  rival,  ni  dans  le  passé, 
ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir. 

—  Je  vous  crois,  Jeane...  et  vous  remercie  de 
m'épargner  ainsi  un  doute  pénible... 

—  Enfin,  je  ne  vous  le  cache  paà,  le  but  de 
ma  visite  est  de  me  renseigner  auprès  de  vous 
très  minutieusement  sur  Maurice...  vous  appar- 
tenez... ou  du  moins,  vous  apparteniez  à  la  même 
société;  vos  rapports,  malgré  ladififérence  de  vos 
âges  étaient  fréquents;  vous  connaissez  le  monde 
et  les  hommes,  votre  jugement  est  sûr,  vous 
m'inspirez  une  confiance  absolue...  c'est  donc  à 
vous  seul  que  je  pouvais  m'adresser  pour  obtenir 
les  informations  que  je  viens  vous  demander  à 
mon  retour  d'un  voyage  qui,  pendant  trois  ans, 
m'a  tenue  éloignée  de  la  France  et  de  Paris...  un 
dernier  mot,  mon  ami:  si  vous  éprouvez  la 
moindre  répugnance  à  répondre  à  mes  questions, 
je  n'insisterai  pas...   J'admets,  j'accepte  d'avance, 

s* 
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tous  les  motifs  qui  peuvent  causer  votre  refus,  je 
devrai  du  moins  à  cette  visite,  le  plaisir  d'avoir 
encore  une  fois  serré  votre  loyale  main...  et 
de  pouvoir  vous  assurer  de  mon  inaltérable 
amitié. 

—  Mon  attacliemenl  égale  le  vôtre,  Jeane, 
soyez-en  certaine,  je  regrette  que  le  service  dont 
il  s'agit,  puisque  vous  appelez  cela  un  service... 
se  borne  à  si  peu  de  chose...  Je  suis  donc  très 
disposé  à  vous  satisfaire...  en  vous  renseignant 
sur  Maurice...  seulement. 

—  Vous  hésitez...  achevez  de  grâce... 

—  Eh  bien,  connaissant  à  cette  heure,  le  vif 
intérêt  que  vous  lui  portez,  cet  entretien  me  sera 
très  pénible  puisque  vous  exigez  sans  doute  de 
moi,  une  franchise  absolue... 

, —  Absolue...  mais  j'allégerai  vos  craintes, 
mon  ami,  en  vous  affirmant  que,  quoique  vous 
puissiez  m'apprendre,  de  la  dégradation  où  Mau- 
rice est  sans  doute  tombé...  cette  dégradation  ne 
me  surprendra  nullement... 

—  Et  cependant...  vous  vous  intéressez  encore 
à  lui?... 

—  Toujours...  puisque,  je  vous  l'ai  dit:  c'est 
uniquement  par  le  lien  qui  m'attache  à  Maurice, 
que  je  liens  encore  quelque  peu  à  la  vie... 

—  Vous  êtes  une  femme  étrange...  ma  pauvre 
Jeane... 

—  Vous  vous  méprenez,  je  crois,  complète- 
ment, mon  cher  Richard,  sur  la  nature  de  l'intérêt 
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que  je  porte  à  Maurice.  En  le  supposant  aussi 
dégradé  qu'il  puisse  l'être...  —  reprit  dona  Juana 
avec  un  sourire  presque  sinistre  —  le  juge  qui 
condamne  un  coupable...  n'a-t-il  pas  un  intérêt 
d'équité  à  cette  condamnation? 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Lorsque  Malico  Falcone  fait  agenouiller 
l'enfant  qu'il  adorait...  et  lui  brûle  froidement 
la  cervelle...  parce  que  cet  enfant  a  commis 
un  vol...  Malteo  Falcone  s'intéresse  aussi  à  son 
fils... 

—  Grand  Dieu!...   Jeane,  ces  paroles... 

—  Rassurez-vous,  mon  pauvre  Richard...  je 
ne  veux  pas  tuer  Maurice...  Seulement,  je  désire 
vous  faire  comprendre...  quelle  sorte  d'intérêt 
l'on  peut  porter  à  une  personne  dégradée...  mainte- 
nant, de  srâce,  qu'avez-vous  à  m'apprendre  sur 
lui? 

—  11  est  complètement  ruiné  depuis  un  an. 

—  Je  m'attendais  à  cela. 

—  La  cause  première  et  principale  de  sa 
ruine...  a  été... 

—  ...  Madame  de  Hansfeld?  n'est-ce  pas, 
Richard? 

—  Elle-même... 

—  Cela  devait  être...  et  à  l'aveugle  passion 
de  Maurice  pour  elle,  a  succédé  une  profonde 
aversion? 

—  Aussi  profonde,  en  efifet,  que  méritée,  car 
elle  l'a  indignement  dépouillé...  mais... 
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—  Pourquoi  vous  interrompre?... 

—  Une  seule  question,  Jeane,  avant  de  pour- 
suivre cet  entretien,  permettez-vous? 

—  Je  vous  écoute... 

—  Votre  cousin,  ni'avez-vous  dit,  a  été  l'objet 
de  votre  premier  amour  de  jeune  fille?  L'avez- 
vous  revu  depuis  votre  mariage? 

—  Non,  mon  mariage  avait  douloureusement 
irrité  Maurice  contre  moi,  il  conservait  alors  et 
peut-être  a-t-il  encore  conservé  aussi  présent  que 
moi  le  souvenir  de  notre  attachement. 

—  .l'en  doute...  car  pour  revenir  aux  ren- 
seignemens  que  vous  me  demandez,  je  ne  crois 
plus  Maurice  Dumirail  accessible,  même  par  le 
souvenir,  à  un  sentiment  délicat  et  élevé... 

—  Ainsi  sa  ruine  l'a  complètement  perverti? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai...  Rien  d'honorable 
ne  vibre  plus  en  lui...  Lorsque  je  l'ai  vu  recourir 
bassement  à  la  bourse  de  ses  anciens  compagnons 
de  plaisir,  leur  empruntant  des  sommes  qu'il 
savait  ne  pouvoir  leur  rendre,  j'ai  tenté  de  l'arrê- 
ter dans  la  voie  honteuse  où  il  s'engageait.  Il 
m'intéressait  encore  autant  par  sa  jeunesse  que 
par  l'affection  presque  paternelle  que  lui  avait 
portée  l'un  de  mes  meilleurs  et  plus  anciens  amis, 
rétiré  depuis  longtemps  dans  le  Jura. 

—  Vous  voulez  parler  de  Charles  Delmare? 

—  Vous  le  connaissez,  Jeane? 

—  Beaucoup...  et  j'espère  aller  le  voir  pro- 
chainement... dans  sa  retraite. 
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—  Quoi!  —  reprend  M.  d'Otremont  de  plus 
en  plus  surpris  des  rapports  de  son  ancien  ami 
et  de  dona  Juana.  —  Vous  irez  visiter  Charles 
Delmare...  vous  le  connaissez  donc  intimement? 

—  Ti'ès  intimement...  J'ai  reçu  il  y  a  un  mois 
la  dernière  lettre  qu'il  m'ait  écrite...  Nous  cor- 
respondons très  fréquemment  depuis  l'époque  de 
mon  mariage.  Mes  relations  avec  votre  ancien 
ami  vous  étonnent,  Richard? 

'     —  Je  l'avoue...  car  je  me  demande  en  vain, 
par  suite  de  quelles  circonstances... 

—  Vous  oubliez,  ou  vous  ignorez,  mon  ami, 
que  j'ai  passé  ma  première  jeunesse  chez  les 
parens  de  Maurice,  dans  leur  propriété  du  Jura. 
M.  Delmare  était  notre  voisin...  et  de  ce  temps 
date  notre  amitié. 

—  Tout  m'est  alors  expliqué...  Mais  dites- 
moi,  Jeane,  je  n'ai  pas  eu  depuis  plus  d'une 
année,  de  nouvelles  de  lui...  Sa  santé  est-elle 
bonne? 

—  Malheureusement  non...  elle  a  été  selon  ce 
qu'il  m'a  écrit,  très  altérée  par  le  chagrin...  cepen- 
dant elle  ne  doit  pas,  je  l'espère,  inspirer  de 
sérieuses  inquiétudes. 

—  Ahl  quel  cœur,  que  celui  de  Delmare I 
n'est-ce  pas,  Jeane? 

—  C'est  le  plus  noble,  le  plus  généreux  des 
cœurs...  Mais  vous  me  disiez,  à  propos  de  Mau- 
rice... que  le  voyant  recourir  à  la  bourse  de  ses. 
anciens  amis... 
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—  J'avais  tenté  de  réveiller  en  lui  des  senti- 
mens  d'honneur...  „I1  ne  vous  reste  dans  votre 
„ruine,  qu'un  parti  à  prendre  —  lui  disais-je  — 
„vous  êtes  brave,  intelligent,  robuste,  excellent 
„cavalier...  engagez-vous  soldat.  Deux  de  mes 
„amis  sont  colonels  de  régimens  de  cavalerie  en 
„ Afrique,  oii  l'on  se  bat,  je  vous  recommanderai 
„à  eux  très  particulièrement.  Leur  appui ,  votre 
„courage,  votre  bonne  éducation  aidant,  vous 
„parviendrez,  avant  peu  d'années,  au  grade  d'offi- 
„cier...  Une  noble  carrière  peut  ainsi  s'ouvrir 
„encore  devant  vous." 

—  Le  conseil  était  digne  de  vous,  Richard. 
Et  que  vous  a  répondu  Maurice? 

—  Que  l'état  militaire  était  trop  rude  et  par- 
faitement insupportable.  —  D'ailleurs  —  ajoutait 
Maurice  —  il  ne  voulait  et  ne  pouvait  plus  vivre 
autre  part  qu'à  Paris.  —  „Mais  —  lui  disais-je  — 
„comment  y  vivre  à  Paris?  Vous  recourez  à  la 
„bourse  de  vos  amis,  cette  humiliante  et  précaire 
„ressource  sera  promptement  épuisée...  que  ferez- 
„vous,  alors?"  —  Un  homme  qui  n'est  pas  un 
niais  se  tire  toujours  d'affaire  à  Paris  —  me  repon- 
dait Maurice.  —  Et,  en  effet,  selon  des  bruits 
qui  circulent  depuis  quelque  temps,  parvenus 
jusqu'à  moi  et  malheureusement  très  fondés... 
Maurice...  s'est  tiré  d'affaire,  comme  il  dit...  mais 
à  quel  prix...  grand  Dieu?... 

—  Achevez.... 

—  Il  est  des  ignominies  telles... 
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—  Richard,  je  veux  tout  savoir...  et,  je  vous 
le  répète,  je  m'attends  à  tout,  connaissant,  ainsi 
que  je  le  connais,  le  caractère  de  Maurice...  aussi 
facile  au  bien  qu'au  mal...  Son  avenir  devait 
dépendre  du  milieu  où  il  vivait  et  des  occasions 
de  faillir...  Aussi,  vous  le  dis-je,  je  m'attends 
à  tout... 

—  Non,  Jeane...  vous  ne  pouvez  prévoir  ce 
que  j'ai  à  vous  apprendre? 

—  Qu'est-ce  donc?...    Il  friponne  au  jeu? 

—  Selon  moi,  il  est  tombé  plus  bas  encore... 

—  Enfin...  que  fait-il? 

—  Voyant  la  source  de  se*  emprunts  tarie  et 
les  gens  de  sa  connaissance  l'accueillir  avec  froi- 
deur ou  dédain,  il  s'est  lancé  dans  une  société 
plus  qu'équivoque:  celle  que  l'on  appelle  des 
Tables  d  hôtes.  Il  fréquente  spécialement  celles 
où  se  réunissent  des  femmes  vieilles  ou  sur  le 
retour,  et  qui  trouvent  à  satisfaire  dans  ces  coupe- 
gorges  leur  passion  pour  le  jeu.  Quelques-unes 
de  ces  femmes  sont  séparées  de  leur  mari,  d'autres, 
n'ayant  jamais  été  mariées,  se  sont  enrichies  dans 
des  métiers  infâmes,  jeunes,  elles  se  sont  vendues 
et,  l'âge  venant,  elles  ont  vendu  les  autres... 
Hé  bien... 

—  De  grâce...  achevez...  Richard... 

—  Ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre  est 
tellement  hideux...  révoltant...  que  j'hésite  malgré 
moi...  Enfin...  vous  le  voulez...  j'achève...  Hé 
bien!   Maurice,  jeune,    beau...  tel   que  vous  le 
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connaissez...    s'est   à    son   tour   vendu...    à  ces 
hideuses  vieilles  femmes...  vous  pâlissez...  Jeane... 

—  Je  l'avoue...  j'avais  tout  pré^u...  moins  cet 
opprobre!  —  dit  Jeane  en  frissonnant.  Et  elle 
murmure  tout  bas,  avec  cette  expression  sinistre 
dont  Richard  a  été  déjà  frappé:  —  J'ari'ive  à 
temps...  ahl  j'arrive  à  temps... 

—  Je  vous  le  disais  bien,  Jeane...  que  ce  dont 
j'avais  à  vous  entretenir  était  horrible... 

—  Oui,  horrible...  pour  moi  surtout. 

—  Oui,  surtout  pour  vous,  Jeane...  car  je 
connais  la  fierté,  la  délicatesse  de  votre  âme. 

—  Sans  doute,  cette  ignominie  me  révolte; 
mais  ce  qui  me  la  rend  atfreuse,  c'est  cette  pensée 
que  Maurice  était  autrefois  doué  de  cette  déli- 
catesse, de  cette  fierté  de  l'âme...  que  vous  louez 
en  moi...  Richard... 

Et  après  un  moment  de  silence,  dona  Juana 
reprend  : 

—  Enfin...  c'est  ainsi  que  Maurice  a  échappé.., 
qu'il  échappe  encore,  sans  doute,  à  la  misère  où 
sa  ruine  devait  le  plonger? 

—  Oui.^.  et,  depuis  environ  un  an,  il  vit  aux 
dépens  de  ces  femmes  qui  se  disputent  sa  pos- 
session. 

Richard  d'Otremont  prononçait  ces  derniers 
mots,  lorsque  son  valet  de  chambre,  entrant 
après  avoir  frappé,  présenta  sur  un  petit  plateau 
d'argent  une  lettre  à  son  maître,  lui  disant: 
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—  C'est  de  la  part  de  M.  Duniirail...  il  voulait 
absolument  parler  à  monsieur,  mais  voyant  qu'il 
ne  pouvait  être  reçu,  il  a  laissé  cette  lettre,  en 
me  suppliant  de  la  remettre  à  monsieur  le  plus 
tôt  possible. 

—  C'est  bien!  —  répond  Richard. 

Il  prend  la  lettre,  et  le  serviteur  s'éloigne. 


IX 

Jeane  San-Privato  restée  seule  avec  M.  d'Otre- 
mont  semble  éprouver  une  anxieuse  curiosité  à 
l'endroit  de  la  lettre  adressée  par  Maurice  à  Ri- 
chard. Celui-ci  devinant  la  pensée  de  la  jeune 
femme,  lui  otfre  cette  lettre  sans  la  décacheter. 

—  Merci...  mon  ami,  merci!  —  dit  vivement 
Jeane  en  rompant  l'enveloppe,  elle  lut  ceci: 

„Mon  cher  monsieur  d'Otremont,  après  avoir 
„autrerois  épargné  ma  vie  dans  un  duel  inégal, 
„et  témoigné  ainsi  de  la  générosité  de  votre  vail- 
„lant  cœur,  vous  avez  été  le  setd...  le  seul,  parmi 
„mes  anciennes  connaissances...  (je  ne  leur  don- 
„nerai  pas  le  nom  di'ami,  ce  serait  prostituer  ce 
„mot  divin)  vous  avez  été,  dis-je,  le  seul  qui 
„m'ayez  prouvé  un  intérêt  sincère. 

„Je  ne  fais  pas  ici  allusion  à  quelques  sommes 
„que  vous  m'avez  prêtées,   mais  à  ces  nobles 
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„conseils  si  dignes  de  votre  belle  et  grande 
„âme...  nobles  conseils,  dont,  hélas!...  j'ai  mé- 
„connu  l'admirable  sagesse,  je  l'avoue  avec  un 
„remords  déchirant. 

„Oui,  vous  me  conseilliez  de  m'engager  sol- 
„dat...  Je  répondais  à  cette  proposition  par  de 
„stupides  et  lâches  objections... 

„Heureusement,  la  lumière  s'est  faite  à  mes 
„yeux,  bien  tardivement  peut-être...  mais,  enfin, 
„elle  s'est  faite...  oui,  et  je  viens  vous  dire  à 
„vous,  mon  noble  ami,  à  vous,  mon  généreux 
„sauveur,  je  serai  soldat! 

„Je  serai  soldat...  parce  que  la  honteuse  exis- 
„tence  que  je  mène  à  Paris  m'est  insupportable! 
«arrière  la  honte!  à  moi  la  gloire!  à  moi  l'hon- 
„neur  de  verser  mon  sang  pour  la  pairie! 

„0h,  je  vous  le  jure,  j'aurai  bravement  péri 
„au  champ  d'honneur,  si  dans  quatre  ans  l'étoile 
„ne  brille  pas  à  mon  uniforme...  et  si  je  n'ai  pas 
„conquis  l'épauletle  à  la  pointe  de  mon  sabre!... 

„Mais,  pour  quitter  Paris  et  subvenir  aux  frais 
„de  mon  voyage,  il  me  faut  quelqu'argent." 

—  Je  m'en  doutais...  cette  subite  conversion 
me  trouvait  incrédule...  ces  phrases  emphatiques 
sonnent  faux  à  mon  oreille  —  pensait  Richard. 

Jeane  impassible  continuait.de  lire  la  lettre 
de  Maurice: 

„Je  vous  demande  donc  cette  fois,  sans  hé- 
„siter  et  le  front  haut,  de  me  prêter  cent  louis... 
„vous  donnant  ma  parole  d'honneur,  ma  parole 
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„de  soldat...  puisque  de  ce  jour,  je  suis  soldat... 
„d'employer  cette  somme  à  l'usage  que  je  vous 
„signale...  et  de  vous  la  rembourser  ainsi  que 
„mes  autres  dettes  envers  vous,  lorsque  j'aurai 
„bravement  conquis  au  prix  de  mon  sang,  une 
„position  aussi  honorable  que  celle  oi'i  je  végète 
„maintenant  est  dégradante  et  précaire! 

„M'accordere/.-vous  ma  demande? 

,Me  mettrez-vous  à  même  par  ce  généreux  et 
„dernier  prêt,  de  pratiquer  ces  nobles  conseils 
„qui  peignent  si  bien  la  beauté  de  votre  âme?... 

„OuiI  j'ai  l'espérance...  que  dis-je,  j'ai  la  cer- 
„titude  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  parce  que 
„je  connais  votre  cœur...  parce  que  vous  aurez 
„foi  dans  mon  éternelle  et  profonde  reconnais- 
„sance!  parce  qu'enfin,  j'invoquerai  près  de  vous, 
„le  nom  d'un  homme  qui  fut  votre  meilleur  ami 
„et  eut  pour  moi  l'affection  d'un  père...  j'ai 
„nommé  M.  Charles  Delmare.  C'est  à  sa  prière 
„que  vous  avez  épargné  ma  vie!  ô  mon  généreux 
„sauveurl  complétez,  achevez  votre  œuvre  aujour- 
„d'hui  en  me  prêtant  la  somme  dont  j'ai  besoin  1 
„car  vous  me  mettrez  ainsi  à  même  de  récon- 
,,quérir  l'honneur... 

„A  vous,  tout  à  vous,  du  plus  profond  de 
„rân)e. 

Maurice  Dumirail." 

„P.  jS.  —  Dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  être 
„reçu  par  vous,  ce  soir,  je  vous  laisserai  celte 
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„Iettre.  Veuillez  m'adresser  votre  réponse  quelle 
„qu'elle  soit,  demain  matin,  entre  neuf  et  dix 
„heures  au  plus  tard,  rue  Montbabor,  n^4.  Celui 
„de  vos  gens  que  vous  chargerez  de  celte  com- 
„ mission  montera  directement  sans  s^ adresser 
,,au  concierge  et  frappera  à  la  porte  gauche 
„^<?  V entresol.    T ouvrirai  moi-même. 

„Je  joins  ici  un  reçu  de  la  somme  en  ques- 
„tion  et  de  celles  dont  je  vous  suis  déjà  rede- 
„vable.  Grâce  à  Dieu,  le  moment  est  venu  pour 
moi  de  régler  honorablement  mes  comptes." 

En  effet,  à  la  lettre  de  Maurice  était  annexé 
un  reçu  dont  suit  la  teneur: 

„ —  Je  reconnais  devoir  à  monsieur  Richard 
„(i'Otremont,  qui  a  eu  la  généreuse  bonté  de  me 
„la  prêter,  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents 
y^rancs,  laquelle  somme  je  m'engage  sur  l'hon- 
„neur  à  lui  rembourser  (y  compris  les  intérêts) 
„aussitôt  que  les  circonstances  me  permettront 
«d'acquitter  une  dette  que  je  considère  comme 
„ sacrée,  M.  d'Otremont  étant  à  mes  yeux  mon 
«bienfaiteur  et  le  plus  noble  des  hommes. 
„Paris,  etc.,  etc. 

^^Bon  pour  trois  mille  cinq  cents  francs. 
Maurice  Dumirail." 

Jeane,  malgré  l'effrayante  impassibilité  dont 
elle  ne   s'est  presque   point  départie  depuis  le 
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commencement  de  son  entretien  avec  M.  d'Otre- 
mont,  n'a  pu  cacher  son  dégorit  amer  en  lisant  à 
haute  voi\  cette  lettre  de  mendiant,  dans  la- 
quelle l'exagération  ridicule  de  senlimens  fac- 
tices, le  dispute  à  chaque  ligne  à  une  bassesse 
abjecte... 

Et  cependant  cette  lettre,  presque  autant  dé- 
gradante que  stupide,  a  été  écrite  par  Maurice, 
de  qui  l'esprit  naturellement  distingué,  cultivé 
par  l'éducation,  se  montrait  jadis  rempli  de 
finesse,  de  grâce,  et  atteignait  parfois  à  une  poé- 
tique éloquence,  alors  qu'il  était  sous  l'impres- 
sion de  la  grandeur  des  beautés  de  la  nature,  ou 
sous  l'influence  des  sentimens  élevés. 

Dona  Juana,  ensuite  d'un  moment  de  ré- 
flexion, reprend: 

—  Mon   ami...    que   vous    semble  de   cette* 
lettre? 

—  Puisse  le  repentir  dont  elle  témoigne  être 
sincère...  ainsi  que  la  résolution  de  Maurice  de 
s'engager  soldat. 

—  Ruse,  fourberie,  mensonge! 

—  Vous  croyez,  Jeane? 

—  Maurice  ment  et  veut  vous  abuser...  Ces 
phrases  ridicules,  redondantes,  cette  humilité 
honteuse  de  l'homme  qui  tend  la  main,  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  langage  simple  et  digne  de 
l'homme  qui  dit  la  vérité  et  demande  loyalement 
un  service... 

—  Il  me  répugnait  de  vous  faire  connaître 
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mon  impression:  elle  est  conforme  à  la  vôlre... 
non-seulement  parce  que  la  forme  et  le  fond  de 
cette  lettre  ne  m'inspirent  aucune  confiance, 
mais  par  cette  raison  que,  si  Maurice  était  réelle- 
ment résolu  de  s'engager  soldat,  il  s'engagerait 
ici  à  Paris,  l'État  ferait  les  frais  de  son  voyage... 
et  le  prêt  de  cent  louis  qui  m'est  demandé,  a  un 
tout  autre  but  que  celui  indiqué  dans  la  lettre. 

—  Évidemment  Maurice  vous  trompe,  cepen- 
dant... comment  se  fait-il,  dans  le  cas  où  il 
vivrait  des  ignobles  ressources  que  vous  dites, 
il  soit  réduit  à  ces  expédions? 

—  C'est  là  justement  l'objection  que  tantôt 
m'adressait  M.  Thibaut,  votre  notaire. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Il  est  depuis  fort  longtemps  chargé  de 
mes  affaires,  et  à  son  sujet...  je... 

Mais  s'interrompant,  Richard  ajoute  après  un 
moment  de  silence: 

—  Revenons  à  Maurice.  Il  est  probable... 
que  les  femmes  aux  dépens  desquelles  il  vit, 
subviennent  à  Jous  ses  besoins...  mais  ne  lui 
donnent  flue  peu  ou  point  d'argent  comptant,  de 
peur...  qu'il  n'en  fasse  un  usage...  dont  leur  ja- 
lousie... 

—  J'ai  compris...  ahl  que  de  honte  I  —  re- 
prend Jeane  pensive  —  que  de  honte  1 

Et  elle  ajoute  cette  fois  tout  haut  et  presque 
involontairement: 

—  Allons...  il  est  temps...  il  est  temps... 
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—  Jeane...  vous  vous  abusez...  je  le  crains, 
il  n'est  plus  temps!...  —  dit  M.  d'Olremont, 
croyant  deviner  la  secrète  pensée  de  donaJuana... 
—  Il  est  trop  tard...  pour  retirer  Maurice  de  cette 
fange. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  Richard  — 
répond  Jeane  en  jetant  à  M.  d'Olremont  un  re- 
gard qui  le  glace  d'effroi.  —  11  est  toujours 
temps  de... 

Mais  dona  Juana  n'achève  pas  sa  phrase  et 
ajoute  après  une  réticence: 

—  Puis-je  garder  cette  lettre  de  Maurice. 

—  Sans  doute...  Jeane...  mais  quelle  signi- 
fication attachez-vous  donc  à  ces  mots  prononcés 
tout  à  l'heure  par  vous:  //  est  temps...  Votre  re- 
gard... votre  accent  m'ont  presque  effrayé... 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  temps  de  donner  à 
Maurice  une  preuve  de  Yintérêt  que  je  lui 
porte...  —  répond  la  jeune  femme  avec  un  sou- 
rire étrange,  et  elle  reprend  : 

—  L'adresse  que  Maurice  vous  donne  en 
post-scriptum  est-elle  celle  de  sa  demeure? 

—  Je  l'ignore... 

—  11  n'importe...  je  suis  certaine  de  le  trouver 
là...  demain  matin,  entre  neuf  et  dix  heures,  puis- 
qu'il doit  lui-même  attendre  la  réponse  que  lui 
portera  votre  messager. 

—  Quoil  vous  voulez... 

—  Voir  Maurice?  Certes...  puisque  tel  est 
l'unique  but  de  mon  retour  à  Paris... 

vn.  9 
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—  Soit...  mais  il  se  peut  que  l'adresse  indi- 
quée par  Maurice  soit  celle  de  la  demeure  de 
l'une  de  ces  femmes...  aux  dépens  desquelles 
il  vit. 

—  Quand  cela  serait? 

—  De  grâce,  songez  donc  à  l'odieux  scandale 
qui  pourrait  résulter,  si  l'une  de  ces  créatures... 

—  ...Voyait  en  moi  sa  rivale?...  peu  m'im- 
porte! je  veux,  avant  tout  et  surtout,  voir  Mau- 
rice. J'ai  la  certitude  de  le  trouver  demain  à 
l'adresse  qu'il  vous  indique...  donc...  j'irai  là... 

—  Jeane...  je  vous  en  supplie... 

—  Mon  ami,  je  braverais  de  véritables  pé- 
rils... et  quels  qu'ils  soient,  pour  ne  pas  manquer 
cette  occasion...  unique  peut-être,  de  me  rap- 
procher de  Maurice...  Jugez  si  une  crainte  pué- 
rile et  à  peine  fondée  peut  m'arrêter. 

—  Souffrez,  du  moins,  que,  demain...  je  vous 
accompagne...  et  qu'avant  de  vous  laisser  monter 
dans  cette  maison  de  la  rue  Monthabor  je  m'in- 
forme des  gens  qui  l'habitent... 

—  Merci  de  votre  offre  obligeante,  mon  ami... 
mais  elle  est  inutile.  Votre  attachement  pour  moi 
se  crée  des  fantômes;  encore  une  fois,  quoi  qu'il 
advienne,  il  faut  que  je  voie  Maurice.  Le  devoir 
que  j'ai  à  accomplir  envers  lui  est,  je  vous  l'ai  dit, 
le  dernier  lien  qui  me  rattache  encore  à  la  vie. 

—  Mais,  mon  Dieul  qu'espérez-vous  donc,  et 
pour  vous...  et  pour  lui?... 
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Jeane  San-Privato,  à  celte  question  de  M.  d'Otre- 
mont  au  sujet  de  Maurice:  „Mais,  mon  Dieu! 
„qu'espérez-vous  donc,  et  pour  vous  et  pour 
„lui?..."  Jeane  San-Privato  reste  silencieuse,  ses 
traits  prennent  une  expression  indéfinissable... 
singulier  mélange  de  désespoir  et  de  sérénité, 
car  un  sourire  poignant,  presque  cruel,  effleure 
ses  lèvres  contractées,  tandis  que,  pendant  un 
instant,  son  beau  regard,  qu'elle  a  levé  vers  le 
plafond  d'un  air  inspiré,  rayonne  d'un  tranquille 
et  doux  éclat. 

Mais  dona  Juana,  sortant  bientôt  de  sa  rêverie, 
se  lève  et  tendant  sa  main  à  M.  d'Otremont: 

—  Adieu,  Richard...  adieu,  cher  et  fidèle  ami... 

—  Quoi...  déjà...  vous  me  quittez... 

—  Je  vous  ai  dit  le  but  de  ma  visite;  il  est 
atteint...  mille  fois  merci  encore  de  votre  cordial 
accueil. 

Richard  ne  peut  cacher  l'émotion  pénible  que 
lui  cause  le  départ  de  la  jeune  femme,  et  il 
reprend,  d'une  voix  légèrement  altérée: 

—  Si  vous  croyez,  Jeane,  me  devoir  quelque 
gratitude,  prouvez-le-moi...  en  m'accordant  quel- 
ques minutes  encore...  Celte  demande  ne  m'est 
pas  dictée  par  l'égoisme...  puisque  je  désire... 
vous  parler  uniquement  de  vous. 

9* 
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—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire.*.,  de  moi?  mon 
cher  Richard? 

M.  d'Otremont  se  recueille,  hésite  et,  enfin, 
faisant  un  violent  effort  afin  de  surmonter  son 
embarras: 

—  Me  croyez-vous  galant  homme? 

—  Vous  êtes  à  mes  yeux  l'hoinieur  même. 

—  Avez-vous  foi  dans  mon  amitié? 

—  Richard,  vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je 
demanderais  un  service... 

—  Jeane  —  reprend  vivement  M.  d'Otre- 
mont—  répétez  ces  paroles...  je  vous  en  supplie... 

—  Vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  deman- 
derais un  service. 

—  De  quelle  nature  qu'il  soit? 

—  Oui,  mon  ami,  de  quelle  nature  qu'il  soit. 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  être  aucunement 
blessée  des  offres  de  service  que  je  puis  vous 
faire,  Jeane,  quelles  que  soient  ces  offres? 

—  Comment  pourraient-elles  me  blesser? 
Est-ce  que  je  ne  connais  pas  la  noblesse  de 
votre  cœur? 

—  Hé  bien...  Jeane,  écoutez-moi:  M.  Thibault 
est  notre  notaire  à  tous  deux;  il  m'a  donné 
tantôt  sur  vos  affaires  d'intérêt  des  détails...  des 
détails...  qui  am-aient  augmenté  mon  estime  pour 
certains  côtés  de  votre  caractère,  si  elle  pouvait 
l'être...  mais  il  résulte  des  confidences  de  votre 
notaire... 

—  Que  résulte-t-il ,  Richard? 
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—  Je  VOUS  en  conjure...  Ne  voyez  rien 
d'indiscret,  rien  de  choquant...  dans  ce  que  je 
vais  vous  dire. 

—  Allons,  mon  ami,  ayez  donc  plus  de  con- 
fiance en  moi  et  en  vous...  à  quoi  bon  ces  hési- 
tations?... Parlez  sans  crainte,  sans  détour. 

—  Il  est  vrai,  Jeane...  ces  hésitations  de  ma 
part  sont  une  injure  pour  nous  deux...  et  j'achève... 
Or,  j'ai  appris  de  M.  Thibaut  que  votre  fortune 
personnelle  s'élevait,  lors  de  votre  mariage,  à 
trente  et  quelques  mille  francs  et  que...  cette 
année...  il  vous  avait  envoyé  les  derniers  fonds 
qu'il  eût  encore  à  vous. 

—  C'est  parfaitement  exact,  mon  ami. 

—  Ces  derniers  fonds  n'étaient  pas  consi- 
dérables? 

—  Trois  mille  francs  environ,  sur  lesquels  il 
me  reste  encore  trente  louis. 

—  Trente  louis...  mon  Dieu!...  trente  louis!... 

—  D'où  vient  votre  surprise...  et  surtout  cette 
expression  de  chagrin  que  je  vois  sur  votre 
figure,  mon  ami?...  Quoi  d'étonnant  à  ce  que 
j'aie  dépensé  mille  écus  en  six  mois  pour  sub- 
venir à  mes  besoins? 

—  Tel  n'est  pas  le  sujet  de  ma  surprise  et  de 
mes  inquiétudes...   Jeane. 

—  Quel  est-il  donc? 

—  Au  temps  de  votre  mariage  avec  M.  San- 
Privato ,   votre  délicatesse  était  telle ,  que  vous 
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teniez  à  honneur  de  vous  suffire  à  vous-même, 
grâce  à  voire  modique  fortune  personnelle... 

—  Cette  délicatesse,  dont  vous  exagérez  de 
beaucoup  la  valeur,  mon  ami,  est,  selon  moi, 
toute  simple...  La  femme  qui  joint  au  tort  déjà 
si  grave  de  tromper  son  mari...  l'indignité  d'ac- 
cepter de  lui...  non-seulement  de  quoi  satisfaire 
aux  dépenses  de  sa  toilette,  mais  de  satisfaire 
même  aux  besoins  de  sa  vie  matérielle...  une 
telle  femme,  à  mes  yeux,  ne  diffère  en  rien  d'une 
courtisane  trompant  l'homme  qui  la  paie;  le  peu 
de  fortune  que  je  possédais,  me  suffisait.  J'aurais 
donc,  pour  mille  raisons...  considéré  comme  une 
infamie,  de  coûter  un  sou  à  M.  San-Privato, 
même  pour  ma  nourriture  et  mon  logis. 

—  Ce  raisonnement  est  trop  conséquent  à 
votre  caractère,  Jeane,  pour  m'étonner...  mais  par 
cela  même  que  vous  n'avez  voulu  rien  accepter 
de  San-Privato  avant  d'être  séparée  de  lui...  vous 
n'accepterez  rien  de  lui  maintenant. 

—  Naturellement...  Mais  où  voulez-vous  en 
venir? 

—  A  ceci,  Jeane  —  reprit  résolument  M.  d'Otre- 
mont  —  il  vous  reste  trente  louis;  lorsque  vous 
aurez  dépensé  cette  modique  somme ,  de  quoi 
vivrez-vous...  si  vous  n'avez  d'ailleurs  d'autres 
ressources? 

—  Piichard...  je  devine  votre  pensée...  —  ré- 
pond Jeane  en  tendant  la  main  à  M.  d'Otremont  — 
merci...  du  fond  du  cœur,  merci,  mon  ami... 
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—  Ah!  Jeanel  —  s'écrie  Richard  en  serrant 
entre  les  siennes,  la  main  toujours  froide  de  la 
jeune  femme,  quoiqu'elle  fût  restée  longtemps 
assise  près  du  foyer  —  votre  réponse  me  prouve 
que  vous  appréciez  comme  il  doit  l'être,  le  sen- 
timent qui  me  guide... 

—  11  n'en  pouvait  être  autrement,  mon  ami... 
et,  je  vous  l'ai  dil:  vous  êtes  le  seul  homme  à 
qui  je  demanderais  un  service  sans  croire  en 
rien  forfaire  à  ma  dignité...  mais... 

—  De  grâce!...  deux  mots  encore:  Je  ne  sais 
si  je  m'abuse,  Jeane...  mais  ce  que  vous  appelez 
votre  mort  morale...  me  semble  causée  par  un 
profond  désenchantement  ou  un  insurmontable 
dégoùl  de  ce  monde  brillant  où  vous  avez  régné'! 
Si  mes  soupçons  ne  me  trompent  pas...  vous 
devez,  ce  me  semble,  rechercher  une  complète 
solitude...  En  ce  cas...  voici  ce  que  je  vous 
offre...  Il  existe  à  ma  terre  d'Otremont  un  pavillon 
absolument  indépendant  et  séparé  du  château; 
j'y  vais  rarement...  je  n'irai  même  plus  du  tout, 
si  ma  présence,  quelque  rare  qu'elle  fût,  devait 
vous  importuner...  Le  concierge  et  sa  femme 
seront  à  vos  ordres...  .Te  sais  la  simplicité,  la 
sobriété  de  votre  vie  matérielle...  Or...  et  j'insiste 
à  dessein  sur  ces  détails,  en  apparence  puérils, 
connaissant  vos  scrupules...  or,  les  redevances 
en  nature  que  mes  fermiers  apportent  chaque 
semaine  au  château  seront  plus  que  suffisant  à 
vos  besoins...     J'ajouterai  enfin   que,    de  toute 
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manière,  je  gage  les  gens  de  service  qui  restent 
à  Otremont,  soit  que  j'habite  ou  n'habite  point  le 
château...  Vous  ne  serez  donc  pour  moi,  Jeane, 
l'objet  d'aucun  surcroît  de  dépense...  Que  vous 
dirai-je,  je  vous  offre  en  frère  l'hospitalité  que 
j'offrirais  au  meilleur,  au  plus  respecté  de  mes 
amis,  fùt-il  le  plus  fier  des  hommes,  si  je  le 
voyais  frappé  par  un  revers  de  fortune...  et, 
j'en  suis  certain,  si  ombrageuse  que  fût  sa 
susceptibilité...  il  ne  pourrait  refuser  mes  offres... 
Me  comprenez-vous,  Jeane?... 

—  Oui...  Richard,  je  vous  comprends...  oui, 
j'apprécie  la  délicatesse  exquise  de  votre  pro- 
position... Et  tenez...  voyez  dans  mes  yeux... 
une  larme...  la  première  que  j'aie  versée  depuis 
longtemps...  car  depuis  longtemps  je  ne  pleure 
plus...  J'accepterais  donc  de  vous...  de  vous 
seul,  une  pareille  hospitalité...  mais,  je...  ne... 

—  Un  dernier  mot...  Jeane...  Je  ne  sais 
quelles  sont  vos  espérances  à  l'égard  de  Mau- 
rice... mais...  j'ajoute  ceci:  un  homme...  et 
j'entends  un  honnête  homme...  n'a  pas,  ne  peut 
avoir,  en  ce  qui  touche  certaines  affaires  d'intérêt, 
les  mêmes  scrupules  qu'une  femme.  Aussi,  dans 
le  cas  où  il  serait  besoin  d'une  somme  même 
assez  considérable  pour  aider  Maurice  à  se  créer 
une  existence  honorable  et  k  l'arracher,  ainsi 
que  vous  l'espérez  sans  doute,  à  la  fange  où  il 
se  traîne...  disposez  de  moi,  Jeane...  c'est  avec 
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plaisir  que  je  rendrais  à  Maurice  un  service  sérieux 
et  décisif  pour  son  avenir. 

—  Ah!  Richard!...  que  de  noblesse...  que  de 
générosité. 

—  En  ceci,  Jeane,  j'obéis  à  des  sentimens 
divers...  à  l'intérêt  que  vous  portez  à  Maurice,  à 
celui  que  je  lui  ai  porté  moi-même...  mais  sur- 
tout j'obéis  à  ma  reconnaissance  envers  Charles 
Delmare.  Je  dois  à  ses  conseils,  à  son  influence 
tutélaire  de  n'avoir  pas  stupidement  dissipé  ma 
fortune...  comme  tant  d'autres  /"/d-  de  famille... 
J'acquitte  une  dette  d'honneur,  en  m'efforçant 
d'aider  à  la  réhabilitation  de  Maurice,  que 
Charles  Delmare  aimait  paternellement...  Et, 
maintenant...  Jeane...  j'ai  dit...  c'est  à  vous  de 
décider. 

—  Et,  maintenant,  Richard,  moi,  je  vous  dis 
que  mon  paiivre  cœur  glacé  s'est  un  peu  ré- 
chauffé a  la  douce  chaleur  de  vos  paroles... 
J'accepterais  aussi  dignement  votre  offre  qu'elle 
m'est  dignement  offerte...  si  elle  m'était  néces- 
saire... mais  elle  ne  l'est  pas...  J'ai  d'autres 
projets  sur  Maurice...  Vous  venez  de  prononcer 
un  nom  sacré  pour  moi...  c'est  auprès  de  lui  que 
je  compte  me  retirer... 

—  Avec  Maurice?... 

—  Avec  Maurice...  si,  du  moins,  mes  espé- 
rances ne  me  trompent  pas... 

—  Mais  Delmare  vit  uniquement  d'une  petite 
pension  viagère,  débris  de  son  opulence  passée? 


138  I-ES  FILS  DE  FAMILLE 

—  Cette  pension  nous  suffira...  L'on  vit  de 
si  peu  dans  les  montagnes  du  Jura... 

—  .Jeane...  Jeane...  il  me  semble  que...  pour 
la  première  fois  de  votre  vie,  peut-être,  vous 
manquez  de  sincérité  1 

—  En  quoi  donc  manquerais-je  de  franchise? 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas 
d'autres  projets  que  ceux... 

—  Mon  ami  —  reprend  Jeane  interrompant 
M.  d'Otremont  —  avez-vous  foi  dans  ma  parole? 

—  Une  foi  entière. 

—  Eh  bien!  je  vous  jure  que,  si  mon  espoir 
n'est  pas  déçu...  en  ce  qui  touche  Maurice...  lui 
et  moi,  nous  nous  mettrons  en  route  demain  ou 
après-demain,  afin  d'aller  rejoindre  M.  Charles 
Deimare,  et  de  rester  près  de  lui...  jusqu'à  la  fin 
de  nos  jours. 

—  Il  m'est  impossible,  Jeane,  de  ne  pas 
croire  à  des  paroles  prononcées  avec  un  tel 
accent  de  vérité...  mais  si  Maurice  trompe  votre 
espéj'ance? 

—  Je  l'abandonnerai  à  sa  destinée...  j'irai 
seule  rejoindre  M.  Charles  Deimare. 

M.  d'Otremont,  si  cela  se  peut  dire,  croyait 
et  ne  croyait  pas  aux  paroles  de  dona  Juana,  en 
ce  sens,  qu'il  en  acceptait  comme  vrai  la  lettre^ 
et  non  V esprit.  Il  lui  paraissait  difficile,  pres- 
qu'impossible  d'admettre  qu'un  dénoûment  de 
cette  simplicité  terminât  l'orageuse  carrière  de 
madame  San-Privato:  sans  doute  le  désenchante- 
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nient,  le  déj-'oût  du  monde,  dont  Richard  la  sup- 
posait incurablement  atteinte,  ne  rendait  pas 
invraisemblable  le  désir  qu'elle  témoignait  de 
vivre  dans  la  retraite;  cependant,  un  invincible 
pressentiment  lui  disait  que  la  jeune  femme  ne 
mentait  pas,  mais  lui  cachait  une  partie  de  la 
vérité. 

Ces  doutes  pleins  d'anxiété,  augmentaient  la 
tristesse  navrante  que  ressentait  Richard  au  mo- 
ment de  se  séparer  de  Jeane  peut-être  pour  tou- 
jours... il  lui  dit  d'une  voix  altérée: 

—  11  m'est  pénible  de  vous  quitter,  Jeane, 
sans  avoir  pu  vous  être  utile...  Adieu  donc...  et 
sans  doute...  pour  jamais  adieu...  Il  est  probable 
que  nous  ne  nous  reverrons  plus!... 

—  Qui  sait?  mon  ami...  mais  en  tous  cas, 
soyez  certain  que  je  ne  quitterai  pas  Paris,  sans 
vous  écrire  le  résultat  de  mes  démarches  de 
demain...  Allons,  Richard...  du  courage...  — 
ajoute  la  jeune  femme,  voyant  M.  d'Otremont 
qui,  incapable  de  dominer  son  émotion  et  ayant 
honte  de  sa  faiblesse,  détourne  la  tête,  afin  de 
cacher  ses  larmes  involontaires  —  vous  d'un 
esprit  si  sage,  si  ferme,  d'où  vient  votre  tris- 
tesse?... Je  vais  ensevelir  dans  la  solitude,  la  fin 
d'une  existence  désormais  sans  but...  qu'y  a-t-il 
là  d'affligeant? 

—  Que  voulez-vous...  Jeane...  mon  cœur  se 
brise  malgré  moi...  Mais,  pardon  de  ma  faiblesse... 
seulement,  quoiqu'il  advienne,  n'oubliez  jamais 
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que,  partout  et  toujours  et  quand  même...  il  est 
quelque  part  un  homme  à  vous  dévoué  corps  et 
âme  ! 

—  ,1e  le  sais,  Richard...  et  je  vous  l'assure, 
j'emporterai  et  conserverai  comme  l'un  de  mes 
meilleurs  souvenirs,  celui  de  cette  soirée. 

—  Et  maintenant,  Jeane,  adieu...  bien  cor- 
dialement adieu!  —  reprend  M.  d'Otremont,  d'une 
voix  raffermie  et  présentant  à  la  jeune  femme  son 
chapeau  et  sa  pelisse  —  permettez-moi  de  vous 
conduire  jusqu'à  votre  voilure... 

Quelques  momens  après,  M.  d'Otremont  rentré 
dans  son  salon  écoutait  avec  un  morne  accable- 
ment le  bruit  de  plus  en  plus  lointain  de  la  voiture 
qui  emmenait  madame  San-Privato  et  se  disait: 

—  Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre,  de 
fatal  dans  l'expression  de  sa  physionomie...  mal- 
heureuse femme...  quel  peut  être  son  projet?... 
Je  l'ignore  et,  cependant  je  tremble!!... 


XI 

Athénaïs  Thibaut,  épouse  séparée  de  maître 
Thibaut,  occupait  au  premier  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Monthabor,  un  vaste  appartement  dont 
la  chambre  à  coucher  communiquait  par  un 
escalier  de  dégagement  intérieur  avec  l'entresol 
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qui  pouvait  ainsi ,  au  gré  des  locataires  de 
rappai'teiuent  supérieur,  devenir  l'une  de  ses 
dépendances;  cet  enti'esol  avait  été  meublé  avec 
plus  de  luxe  que  de  goùl  par  madame  Thibaut  à 
l'intention  de  Maurice  Dumirail  qu'elle  hébergeait... 
puisqu'en  effet,  il  vivait  aux  dépens  de  cette 
créature... 

La  chute  est  ignoble... 

Nos  lecteurs  trouveront  peut-être  que  Maurice 
est  tombé  bien  bas? 

Nous  répondrons  au  nom  de  l'inexorable 
logique  des  caractères  et  du  fatal  enchaînement 
des  faits;  qu'il  faudrait  plutôt  s'étonner  de  ce  que 
Maurice  n'ait  encore  descendu  que  les  premiers 
échelons  de  cette  échelle  d'infamie  qui  plonge 
dans  les  abîmes  sans  fond  de  l'opprobre,  du  vice 
et  du  crime... 

Quelques  instans  de  réflexion,  si  notre  espé- 
rance n'est  pas  trompée,  suffiront  à  convaincre  le 
lecteur,  que  Maurice  Dumirail  devait  forcément, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  par  des  tran- 
sitions plus  ou  moins  brusques,  décheoir  jusqu'à 
une  complète  dégradation. 

D'abord  altéré,  puis  émoussé  par  l'influence 
corruptrice  de  madame  de  Hansfeld,  et  par  l'habi- 
tude des  préméditations  du  parricide  véniel,  le 
sens  moral  de  Maurice  s'oblitère  absolument  lors 
de  mort  de  sa  mère;  les  regrets  qu'il  éprouve  de 
la  perdre,  s'évanouissent  bientôt  devant  le  riant 
mirage  des  plaisirs  que  doit  lui  procurer  l'héritage 
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dont  il  va  jouir;  cet  héritage  est  dissipé  en 
quelques  années:  rien  de  moins  surprenant; 
aussi,  avons-nous  dans  notre  récit  laissé  de  côté 
les  détails  de  cette  ruine  banale;  son  histoire  est 
celle  de  toutes  les  ruines  de  ce  genre,  aussi  slu- 
pides  que  stériles  et  indignes  de  la  moindre  com- 
passion : 

— '  OfSîve/é  —  mnour  abject  et  ridicule 
pour  une  courtiaanne  madrée  —  Sensualisme 
grossier  —  vanité  bête  —  entravnement  aveugle. 

Ce  peu  de  mots  résument  toutes  Jes  décon- 
fitures passées,  présentes  et  futures  de  la  majorité 
des  fils  de  famille . . . 

Mais  est  venue  pour  Maurice  l'avant-dernière 
heure  de  la  ruine. 

Cette  heure,  où  en  proie  à  une  surprise  effarée, 
sincère  et  niaise...  car  il  croyait  réellement  dans 
son  aberration,  son  héritage  inépuisable...  Le 
prodigue  compte  la  somme  qui  lui  reste,  après 
quoi,  rien...  la  misère... 

Cette  somme  suffirait  presque  toujours  à 
assurer,  du  moins  pour  l'avenir,  le  pain...  c'est- 
à-dire  l'honneur  du  prodigue,  mais  le  fils  de 
famille  ne  saurait  plus  vivre  de  pain  et  d'hon- 
neur; les  mets  les  plus  délicats,  les  vins  les  plus 
rares  satisfont  à  peine  aux  exigences  de  son  palais 
blasé...  Quant  à  l'honneur?...  il  en  a  peu  ou  point 
souci,  en  cela  que  le  déshonneur,  couvant  dans 
son  âme  à  l'état  latent,  n'attend  pour  se  manifester 
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que  l'heure  déterminante,  à  savoir  l'heure  de  la 
ruine. 

Donc,  le  fils  de  famille,  réduit  à  ses  derniers 
mille  ou  deux  mille  louis,  agit  presque  toujours 
ainsi  que  IMaurice  notre  type,  et  se  dit:  Tout  ou 
rien,  se  fiant  alors  à  son  étoile,  il  tente  le  hasard 
du  jeu,  afin  de  remonter  au  faîte  de  l'opulence, 
grâce  à  un  tour  de  roue  de  la  fortune.  Presque 
toujours  ce  tour  de  roue  de  la  fortune  achève  de 
précipiter  le  prodigue  à  sa  ruine.  11  perd  tout. 
Il  ne  lui  reste  plus  que  son  mobilier,  ses  chevaux, 
ses  voitures,  son  argenterie,  quelques  tableaux; 
il  fait  alors  ce  qu'il  appelle:  sa  vente,  et  se  loge 
dans  un  appartement  garni;  le  dernier  regain  de 
l'opulence  du  prodigue  est  invariablement  joué 
ou  dissipé,  mais  presque  toujours  dans  un  milieu 
forcément  inférieur  à  celui  où  jusqu'alors  il  a 
vécu. 

Et  voici  pourquoi: 

La  plus  stupide  des  vanités...  celle  d^e paraître, 
de  briller,  d'égaler  coûte  que  coûte  le  luxe  de 
plus  riches  que  soi,  est  généralement  le  mobile 
des  prodigalités  duj^/s  de  famille...  Or,  lorsque 
la  ruine  a  coupé  court  aux  moyens  de  paraître 
ouïes  a  réduits  presqu'à  néant,  XqJiIs  de  famille, 
obéissant  encore  à  la  vanité,  se  sépare  de  ceux 
dont  la  richesse  l'humilie;  et  le  cœur  noyé  de 
fiel,  rongé  d'envie,  il  va  dans  un  milieu  inférieur 
chercher    d'autres    compagnons    de   plaisir;    il 
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pourra  du  moins  égaler  ou  peut-être  primer 
ceux-là,  grâce  aux  débris  de  sa  fortune... 

Or,  les  sociétés  de  fainéans,  uniquement 
occupés  de  leurs  plaisirs,  sont  aussi  démoralisées 
que  démoralisantes;  à  mesure  que  leur  niveau 
social  s'abaisse,  leurs  vices  augmentent  sous  la 
pression  de  la  gène  qui  les  réduit  à  des  expédiens 
hasardeux,  souvent  coupables  ou  ignobles,  afin 
de  se  procurer  à  tout  prix  les  jouissances  dont 
ils  ne  peuvent  se  passer. 

Ainsi  Maurice,  outrageusement  dépouillé  par 
madame  de  Hansfeld,  dont  il  reconnaît  enfin  la 
scélératesse,  et  rougissant  de  décheoir  aux  yeux 
de  la  société  choisie  dont  il  avait  fait  jusqu'alors 
partie,  se  réfugie  dans  ce  monde  équivoque  des 
tahles  iVhùte  et  des  brelans,  peuplé  de  quelques 
dupes  et  d'une  immense  majorité  de  fripons. 
Ses  dernières  ressources  personnelles  bientôt 
épuisées,  vient  pour  lui  la  nécessité  des  expé- 
diens dégradans:  emprunts  qu'il  sait  d'avance 
ne  jamais  rembourser,  achats  à  crédit  d'objets 
qu'il  revend  afin  de  battre  monnaie,  (espièglerie 
parfaitement  du  ressort  de  la  police  correction- 
nelle,) mais  le  cercle  de  ces  indélicatesses  ou  de 
ces  friponneries  est  restreint,  lorsque  Maurice  l'a 
parcouru,  il  se  trouve  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  face  à  face  avec  le  spectre  de  la  misère... 
les  coutures  de  son  unique  habit  blanchissent, 
ses  bottes  s'éculent,  son  chapeau  se  graisse,  on 
lui  donne  congé  delà  chambre  garnie  qu'il  occupe; 
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la  maîtresse  de  la  table  d'hôte  où  il  mange, 
femme  sur  le  retour,  ancienne  entremetteuse 
enrichie  dans  ce  métier  infâme,  demande  à  Mau- 
rice le  prix  de  ses  cachets,  faute  de  quoi  la 
maison  lui  sera  fermée.  Il  avoue  sa  détresse. 
La  créature  le  trouve  à  son  gré,  lui  offre  amou- 
reusement de  vivre  avec  elle,  et  sera,  dit-elle, 
généreuse,  en  retour  de  quoi  son  galant  lui  sera 
fidèle,  et  de  plus,  avantage  inestimable,  grâce  à 
sa  force  et  à  sa  carrure  d'hercule,  il  imposera 
aux  mauvais  débiteurs,  aux  tapageurs  ou  à  ces 
étourneaux  qui  souvent  veulent  tout  casser  dans 
la  maison,  et  crient  trop  haut,  sous  prétexte 
qu'ils  ont  été  plumés  vifs  par  les  Grecs. 

Maurice  -accepte  le  marché.  C'est  révoltant, 
sans  doute...  mais,  après  tout,  il  ne  déroge  point 
à  ses  anciennes  habitudes:  il  couche  sous  des 
rideaux  de  soie,  foule  des  tapis,  fait  bonne  chère, 
va  au  théâtre,  les  mémoires  de  ses  tailleurs  sont 
payés,  on  lui  loue  un  cheval  au  mois  (tant  il  sait 
se  faire  adorer);  enfin,  de  temps  à  autre,  on  lui 
glisse  un  billet  de  cent  francs  dans  la  poche  de 
son  gilet. 

Mais  une  bienfaitrice  plus  magnifique  enlève 
Maurice  à  la  maîtresse  du  brelan,  et,  plus  tard 
enfin,  madame  Thibaut  conquiert  Maurice  sur  ses 
rivales... 

—  Nonl  —  s'écriera  peut-être  notre  lecteur  — 
noni    Ce  tableau  est  exagéré  jusques  à  l'impos- 
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sible!  Un  jeune  homme  bien  né,  bien  élevé,  ne 
tombe  jamais  dans  un  pareil  opprobre! 

Pourquoi  non? 

Qu'est-ce  donc,  après  tout,  qu'un  pareil  op- 
probre comparé  à  cette  monstruosité: 

„N'avoir  pas  eu  un  regret  pour  la  plus  tendre 
„des  mères,  de  qui  nos  désordres  ont  hâté  la 
„mort,  et  ne  songer  qu'à  la  joie  d'hériter  d'elle?" 

Quoi  donc  d'étonnant,  d'impossible,  à  ce  qu'un 
homme  déjà  perverti  à  ce  point  accepte  plus  tard, 
par  terreur  de  la  misère  et  moyennant  un  honteux 
marché,  cette  existence  oisive,  sensuelle,  ces 
jouissances  auxquelles  il  a  sacrifié  les  sentimens 
les  plus  sacrés? 

Et  puis,  l'on  oublie  ces  précédens  que  Mau- 
rice n'a  pas  manqué  d'invoquer  à  l'appui  de  sa 
cohduite,  afin  d'étouffer  le  faible  cri  de  sa 
conscience  qui,  parfois,  arrivait  encore  jusqu'à 
lui  à  travers  la  fange  oii  elle  était  ensevelie. 

Est-ce  que  Maurice  ne  se  disait  pas  que  l'on 
voit  accueillis...  et  accueillis  à  merveille,  dans  le 
monde...  et  dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand, 
le  meilleur  monde,  des  hommes  qui  doivent  tout; 
richesses,  honneurs,  position  sociale,  à  l'influence 
de  leurs  maîtressee? 

Est-ce  qu'il  n'existe  pas  toutes  sortes  de  Potem- 
Jcins,  plus  ou  moins  moscovites,  arrivés  au  faîte 
de  l'opulence  ou  du  pouvoir  par  la  grâce  de 
l'adultère  et  de  la  tendresse  de  Catherines  quel- 
conque? 
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Est-ce  que  l'on  n'entend  pas  chaque  jour 
d'honnêtes  gens,  ou  prétendus  tels,  dire  avec  une 
espèce  de  considération  gaillarde  nuancée  d'envie 
libertine: 

„ —  Hé,  hé,  ce  garçon-là  ira  loin...  car  il  fait 
„son  chemin  par  les  femmes  l^ 

Or,  le  moindre  déshonneur  rejaillit-il  sur  cet 
heureux  garçon  qui  fait  son  chemin  par  les 
femmes?   Point! 

Et  cependant,  où  est  donc  la  différence? 

Au  lieu  de  se  vendre,  de  se  prostituer  pour 
le  logis,  le  vêtement,  la  nourriture,  qui  lui 
manquent,  cet  heureux  garçon,  souvent  déjà  riche, 
se  vend,  se  prostitue  à  l'influence  d'une  pro- 
tectrice parfois  vieille  et  laide,  afin  d'obtenir  par 
elle  une  fonction  grassement  rétribuée,  un  cordon 
ou  quelque  grosse  part  du  gâteau  doré  de  Tagio- 
tage. 

Non,  non,  ces  précédens ,  non  moins  hon- 
teux, à  notre  sens,  que  la  conduite  de  Maurice, 
^excusaient  à  ses  propres  yeux,  lorsque,  par 
hasard  et  malgré  lui,  ils  s'ouvTaient  à  la  crapule 
où  il  se  traînait  et  dont  il  n'avait  point  encore 
atteint  les  dernières  profondeurs,  et  qui  sait  s'il 
ne  les  atteindra  pas? 

Qui  sait  si  quelque  jour  il  ne  prendra  pas  part 
à  l'une  de  ces  ignobles  batteries  dont  le  théâtre 
est  quelque  rue  mal  famée,  et  le  héros  un  hercule 
d'estaminet,  défenseur  soldé  de  l'une  de  ces 
malheureuses  qui,  mises  hors  la  loi  par  leur  infa- 
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mie,  n'ont  contre  les  mauvais  traitemens  qu'elles 
redoutent  d'autre  soutien  que  celui  de  l'homme 
robuste  qui  vit  de  leur  abominable  salaire. 

—  Ahl  c'en  est  tropl...  un  pareil  tableau  est 
révoltant...  —  s'écriera  peut-être  le  lecteur. 

C'en  est  trop?... 

Non!  ce  n'est  pas  trop!  non,  ce  tableau  révol- 
tant n'a  rien  d'exagéré;  il  faut  qu'il  révolte,  il 
faut  qu'il  soulève  de  dégoCit  et  d'horreur,  afin 
que  le  but  moral  que  nous  poursuivons  dans 
notre  œuvre  soit  atteint!  Oui,  nous  serions  logique 
en  montrant  Maurice  descendant  les  derniers 
degrés  de  l'échelle  d'infamie  à  mesure  que  les 
mesdames  Thibaut  et  autres  se  lasseront  de  lui. 

Et  d'ailleurs,  d'où  naîtrait  donc  le  scrupule 
qui  nous  ferait  reculer  devant  de  pareils  tableaux, 
au  lieu  de  les  flétrir  avec  l'énergique  indignation 
de  l'homme  de  bien? 

Non!  aux  yeux  de  l'éternelle  vérité,  de  l'éter- 
nelle justice,  s'il  est  entre  ces  diverses  infamies 
une  énorme  distance  sociale,  il  n'existe  entre 
elles  aucune  différence  morale;  elles  sont  sœurs, 
elles  se  lient  étroitement  l'un  à  l'autre,  elles 
s'ench9,înent  par  une  dégradation  successive, 
depuis  la  Montesjjan  ou  la  Dubarry  lubrique- 
ment  étalées  sur  le  velours  fleurdelisé  d'or,  jusqu'à 
la  hideuse  créature  qui  frissonne  sous  ses  haillons, 
embusquée  dans  l'ombre  de  son  repaire...  d'où  elle 
appelle  les  passans! 

Oui!  elles  se  tiennent  ces  infamies,  elles  se 
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tiennent  par  un  commun  enchaînement  d'opprobre, 
depuis  les  Poteynkinti  et  autres  favoris  rehaussés 
de  titres,  chamairés  de  cordons  et  triomphans 
dans  leur  opulente  prostitution,  jusqu'à  l'homme 
à  la  voix  avinée,  aux  larges  épaules,  qui,  le 
brûle-gueule  aux  dents,  sort  de  son  estaminet  à 
l'appel  éploré  de  la  misérable  fille  que  l'on  éreinte 
€t  qui  le  paie  pour  la  défendre! 

Et  voilà  pourquoi  nous  disons  que  Maurice 
Dumirail,  notre  /?/■$  de  famille,  a  encore  logique- 
ment à  descendre  bien  des  degrés  de  cette  échelle 
qui  plonge  daiis  les  bas-fonds  du  vice  et  du  crime... 

11  en  est  de  même  de  son  acte  de  faussaire, 
premier  pas  hasardé  dans  la  voie  du  crime, 
filouterie  excusable...  mieux  que  cela,  légitime 
au  point  de  vue  de  Maurice,  en  cela,  qu'après 
tout,  il  espérait  filouter  qui  l'avait  filouté...  s'en 
tenant  encore  à  la  maxime  biblique:  Œil  pont- 
œil,  dent  pour  dent. 

Il  avait  ité,  sous  prétexte  d'une  spéculation 
imaginaire,  dépouillé  d'environ  cent  mille  francs 
par  la  Hansfeld;  il  comptait  à  l'aide  d'une  lettre 
imaginaire,  récupérer  modestement  la  moitié  de 
la  somme  à  lui  larronnée. 

Ceci  dit,  afin  de  convaincre  nos  lecteurs  que, 
loin  d'exagérer  la  précipitation  de  la  chute  de 
Maurice,  nous  l'avons  modérée,  puisqu'il  devait 
logiquement  tomber  plus  bas  encore. 

Poursuivons  notre  récit. 
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XII 


Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit  à 
M.  d'Otremont  afin  de  lui  emprunter  cent  louis, 
Maurice  Dumirail  se  promenait  avec  agitation  de 
long  en  large  dans  le  salon  de  l'entresol  qu'il 
occupait,  entresol,  dépendant  de  l'appartement 
du  premier  étage  oii  demeurait  madame  Athénais 
Thibaut. 

—  D'Otremont  me  prctera-t-il  ces  maudits  cent 
louis  !^ —  se  disait  \ç,Jils  de  famille  —  J'ai  bon 
espoir...  ma  lettre  est  ronflante!...  „Je  veux  mourir 
„au  champ  d'honneur  ou  conquérir  mes  épau- 
„lettes  et  l'étoile  des  braves,  à  la  pointe  de  mon 
„sabre!..."  Enfin,  je  dis:  „Vous  m'avez  sauvé  la 
„vie...  Sauvez-moi  l'honneur!" — Cela  doit  toucher 
d'Otremont,  assez  bonhomme  au  fond!  et  s'il  me 
prête  ces  cent  louis  à  midi,  j'aurais  quitté  Paris 
par  le  chemin  de  fer  d'Orléans,  je  serai  ainsi  à 
l'abri  des  poursuites  du  notaire,  car  il  ne  pourra, 
s'il  dépose  sa  plainte...  la  déposer  que  ce  matin... 
de  dix  à  onze  heures...  or,  s'il  y  a  un  mandat 
d'arrêt  lancé  contre  moi,  j'y  échapperai...  Mais 
non...  M.  Thibaut  ne  voudra  pas  me  perdre...  il 
m'a  menacé  afin  de  m'effrayer...  car,  après  tout, 
mon  acte  n'a  pas  été  suivi  d'effet...  non!  malheu- 
reusement! ah!  si  j'avais  pu  ressaisir  ainsi  ces 
cinquante  mille  francs...  à  peine  la  moitié  de  ce 
que   cette   infâme   Antoinette   m'a    volé...    sans 
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parler  des  pierreries  qu'elle  a  eu  l'art  de  se  faire 
donner  par  moi...  Maudite  soit  la  pénétration  du 
notaire...  ces  cinquante  mille  francs  que  j'aurais 
doublé,  triplé  peut-être  aux  jeux  de  Hombourg 
ou  de  Spa,  me  mettaient  pour  longtemps  à  l'abri 
de  l'ignoble  vie  que  je  mène...  mais  cent  fois 
moins  ignoble  encore  que  la  misère;  j'ai  conservé 
à  peu  près  mes  habitudes  de  luxe,  je  ne  manque 
de  rien  sinon  d'argent...  madame  Thibaut  est 
inflexible  à  ce  sujet...  cent  francs  par  mois 
d'argent  de  poche...  pas  un  liard  de  plus...  mais 
le  reste  à  discrétion!  Atroce  créature...  elle  me 
fait  horreur...  mais  la  détresse  est  pire.  Ahl  je 
l'ai  flairée  de  près...  la  détresse I  et  ma  foi...  j'ai 
reculé!  habits  râpés...  bottes  crevées...  l'appré- 
hension de  savoir  si  l'on  dînera...  ou  si  l'on 
rentrera  le  ventre  creux  dans  le  taudis  où  l'on 
couche  sur  un  sale  grabat!  Et  puis,  honte  et 
rage!  se  voir  vêtu  comme  un  gueux,  patauger 
dans  la  crotte  du  boulevard  et  rencontrer  le  regard 
d'insolent  dédain  de  mes  anciens  compagnons 
du  club  ou  de  ma  loge  à  l'Opéra,  passant  devant 
moi  à  cheval  ou  en  voitnre,  ainsi  que  je  chevau- 
chais, jadis,  au  temps  de  ma  splendeur!  non, 
non...  j'aime  mieux  vivre  conmie  je  vis...  et 
d'ailleurs,  est-ce  que  je  peux  choisir  une  autre 
existence  !  J'ai  des  besoins  de  luxe,  moi...  légitimes 
ou  non,  peu  importe!  Je  le  sais!  voilà  le  fait!  11  faut 
que  je  les  satisfasse...  et  j'ai  horreur  du  travail... 
quoi  donc  faire?  eh!  mordieu...  ce  que  je  fais... 
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vivre  aux  dépens  des  femmes  ou  crever  de  faim 
et  de  froid...  Mais,  que  dis-je  —  ajoute  Maurice 
avec  un  éclat  de  rire  sardonique.  —  Le  froid... 
la  faim...  est-ce  que  mon  père...  mon  excellent, 
mon  adorable  et  vénéré  père...  ne  m'a  pas  géné- 
reusement assuré  lors  de  sa  fondation  agricole 
au  Morillon,  un  lit  au  dortoir,  une  place  au 
réfectoire...  une  chemisé  de  toile  écrue...  un 
habillement  de  tiretaine  pour  l'hiver,  de  coutil 
pour  l'été,  de  bons  gros  souliers  à  clous  ou  des 
sabots  selon  là  saison...  le  tout  au  prix  de  onze 
ou  douze  cent  mille  francs  que  me  coûte  cette 
agréable  retraite  qui  me  reste  en  perspective... 
ah!  malédiction  sur  mon  père  qui,  dans  sa  haine 
exécrable,  m'a  déshérité! 

Cette  imprécation  sacrilège  du  fils  de  famille 
est  suivie  d'un  long  silence  méditatif  interrompu 
par  l'entrée  de  madame  Thibaut.  Elle  est  des- 
cendue de  son  appartement,  situé  au  premier 
étage,  par  l'escalier  intérieur  communiquant  au 
vez-de-chaussée  occupé  par  Maurice. 

'  La  femme  du  notaire  a  dépassé  sa  quarante- 
huitième  année;  sa  stature  dépasse  cinq  pieds  et 
quelques  pouces,  cependant  elle  semble  être  de 
taille  au-dessous  de  la  moyenne,  en  raison  de 
son  énorme  embonpoint,  il  apparaît  dans  sa 
monstrueuse  sincérité.  Athénaïs  n'ayant  pas 
encore  commencé  sa  toilette;  elle  n'est  vêtue  que 
d'une  robe  de  chambre;  son  nez  est  camard,'Son 
œil  vert,  ses  épais  sourcils  sont  d'un  roux  moins 
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ardent  que  celui  de  ses  cheveux,  non  encore 
blanchis  par  l'âge,  quelques-unes  de  leurs 
mèches  crépues  s'échappent  du  petit  bonnet  de 
nuit  orné  de  dentelles  et  de  nœuds  d'une  co- 
quette recherche  qui  rend  encore  plus  repous- 
sans  les  traits  d'Athénaïs,  son  visage  large  et 
camus,  toujours  empourpré  par  la  pléthore  de 
son  tempérament  sanguin  presque  apoplectique, 
et  plus  coloré  que  de  coutume.  Elle  entre  pré- 
'  cipilamment  dans  le  salon  et  semble  inquiète  et 
^^--«ôurroucée.  Maurice  à  son  aspect  n'a  pu  retenir 
un  geste  de  dégoût  et  d'aversion. 

—  Mon  pauvre  chéri...  —  dit  Athénaïs  d'une 
voix  haletante  —  il  parait  que  nous  allons  avoir 
à  affronter  des  scènes  dégoûtantes!...  Figure-toi 
que  mon  scélérat  de  fils... 

—  Quoi?...  que  voulez-vous?  —  répond  Mau- 
rice avec  une  brusque  impatience  et  ayant  à 
peine  écouté  madame  Thibaut  de  qui  la  présence 
redouble  la  méchante  humeur  où  il  est  plongé. 
—  Vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  un  moment 
eu  repos,  que  venez-vous  faire  chez  moi? 

—  Comment  chez  toi...  en  voilà  une  sévère... 
Et  à  qui  donc  appartiennent  les  meubles?  qui 
est-ce  qui  paie  le  loyer  de  ton  entresol?  eh  bien! 
tu  es  encore  aimable,  toi,  dis  donc?  sans  parler 
de  ta  reconnaissance?  Sur  quelle  herbe  as-tu 
donc  marché,  ce  matin?  dit  aigrement  madame 
Thibaut;  et  elle  ajoute  avec  l'autorité  d'une 
femme   qui   a  droit  de  commander:  —  Tâches 
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donc  de  ne  pas  l'émanciper,  de  ne  pas  faire  le 
grognon,  s'il  vous  plaît  et  d'être  un  peu  plus 
gentil  que  ça...  surtout  quand  je  viens  te  conter 
mes  ennuis,  qui  sont  aussi  les  tiens...  puisque 
c'est  aussi  bien  à  toi  qu'à  moi,  que  ce  scélerat- 
là  veut  faire  des  avanies? 

—  Qui  cela? 

—  Ce  monstre  de  Mathurinl 

—  Votre  fils? 

—  Oui.  Ma  cuisinière,  en  revenant  de  son 
marché,  l'a  tout  à  l'heure  trouvé  dans  la  loge  du 
portier,  où  il  disait  contre  toi  et  moi,  les  hor- 
reurs de  la  vie...  Il  avait  l'air  furieux...  Il  est 
maintenant  décidé  à  nous  suivre  quand  nous 
sortirons,  à  nous  faire  des  scènes  en  pleine  rue... 
à  ameuter  les  passans  contre  nous...  en  criant 
que  j'achève  de  me  ruiner  pour  toi...  Il  faut  une 
fois  pour  toutes  ôter  à  ce  polisson-là,  l'envie  de 
nous  engueuler...  Tu  n'as  qu'à  lui  appliquer  une 
bonne  raclée,  et  je  te  réponds  que  cet  avorton 
n'osera  plus  souffler  motl...  Voici  donc  à  quoi 
j'ai  pensé... 

Mais,  prêtant  l'oreille  du  côté  de  l'une  des 
portes  du  salon  laissé  entr'ouverte  et  communi- 
quant à  une  petite  antichambre,  madame  Thibaut 
ajoute: 

—  Tiens,  on  frappe  à  la  porte  qui  donne  sur 
l'escalier...  tu  rougis,  Maurice,  tu  as  l'air  embar- 
rassé... tu  attends  quelqu'un...  j'en  suis  sûre!  tu 
me  le  cachais...  ah...  ah...  je  veux  voir  comment 
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cette  visite-là  a  le  nez  fait,  moi...  car  il  se  pour- 
rait bien  que  tu  aies  une  intrigue...  et.... 

Athénaïs  n'achève  pas  sa  phrase  et  reste 
stupéfaite  de  voir  Maurice  sortir  brusquement  du 
salon  dont  il  ferme  la  porte  à  clé,  tandis  qu'Athé- 
naïs  s'écrie: 

—  Maurice,  où  vas-tu?...  pourquoi  me  laisses- 
tu  seule...  Ah!  le  gueux!  11  m'enferme  à  double 
tour...  il  y  a  quelque  histoire  de  femme  là-des- 
sous... 

Voilà  ce  qui  motivait  la  réclusion  de  madame 
Thibaut: 

Le  fils  de  famille  avait  jusqu'alors  attendu 
avec  une  anxiété  croissante  la  réponse  de  sa 
lettre  à  M.  d'Otremont,  de  qui  le  messager  devait 
frapper  à  la  porte  de  l'entresol  sans  s'arrêter  à 
la  loge  du  concierge,  précaution  dictée  par  les 
craintes  de  Maurice  à  l'endroit  de  la  féroce  ja- 
lousie d' Athénaïs  qui  l'entourait  d'un  espionnage 
incessant.  11  était  surveillé  par  le  concierge 
qu'elle  payait,  à  la  condition  qu'il  lui  remit  toutes 
les  lettres  adressées  à  son  galant.  Celui-ci,  afin 
d'éviter  qu'il  en  fut  ainsi  de  la  réponse  et  des 
valeurs  que  lui  envoyait  peut-être  }>ï.  d'Otremont, 
l'avait  prié  de  faire  la  recommandation  que  l'on 
sait,  à  son  m.essager;  aussi,  croyant  que  ce  der- 
nier heurtait  au  dehors,  il  enferme  madame  Thi- 
baut pour  échapper  à  son  obsession  et  recevoir 
seul  à  seul  dans  l'antichambre  dont  le  salon  était 
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précédé,  la  personne  qu'il  supposait  être  envoyée 
par  M.  d'Otremont. 

Que  l'on  juge  de  la  stupeur  foudroyante  de 
Maurice,  il  ouvre  la  porte  et  se  trouve  en  pré- 
sence de  Jeane  San-Privato... 

Il  reste  muet,  pétrifié,  ne  s'apercevant  pas 
d'abord  dans  son  émotion,  que  le  fils  du  premier 
lit  de  niadamoi  Thibaut,  ce  méchant  petit  bossu 
nommé  Mathurin  Blanchard,  se  glissant  derrière 
Jeane  à  travers  la  porte  qu'elle  négligeait  de  fer- 
mer... s'introduisait  dans  l'antichambre  au  mo- 
ment où  madame  Thibaut,  furieuse  d'être  enfer- 
mée, frappait  de  coups  de  pieds  et  de  coups  de 
poings,  la  porte  de  communication  du  salon,  en 
criant: 

—  Maurice!  ouvre-moi  à  l'instant...  Ahl  gueux 
que  tu  es...  tu  me  fais  un  trait,  puisque  tu  m'en- 
fermes!... il  y  a  une  femme  là... 

Le  bossu,  en  déblatérant  contre  sa  mère, 
avait,  quelques  momens  auparavant,  vu  Jeane  se 
diriger  vers  l'escalier  d'un  pas  rapide,  furtif,  et 
rabaissant  son  voile  sur  son  visage;  l'apparence 
mystérieuse  de  sa  démarche  attira  l'attention  de 
Mathurin;  il  soupçonna  vaguement  cette  jeune 
femme,  qui  passait  ainsi  furtivement  sans  s'ar- 
rêter à  la  loge  du  concierge,  de  se  rendre  chez 
Maurice,  il  la  suivit  à  pas  de  loup  dans  l'escalier, 
profita  de  la  distraction  où  la  jetait  la  pensée  de 
l'entrevue  qu'elle  allait  avoir,  se  glissa  derrière 
elle  et  à  son  insu  dans  l'antichambre,  d'où  il  en- 
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tendit  la  voix  courroucée  de  madame  Thibaut, 
enfermée  dans  le  salon  et  reprochant  à  son  ga- 
lant de  lui  faire  un  trait!... 

Le  bossu,  remarquant  la  beauté  de  Jeane,  qui, 
en  entrant,  a  relevé  son  voile,  ne  doute  plus 
qu'elle  soit  la  rivale  d'Athénaïs,  pousse  un  éclat 
de  rire  diabolique,  ferme  brusquement  la  porte 
extérieure,  court  ouvrir  celle  du  salon,  et,  profi- 
tant de  l'étonnement  où  sa  présence  a  plongé 
Jeane  et  Maurice,  il  introduit  madame  Thibaut 
dans  l'antichambre  en  lui  disant  avec  une  joie 
sardonique: 

—  Entrez,  belle  petite  maman...  entrez,  chère 
et  digne  mère...  vous  allez  rire,  et  moi  aussi!... 


XUÏ 

Maurice  Dumirail,  nous  l'avons  dit,  est  resté 
d'abord  pétrifié  à  l'aspect  de  Jeane;  il  la  revoyait 
aussi  belle,  plus  belle  encore  qu'autrefois.  Mais 
sa  physionomie  glaciale  exprimait  une  tristesse 
si  morne,  le  regard  fixe,  pénétrant  et  d'une  im- 
pitoyable sévérité  qu'elle  attachait  sur  Maurice, 
immobile  et  muet,  était  tellement  significatif,  que 
ce  misérable  ne  douta  plus  que  sa  cousine  fût 
instruite  des  actes  qui  le  déshonoraient.  De  ce 
déshonneur,  il  eut  alors  pour  la  première  fois 
pleinement  conscience  et  remords,  parce  que  la 
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présence  de  madame  San-Privato  éveillait  en  lui 
les  nobles  souvenirs  de  sa  première  jeunesse, 
de  son  premier  amour,  ce  sentiment  ayant  sur- 
vécu dans  son  cœur  ainsi  que  dans  celui  de 
Jeane  à  leurs  communs  égaremens. 

Ces  douces  remémorances,  causées  par  l'as- 
pect de  la  jeune  femme,  arrachèrent  pendant  un 
moment  Maurice  à  l'actualité,:  il  y  fut  bientôt 
rappelé  par  la  voix  stridente  du  bossu,  annon- 
çant à  sa  mère  avec  une  joie  diabolique  la  visite 
d'une  rivale. 

Maurice  frissonne  de  honte,  d'effroi  en  son- 
geant à  la  scène,  à  la  fois  ignoble  ou  violente, 
dont  Jeane  va  être  spectatrice  et  dont  elle  peut 
devenir  victime,  car  il  connaît  l'emportement,  la 
grossièreté,  la  féroce  jalousie  de  madame  Thi- 
baut; il  ne  pense  qu'à  soustraire  la  jeune  femme 
aux  dangers  qu'il  redoute,  et,  pendant  que  le 
bossu  s'empresse  d'introduire  sa  mère  dans  le 
salon,  Maurice,  éperdu,  saisit  sa  cousine  par  la 
main,  et,  cherchant  à  l'entraîner,  il  s'écrie: 

—  Viens...  viens...  sortons... 

—  Non...  je  reste...  —  répond  dona  Juana.  — 
Je  reste...  je  suis  venue  ici  pour  tout  voir,  pour 
tout  entendre...  je  veux  tout  voir,  tout  entendre... 
impassible  comme  le  juge...  inexorable  comme  le 
justicier... 

—  Jeane...  je  t'en  supplie...  fuyons...  tu  ne 
sais  pas  de  quoi  est  capable  cette  horrible  mégère  ! 

Dona  Juana  répond  à  Maurice  par  un  geste 
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négatif,  croise  dédaigneusement  ses  bras  sur  sa 
poitrine  et  toise  du  regard  madame  Thibaut,  qui, 
en  se  précipitant  dans  le  salon,  vient  d'entendre 
ces  paroles  de  son  galant: 

—  Jeane,  je  t'en  supplie...  fuyons,  tu  ne  sais 
pas  de  quoi  est  capable  cette  horrible  mégère! 

A  ces  mots,  Athénaïs  demeure  pendant  un 
moment  suttoquée  par  la  fureur...  sa  large  face, 
ordinairement  rouge,  devint  pourpre...  puis  d'un 
cramoisi  presque  bleuâtre;  et  haletante,  l'écume 
aux  lèvres,  levant  vers  le  plafond  ses  gros  poings 
crispés,  elle  ne  peut  que  murmurer  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Ah!  gredin  d'homme!  une  femme  ici... 
chez  moi...  J'ai  \^  petite  mort!...  ça  me  casse 
bras  et  jambes.    Ah!  gredin  d'homme! 

Maurice,  à  cette  apostrophe,  rencontre  le  regard 
glacial  de  dona  Juana...  „ —  impassible  comme 
le  juge...  inexorable  comme  le  justicier,"  —  ainsi 
qu'elle  a  dit,  selon  ses  paroles...  Et  écrasé  de 
honte,  le  misérable  fait  un  mouvement  pour 
sortir;  mais  il  est  retenu  par  la  crainte  du  danger 
auquel  il  exposerait  Jeane  en  la  laissant  à  la 
merci  de  la  rage  de  madame  Thibaut;  il  reste 
aux  côtés  de  sa  cousine,  prêt  à  la  protéger. 

Mathurin  Blanchard  rit  aux  éclats  en  frottant 
ses  longues  mains  osseuses.  Cet  averton,  de  qui 
la  taille  contrefaite  atteignait  à  peine  quatre 
pieds ,  bossu  par  derrière ,  bossu  par  devant, 
d'une  laideur  hideuse ,  est  roux  et  camus  comme 
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sa  mère.  Celle-ci,  toujours  suffoquée  par  la 
fureur  et  hors  d'état  de  faire  un  mouvement, 
attache  sur  Jeane  ses  gros  yeux  verts  flamboyans 
injectés  de  sang,  et  répète,  haletante: 

—  Une  femme  chez  moi...  et  j'aurais  dépensé 
pour  lui  jusqu'à  mon  dernier  sou...  Ahl  gredin 
d'homme...  ah!  vile  canaille! 

—  Hé...  hé...  belle  petite  maman...  —  reprend 
le  bossu  de  sa  voix  grêle  et  perçante  avec  un 
ricanement  sardonique  —  chère  et  digne  mère, 
ce  gredin-là...  tu  l'adores...  tu  le  loges...  tu  le 
nourris...  tu  l'habilles...  ce  gredin...  Oui...  cette 
vile  canaille  n'aurait,  sans  ton  argent,  ni  chemise 
au  dos,  ni  souliers  aux  pieds,  ni  pain  sous  la 
dent!...  Et  il  se  moque  de  toi,  ce  gredin...  belle 
petite  maman...  tu  te  ruines  pour  lui,  chère  et 
digne  mère...  tu  es  volée...  hé...  hé...  tu  es  volée... 
tu  seras  réduite  à  la  besace  et  moi  aussi...  belle 
petite  maman,  si  la  leçon  ne  te  profite  point!... 
Hein?  continueras-tu  à  l'entretenir,  ce  gredin, 
cette  vile  canaille...  qui,  à  ton  nez,  à  ta  barbe... 
donne  ici,  chez  toi,  rendez-vous  à  ses  cocottes?... 
et  c'est  pour  cet  ingrat  Ruffian  que  tu  nous  ruines, 
ô  ma  vénérable  mère? 

—  Entends-tu,  Maurice?...  —  dit  Jeane, 
immobile  et  redoutable  comme  une  statue  venge- 
resse. —  Que  peux-tu  répondre...  que  peux-tu 
répondre? 

FIN  DU  TOME  SEPTIÈME. 

Leipzig.  —  Impr.  Scbnauss. 
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(suite.) 

Ces  mots  achèvent  d'attérer  Maurice;  accablé 
déjà  par  les  sanglantes  apostrophes  du  bossu, 
commençant  par  ces  mots:  Ce  gredinl ...  cette 
mie  canaille l ...  il  avait  éprouvé  moralement  si 
cette  comparaison  peut  être  admise,  un  étour- 
dissement  analogue  à  celui  qu'il  aurait  ressenti 
physiquement,  si  on  lui  eiit  asséné  des  coups 
redoublés  sur  le  crâne...  A  peine  eut-il  redressé 
le  front,  qu'il  aurait  été  forcé  de  le  courber  sous 
un  nouveau  choc...  Ainsi  le  misérable  restait 
inerte,  étourdi,  terrassé  sous  le  poids  des  accu- 
sations dont  on  l'écrasait;  il  ne  pouvait  se  redres- 
ser, protester  contre  elles;  il  lui  fallait  donc 
courber  le  front...  essuyer  dans  le  morne  silence 
d'un  opprobre  mérité,  ces  reproches  ignobles  en 
leur  forme,  légitimes  au  fond...  et  cela,  en  pré- 
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sence  de  Jeanel...  de  Jeane...  Cette  présence 
paralysa  d'abord  en  lui,  jusqu'aux  soulèveniens 
de  sa  colère,  jusqu'aux  terribles  emportemens  de 
son  caractère. 

Mais  l'accent  sardonique  des  paroles  de  la 
jeune  femme,  son  calme  glacial  et  méprisant, 
enfin  sa  rare  beauté,  exaspèrent,  jusqu'à  la  fré^ 
nésie,  la  jalousie  de  madame  Thibaut;  elle  cède 
à  la  violence  de  son  naturel  jusqu'alors  dominé 
par  l'émotion,  et  poussant  une  sorte  de  rugisse- 
ment, elle  grince  des  dents,  s'élance  sur  Jeane  en 
s'écriant: 

—  Ah!  coureuse!...  ah!  gourgandine!...  tu 
viens  m'insulter  chez  moi  et  m'enlever  mon 
amant...  Ce  va  nu-pieds  qui,  sans'  mon  argent, 
n'aurait  pas  de  chemise...  et... 

La  voix  de  madame  Thibaut  expire  sur  ses 
lèvres,  puis  un  cri  strangulé  suivi  d'un  râle  caver- 
neux, s'échappent  de  sa  poitrine,  car  Maurice, 
voulant  défendre  Jeane  contre  les  brutalités  de 
madame  Thibaut,  l'a  saisie  à  la  gorge  en  la 
repoussant  brusquement  dans  le  salon  ouvert 
derrière  elle,  mais  la  pression  de  la  main  hercu- 
léenne du  jeune  homme  qui,  à  son  tour,  cède 
aussi  à  sa  fureur  longtemps  contenue.  suÉfoque... 
étrangle  à  demi  la  mégère...  Son  sang  déjà  brassé 
par  les  bouillonnemens  de  la  rage,  afflue  à  son 
cerveau;  et  dès  longtemps  prédisposée  à  la  plé- 
thore par  son  énorme  embonpoint,  madame 
Thibaut  chancelle,  frappée  d'une  apoplexie  fou- 
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droyante,  s'affaisse  sur  elle-même  et  va  tomber  à 
la  renverse  dans  le  salon  dont  le  plancher  s'ébranle 
sous  cette  lourde  masse. 

—  Une  attaque  d'apoplexie I...  ma  mère  est 
perdue!  —  s'est  écrié  le  bossu  avec  l'accent 
d'une  joie  parricide;  puis  réfléchissant: 

—  Mais  qui  sait?  elle  peut  revenir  de  cette 
attaque,  se  rattacher  à  son  Ruffian!  Faisons-le 
arrêter  sur  l'heure. 

Aussitôt  Mathurin  se  précipite  vers  la  porte 
de  l'escalier  en  criant  de  sa  voix  perçante: 

—  A  la  garde!...  au  meurtre!...  au  secours!... 
à  l'assassin!... 

Les  incidens  précédens  se  sont  passés  avec 
la  rapidité  de  la  pensée. 

A  l'aspect  de  madanie  Thibaut  qui  a  roulé  sur 
le  plancher  du  salon  et  y  reste  sans  mouvement 
la  face  bleuâtre,  le  regard  vitreux,  l'écume  aux 
lèvres...  Jeane  ne  doutant  pas  que  cette  mal- 
heureuse ait  été  tuée  par  Maurice,  frissonne, 
devient  livide,  se  sent  prête  à  défaillir,  sa  présence 
d'esprit  habituelle  l'abandonne,  elle  ne  peut  pro- 
noncer une  parole  et  se  laisse  cheoir  sur  un  siège, 
agitée  d'un  tremblement  convulsif. 

Maurice  voyant  le  bossu  se  précipiter  vers  la 
porte  extérieure  en  criant:  A  l'assassin!  se  sent 
perdu...  s'il  se  souvient  des  menaces  du  notaire; 
il  a  déposé  sa  plainte  au  parquet,  un  mandat 
d'arrêt  est  déjà  lancé,  de  sorte  que  si  les  cris  de 
Mathurin  Blanchard  sont  entendus,  Maurice  risque 
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d'être  arrêté  sous  la  double  prévention  de  meurtre 
et  de  faux;  or,  la  logique  du  crime  est  d'une 
irrésistible  fatalité,  il  n'est  qu'un  moyen  d'échappei' 
à  l'arrestation:  d'empêcher  le  bossu  de  la  pro- 
voquer, en  continuant  d'appeler  à  l'aide;  aussi 
au  moment  oii  il  se  dirigeait  vers  la  porte  exté- 
rieure, Maurice  le  repousse  d'un  coup  de  pied 
lancé  avec  une  telle  furie,  qu'atteint  en  pleine 
poitrine,  en  raison  de  l'exiguité  de  sa  taille,  le 
bossu  va  rouler  dans  le  salon,  tombe  renversé 
sur  le  corps  de  sa  mère,  en  vomissant  des  flots 
de  sang,  et  se  débat  faiblement  en  murmurant 
encore  d'une  voix  agonisante: 

—  A...  la...  garde...  à  l'assassin... 

—  Et  de  deuxl...  le  fils  et  la  mère...  —  s'écrie 
Maurice  effrayant,  après  avoir  fermé  à  double 
tour  la  porte  du  salon  où  gisent  les  corps.  Puis, 
revenant  dans  l'antichambre  et  s'adressant  à  Jeane 
d'un  air  égaré: 

—  Eh  bien!...  ô  fiancée  de  mon  premier 
amour...  tu  as  voulu  entendre...  tu  as  entendu!... 
tu  as  voulu  voir...  tu  as  vu...  es-tu  contente? 

Jeane  retrouve  son  sangfroid  en  présence  du 
danger,  se  lève  soudain  et  dit  à  Maurice  d'une 
voix  ferme: 

—  Il  faut  fuir...  je  ne  t'abandonnerai  pas,  nous 
sommes  maintenant,  à  jamais  l'un  à  l'autre...  tu 
m'appartiens...  comme  le  condamné  appartient 
au  bourreau...    Viens...  viens...   les  cris  de  ce 
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malheureux   n'ont   pas  été  entendus...    Viens... 
fuyons... 

—  Il  est  trop  tard...  Regarde  dans  la  rue...  — 
balbutie  Maurice,  de  qui  les  cheveux  se  hérissent 
en  désignant  à  la  jeune  femme,  à  travers  les 
carreaux  de  la  croisée,  un  connnissaire  de  police 
ceint  de  son  écharpe  et  escorté  d'agens  de  police 
et  de  sergens  de  ville  qui,  venant  de  l'extrémité 
de  la  rue  semblent  se  diriger  vers  la  maison. 

—  Malédiction!...  —  reprend  Maurice;  et 
ses  dents  se  heurtent  d'épouvante,  —  on  vient 
m'arrêter...    Le  notaire...  a  déposé  sa  plainte... 

—  Quelle  plainte? 

—  J'ai  commis  un  faux... 

—  Ah  !...  —  reprend  Jeane  presque  impassible 
à  cette  révélation;  et  elle  ajoute  vivement: 

—  Raison  de  plus...  pour  fuir...  viens... 

—  Impossible!...  je  serais  reconnu!...  Ces 
gens  approchent;  ils  ont  mon  signalement...  ils 
vont  entrer  dans  la  maison...  on  sait  que  je 
demeure...  chez... 

Maurice  est  interrompu  par  une  exclamation 
de  surprise  et  d'espérance  échappée  à  Jeane,  qui, 
en  regardant  à  travers  la  croisée,  afin  d'observer 
la  marche  du  commissaire  et  des  agens,  a  vu 
s'arrêter,  à  l'angle  de  la  rue,  une  voiture  à  deux 
chevaux,  élégamment  attelée,  d'où  descend  bientôt 
Richard  d'Otremont;  il  fait  signe  à  son  cocher  de 
l'attendre,   s'avance  lentement  et  semble  atten- 
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tivemenl  observer  la  maison  où  demeure  madame 
Thibaut. 

—  Plus  de  doute!...  M.  d'Otremont  inquiet  du 
résultat  possible  de  ma  visite  à  Maurice,  a  voulu, 
malgré  mes  recommandations,  venir  s'assurer 
que  je  ne  courais  aucun  danger.  Généreux  Ri- 
chard! il  peut  nous  sauver!  —  pensait  Jeane, 
tandis  que  Maurice,  après  avoir  d'un  regard  plein 
d'angoisse  suivi  les  pas  du  commissaire  et  des 
agens,  murmurait  d'une  voix  désespérée: 

—  Les  voilà...  ils  entrent  dans  la  maison... 
Je  suis  perdu!...  perdu!  j'irai  sur  le  banc  des 
faussaires!...  des  assassins!...  Ah!  si  je  pouvais 
à  l'instant  me  brûler  la  cervelle... 

Et  frémissant  il  colle  son  oreille  à  la  porte 
extérieure  de  l'appartement. 

—  Les  voilà!...  ils  montent!... 

—  Ils  montent!  mais  ils  passent...  Écoute... 
écoute...  —  reprend  d'une  voix  palpitante  d'espoir 
Jeane  collant  aussi  son  oreille  à  la  porte  du 
palier  —  ils  s'arrêtent...  à  l'étage  au-dessus...  ils 
y  sonnent! 

—  Ils  auront  demandé  madame  Thibaut...  chez 
qui  ils  croient  me  trouver...  —  répond  tout  bas 
Maurice  —  on  leur  aura  dit:  c'est  au  premier... 

Jeane,  de  qui  la  présence  d'esprit  semble 
redoubler  avec  le  péril,  aperçoit  le  chapeau  de 
Maurice  accroché  à  une  patère,  le  prend  vivement, 
le  donne  au  jeune  homme,  et  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Mets  ton  chapeau...  marchons  doucement... 


PAR   EUGÈNE  5UE.  11 

du  courage...  du  sangfroid...   et  nous   pouvons 
sortir  de  la  maison. 

Jeane  ouvre  avec  précaution  la  porte  com- 
muniquant au  palier  de  l'entresol,  écoute  et 
entend  la  voix  et  les  pas  des  agens  de  police 
qui  pénètrent  dans  l'appartement  situé  à  l'étage 
supérieur...  Elle  fait  signe  à  Maurice  de  la  suivre, 
et,  d'un  pas  rapide  et  léger,  elle  descend  le  petit 
nombre  de  marches  qui  conduisent  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère;  mais  là,  elle  aperçoit  le 
concierge  et  sa  fenmie  sortis  de  leur  loge,  s'entre- 
tenant  avec  M.  d'Otrcmont.  Celui-ci  va  s'exclamer 
à  la  vue  de  Jeane;  elle  le  prévient  en  lui  disant: 

—  Mon  anu...  allez  vite  faire  ouvrir  la  portière 
de  votre  voiture. 

Richard  s'éloigne  précipitamment,  tandis  que 
remarquant  les  regards  curieux  et  défians  du 
portier  qui,  frappé  de  la  pâleur  livide  de  Maurice, 
l'examine  attentivement,  Jeane  fouille  à  sa  poche, 
en  tire  quelques  louis,  les  remet  au  concierge,  et 
lui  dit  en  s'efforcant  de  sourire: 

>  —  Je  compte  sur  votre  discrétion...  il  ne  faut 
pas  au  moins  que  l'on  sache  (\w%f  enlève  mon- 
sieur Dumirail... 

—  Motus!  ma  jolie  dame!  la  mère  Thibaut 
ne  se  doutera  de  rien. 

Répond  le  portier  croyant,  selon  la  prévision 
de  Jeane,  qu'il  s'agit  d'une  intrigue  amoureuse, 
et  il  ajoute  en  empochant  les  louis: 
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—  Le  commissaire  est  monté  chez  la  maman 
Thibaut...    Je  ne  sais  ce  qu'il  y  vient  faire... 

Jeane  et  Maurice,  en  quelques  pas,  ont  atteint 
l'angle  de  la  rue  où  M.  d'Otremont  a  fait  stationner 
sa  voiture.  Ils  y  prennent  place  près  de  lui.  Il 
baisse  précipitamment  les  stores,  et  dit  à  son 
valet  de  pied: 

—  Chez  moi...  et  grand  train! 

Richard  d'Otremont,  durant  le  trajet  de  la  rue 
Monthabor  à  son  hôtel,  a  été  instruit  par  .ieane 
des  événemens  de  la  veille  et  de  la  matinée:  si 
criminelle  que  soit  la  tentative  de  faux  commise 
par  Maurice,  elle  est  du  moins  explicable,  envi- 
sagée comme  une  sorte  de  représaille  de  l'escro- 
querie de  madame  de  Hansfeld;  quand  aux  suites 
fatales  de  la  rixe  de  Maurice  avec  madame  Thi- 
baut, et  son  fils,  il  n'y  a  eu,  ni  préméditation,  ni 
volonté  meurtrière:  tel  est  le  point  de  vue  auquel 
Richard  d'Otremont  juge  les  faits,  et  cédant  moins 
sans  doute  à  la  pitié  que  lui  inspire  le  coupable 
qu'au  désir  de  se  rendre  aux  vœux  de  Jeane,  il 
lui  dit: 

„ —  Il  faut  sortir  de  Paris  sur-le-champ,  dès 
„que  nous  serons  arrivés  chez  moi,  j'enverrai 
„chercher  des  chevaux  de  poste;  on  les  attèlera 
„à  ma  voiture  de  voyage;  vous  y  monterez;  je 
„vous  donnerai  un  domestique,  homme  sûr  et 
„intelligent,  pour  vous  accompagner.  Les  per- 
„sonnes  voyageant  en  poste  n'inspirent  aucune 
„défiance,  et  sont  rarement  soumises  aux  demandes 
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„de  passeport.  Vous  gagnerez  ainsi  en  toute 
„sécurité,  je  l'espère,  les  montagnes  du  Jura, 
„puisque  vous  persistez,  Jeane,  à  vous  rendre 
„auprès  de  M.  Delmare,  tandis  qu'il  sera  facile 
„à  Maurice  de  passer  en  Suisse,  et  de  là  en 
„  Allemagne." 

Le  conseil  de  M.  d'Otremont  fut  suivi  par  les 
fugitifs,  et  après  les  plus  touclians  remercîmens 
adressés  à  Richard  pour  ses  bons  offices,  Jeane 
lui  dit  en  réponse  à  l'offre  d'argent  qu'il  lui  faisait 
pour  les  frais  du  voyage: 

—  Merci,  mon  ami...  vous  oubliez  qu'il  me 
reste  une  trentaine  de  louis,  c'est  plus  qu'il  ne 
faut  pour  suffire  aux  frais  de  notre  voyage  et  à 
ceux  du  retour  de  votre  voiture,  que  je  vous 
renverrai,  ainsi  que  votre  domestique,  dès  notre 
arrivée  à  Nantua. 

Environ  une  heure  après  les  événemens  qui 
s'étaient  passés  dans  l'entresol  de  la  rue  Mon- 
thabor,  Mauiice  et  Jeane  quittaient  Paris,  grâce 
au  concours  de  M.  d'Otremont,  et  prenaient  la 
route  du  Jura. 


XIV 

A  mesure  que  Maurice  Dumirail,   en   com- 
pagnie de  Jeane  San-Privato,  s'éloignait  de  Paris, 
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el  qu'ainsi  diminuait  sa  cj'ainte  des  poursuites 
dont  il  devait  être  l'objet,  les  indignités  de 
sa  vie  lui  apparaissaient  poui-  !a  première  fois 
dans  leur  complète  et  hoi'rible  réalité;  la  présence 
de  Jeane  causait  en  lui  cette  réaction  morale. 

Jamais  d'ailleurs,  au  milieu  de  ses  plus  mau- 
vais jours,  Maurice  n'avait  perdu  le  souvenir  de 
son  premier  amour;  aussi,  se  retrouvant  auprès 
de  sa  cousine,  un  retour  involontaire  vers  les 
temps  passés,  lui  l'appela  ces  jours  de  paix,  de 
bonheur,  d'innocence,  où  il  gofitait  les  joies  de  la 
famille,  les  délices  d'un  noble  amour...  lointain 
mirage  qui  semblait  rayonner  d'une  douce  clarté 
parmi  les  ténèbres  de  son  existence  actuelle  qu'il 
lui  fallait  cacher  dans  l'ombre,  afin  d'échapper  à 
la  justice,  à  la  prison  ou  au  bagne... 

Il  éprouvait  parfois  une  honte  douloureuse, 
brûlante  au  cœur,  comme  le  serait  le  fer  chaud 
sur  l'épaule,  en  songeant  qu'aux  yeux  de  Jeane, 
il  avait  été  traîné  dans  sa  propre  fange  par 
madame  Thibaut  et  par  son  fils;  et  cependant, 
malgré  tant  d'ignominie,  Jeane  était  venue  à  lui, 
ne  l'abandonnait  pas,  elle  favorisait  sa  fuite  avec 
autant  de  présence  d'esprit  que  de  dévoiîment, 
disant  ces  paroles  étranges  dont  il  cherchait  en 
vain  le  sens  mystérieux  : 

„ —  Nous  sommes  maintenant  à  jamais  l'un  à 
„rautre,  nous  ne  nous  séparerons  plus...  tu 
«m'appartiens  ainsi  que  le  condamné  appartient 
„au  justicier!" 
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Moins  observateur  que  M.  d'Otreinont,  et  ayant 
d'ailleurs  revu  Jeane  agitée  par  les  émotions  les 
plus  violentes,  les  plus  diverses,  Maurice  ne 
remarquait  pas  encore  en  elle,  cette  espèce  d'im- 
passibilité glaciale,  symptôme  de  ce  que  donaJuana 
appelait  sa  mort  morale.  Enfin,  quelques  années 
auparavant  le  bruit  des  galanteries  de  la  jeune  et 
belle  madame  San-Privato,  alors  l'une  des  femmes 
la  plus  à  la  mode  de  Paris,  était  vaguement  venu 
jusqu'à  ses  oreilles,  mais  il  ignorait  absolument 
quel  était  au  vrai  le  fond  de  lame  de  Jeane. 

Tous  deux,  durant  les  premières  heures  du 
voyage ,  restèrent  mornes ,  silencieux  ;  en  vain 
Maurice,  d'une  voix  tremblante,  oppressée  par  la 
conscience  de  son  opprobre  et  n'osant  lever  les 
yeux,  essaya  parfois  de  nouer  l'entretien,  cet 
entretien  tomba  toujours  pour  ainsi  dire  de  soi- 
même,  et  lors  de  la  dernière  tentative  de  son 
cousin  afin  d'engager  la  conversation,  Jeane 
lui  dit: 

—  Maurice,  ton  esprit  doit  être  et  est  encore 
sous  le  coup  des  impressions  de  cette  funeste 
journée;  puis,  mon  regard  t'embarrasse.  Le  tien 
aussi...  m'embarrasserait...  lors  de  mes  confidences 
qui,  seules,  pourront  l'expliquer  pourquoi  j'ai 
tenté  de  me  rapprocher  de  toi...  et  quels  sont  mes 
projets...  Il  nous  faut,  afin  d'atteindre  Nantua  le 
plus  tôt  possible,  voyager  jour  et  nuit...  attendons 
la  nuit  pour  nous  entretenir,  et  alors  nous 
ouvrirons  notre  cœur  l'un  à  l'autre.     Tu  seras 
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plus  calme,  et  quelques  soient  nos  aveux  mutuels, 
les  ténèbres  couvriront  notre  rougeur...  car,  tu 
es  le  seul  homme,  Maurice,  le  seul...  devant  qui 
je  rougirais  encore...  parce  que  tu  m'as  connue... 
telle  que  je  ne  suis  plus... 

Les  deux  voyageurs  attendirent  donc  la  nuit 
dans  un  pénible  silence.  Ils  touchèrent  à  peine 
à  quelques  provisions  dont  M.  d'Otremont  avait 
eu  la  précaution  de  faire  garnir  l'un  des  coffres 
de  la  voiture,  afin  d'épargner  aux  fugitifs  la 
nécessité  de  s'arrêter  dans  les  auberges  des  villes 
qu'ils  traversaient,  etoii  l'on  pouvait  leur  demander 
l'exhibition  de  leurs  passeports. 

La  nuit  vint...  nuit  de  janvier,  noire,  froide, 
brumeuse.  La  lune  se  levait  tard,  et  à  travers  les 
ténèbres  profondes,  l'on  n'apercevait  rien  au 
dehors  de  la  voiture,  sinon  les  lueurs  projetées 
par  les  réverbérations  des  lanternes  allumées. 

Jeane,  quoique  les  glaces  des  portières  fussent 
hermétiquement  fermées,  et  qu'elle  fût  enveloppée 
de  fourrures,  frissonnait  parfois,  car  depuis  long- 
temps elle  était  sujette  à  une  singulière  réfrigé- 
ration physique  causée  par  le  ralentissement  de 
la  circulation  du  sang  et  des  battemens  du 
cœur, 

Maurice,  au  contraire,  de  qui  la  robuste  orga- 
nisation conversait  toute  sa  puissance,  était  en 
proie  à  une  fièvre  ardente,  non-seulement  causée 
par  l'influence  des  événemens  du  jour  et  par  la 
crainte  de  se  voir  arrêté,  crainte  renaissante  à 
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chaque  relais,  mais  encore  par  l'anxieuse  curiosité 
avec  laquelle  il  attendait  les  confidences  de  dona 
Juana.  „Ces  confidences  qu'elle  voulait  enve- 
„lopper  de  ténèbres,  afin  de  n'être  pas  vue  rou- 
„gissant  devant  le  seul  homme  aux  yeux  de  qui 
„elle  pouvait  encore  rougir,"  disait-elle... 

Et  pourtant  cet  homme  était,  lui...  Maurice... 
lui  tombé  dans  cette  abjection  dont  Jeane,  durant 
la  matinée,  avait  elle-même  voulu  sonder  la 
fangeuse  profondeur,  aussi,  rompant  le  premier 
le  silence,  il  dit: 

—  Jeane...  le  trouble  de  mon  esprit  est  autant 
qu'il  peut  l'être...  apaisé...  ma  raison  est  lucide... 
La  nuit  est  venue...  il  m'est  impossible,  quoique 
assis  près  de  toi,  de  distinguer  tes  traits...  Tu 
n'as  pas  a  craindre  que  je  te  voie  rougir...  Je 
t'écQute... 

—  Entends  donc  ma  confession...  et  quoique 
je  te  dise,  Maurice...  ne  mets  pas  en  doute  ma 
sincérité... 

Rien  ne  t'oblige  à  cette  confession...  L'op- 
probre où  je  suis  tombé  me  défend  de  t'adresser  le 
moindre  reproche...  tu  ne  saurais  donc  manquer 
de  sincérité... 

—  Il  me  faut  d'abord  te  rappeler  en  peu  de 
mots  ce  qui  s'est  passé  ensuite  de  ma  rupture 
avec  ta  mère  et  toi,  lorsque  je  suis  allé  demeurer 
chez  ma  tante  San-Privato;  cette  résolution,  sais-tu 
ce  qui  en  moi  l'a  surtout  déterminée? 

—  Ton  amour  pour  Albert! 

vin.  2 
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—  Non,  Maurice...  cette  résolution  m'a  été 
dictée  par  mon  amour,  par  mon  estime  pour  toi. 

—  Jeane,  je  t'ai  promis  d'ajouter  foi  à  tes 
paroles,  quoi  que  tu  dises...  ainsi,  je  te  crois... 
mais  ma  foi  est  aveugle...  car  je  ne  te  com- 
prends pas. 

—  Rien  pourtant  de  plus  explicable.  Ce 
jour-là  même  où  je  me  suis  résolue  de  demander 
l'hospitalité  à  ma  tante  San-Privato,  j'avais  eu 
avec  son  fils  un  entretien  qui  a  décidé  de  ma 
destinée... 

—  Comment  cela? 

—  Te  souviens-tu  qu'au  Morillon,  le  lende- 
main de  la  venue  de  San-Privato,  et  d'abord 
éblouie,  fascinée  par  le  tableau  des  fêtes  mon- 
daines qu'il  nous  retraçait,  je  t'ai  supplié  de  ne 
jamais  abandonner  notre  solitude,  parce  que  de 
vagues  pressentimens  semblaient  m'avertir  que 
je  serais  perdue  si  je  m'exposais  à  la  tentation  de 
faillir? 

—  Oui,  Jeane...  je  me  rappelle  tes  craintes  à 
€e  sujet...  elles  me  semblaient  insensées... 

—  Elles  n'étaient  que  trop  fondées.  Ces 
aspirations  confuses  encore,  mais  dont  je  pres- 
sentais le  péril,  et  qui,  selon  que  le  disait  si 
sagement  mon  père... 

Mais  s'interrompant,  Jeane  ajoute  : 

—  Sais-tu,  Maurice,  que  M.  Delmare  est  mon 
père? 

—  Cette  révélation  m'a  été  faite  autrefois  par 
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ma   famille,   alors   irritée   contre    toi   et   contre 
M.  Charles  Delmare. 

—  Mon  père  me  connaissait  mieux  que  je  ne 
me  connaissais  moi-même:  il  disait  donc  avec 
une  profonde  sagacité  :  ,,que  mes  mauvais  pen- 
„chans,  alors  à  demi-éveillés  par  la  perverse 
„influence  de  San-Privato,  retomberaient  bientôt 
„dans  leur  sommeil  et  s'y  éteindraient  faute 
„d'aliniens,  en  ô'-duires  termes,  faute  d'occasion, 
„si  nous  continuions  de  vivre  dans  cette  retraite 
„oii  nous  nous  plaisions  à  tant  de  titres,  et  que 
„notre  mariage  nous  rendraient  plus  chère 
„encore."  Sinon  M.  Delmare  en  était  certain, 
je  succomberais  aux  séductions  que  m'offrirait  le 
monde.  Rien  de  plus  juste  que  cette  prévision 
de  mon  père,  car,  lors  de  cet  entretien  décisif 
avec  San-Privato,  entretien  auquel  je  viens  de 
faire  allusion,  Albert,  dans  l'espoir  de  me  cor- 
rompre à  son  profit,  avait  évoqué  à  ma  pensée 
avec  un  art  infernal  un  idéal  de  séduisante  per- 
versité... un  type  imaginaire  qui  symbolisait,  per- 
sonnifiait mes  plus  mauvais  instincts...  En  un  mot, 
le  type  d'un  don  Juan  féminin  et  San-Privato 
m'avait  dit:  Soyez  dotia  Juana  ! 

—  En  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu 
parler  de  ce  surnom  que  l'on  te  donnait  dans  le 
monde... 

—  Ce  surnom...  je  l'ai  justifié,  Maurice...  plus 
que  justifié...  pour  mon  malheur  éternel!... 

—  Ainsi,  tu  te  repens?... 

■2* 
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—  Depuis  longtemps  j'ai  épuisé  la  coupe  amère 
du  repentir... 

—  Jeane,  je  ne  puis  apercevoir  tes  traits... 
mais  l'accent  de  ta  voix  me  fait  frémir...  grand 
Dieul...  si  tu  as  épuisé  jusqu'au  repentir,  que  te 
reste-t-il  donc? 

—  Rien!... 

—  Que  signifie?.., 

—  Tu  le  sauras...  Je  continue  —  „ Soyez 
,^dona  Juana^  m'avait  dit  San-Privato...  vous 
„régnerez  en  souveraine  impitoyable  sur  un 
„monde  que  vous  tiendrez  courbé  sous  le  talon 
„de  voire  bottine...  vous  serez  une  coquette 
„effrénée..."  (San-Privato,  afin  de  ne  pas  m'eifa- 
roucher,  disait  alors,  seulement:  coquette...  mais, 
au  fond  de  sa  pensée,  il  disait  impudique  l 
effrénée..^  Cette  pensée,  je  l'ai  pénétrée...  elle 
ne  m'a  pas  révoltée... 

—  Est-ce  possible? 

—  Cette  pensée  m'a  souri... 

—  A  toi...  Jeane...  toi ,  la  Jeane  de  ce 
temps-là... 

—  L'innocente  Jeane  que  tu  dis...  était  déjà 
morte...  ton  inconstance...  tes  dédains  l'avaient 
tuée...  Maurice... 

—  Ah!...  malheur  à  moi!...  malheur  à  nous!... 

—  Laissons  là  les  reproches,  bornons-nous  à 
constater  les  faits  avec  l'impassibilité  du  médecin, 
constatant  sur  un  cadavre  les  causes  de  la  mort 
qui  l'ont  frappé... 
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—  Jeane!...  Jeane!...  qu'es-tu  donc  devenue?... 
ta  voix  glace  mon  cœur... 

—  Je  suis  devenue  semblable  à  ce  corps 
refroidi  sur  lequel  le  médecin  recherche  les  causes 
du  trépas... 

—  Tu  m'épouvantes!... 

—  Déjà?...  c'est  trop  tôt! 

—  Jeane... 

—  Écoules  encore...  „Soyezdonc  donaJuana, 
„secouez  pudeur  et  honte,  tous  les  hommes  seront 
„à  vous  —  m'avait  dit  San-Privalo  —  et,  dans 
„votre  ironie  terrible,  dans  votre  dédain  superbe... 
„vous  ne  serez  à  personne...  sinon,  à  moi...  à  moi 
„votre  mari...  votre  complice...  car,  si  vous 
„m'épousez,  Jeane,  je  ne  serai  jamais  jaloux... 
„que  de  votre  confiance  absolue...  inexorable... 
„et  nous  rirons  fort  de  nos  victimes!" 

—  Quoi!...  San-Privato  t'a  fait  cette  propo- 
sition infâme!... 

—  Oui,  afin  de  me  dépraver,  de  me  perdre 
moralement,  de  faire  ainsi  plus  facilement  de 
moi  sa  maîtresse  et  de  m'abandonner  ensuite... 
mais  je  devinais  son  dessein.  J'ai  cependant  feint 
de  croire  à  sa  sincérité...  parce  que  je  me  sentais 
possédée  du  désir  de  personnifier  l'exécrable  type 
de  dona  Juana...  Et  cependant,  étrange  mystère 
de  l'âme...  je  t'aimais  encore...  Maurice!... 

—  Serait-il  vrai? 

—  Je  t'aimais  toujours...  non  de  cet  amour 
qui  fait  monter  la  rougeur  au  front...  et  dont  la 
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perversité  de  San-Privalo  attisait  en  moi  les  feux 
impurs!...  Non,  je  t'aimais  de  cette  noble  affection 
qui,  en  des  temps  plus  heureux,  devait  être  digne- 
ment courormée  du  double  titre  d'épouse  et  de 
mère... 

—  Et  cependant,  Jeane... 

—  Et  cependant,  j'étais  déjà  résolue  de  ne 
mettre  aucim  frein  à  mes  désordres...  mystère 
étrange...  n'est-ce  pas,  Maurice? 

—  Tu  l'as  dit...  mystère  étrange  de  l'âme! 
contradiction  inexplicable... 

—  Inexplicable  en  apparence...  non  en  réalité... 
Les  âmes  dégradées  ne  conservent-elles  pas 
toujours,  malgré  elles,  la  notion  du  bien  et  du 
mal?...  mais  le  mal  domine  en  souverain...  Je 
t'aimais  encore  noblement...  sincèrement...  mais 
le  fantôme  de  dona  Juana  me  fascinait,  m'attirait 
invinciblement  à  lui;  aussi,  par  cela  même  que 
j'avais  conscience  de  mon  attachement  pour  toi, 
je  me  reconnaissais  désormais  indigne  de  porter 
ton  nom!  Oui,  à  cette  heure  où  j'ai  senti  mes 
mauvaises  passions  à  jamais  déchaînées,  je  t'ai- 
mais trop,  je  te  l'ai  dit,  pour  t'exposer  au  rôle 
déshonorant  qui  devait  être  celui  de  San-Privato... 
Voilà  pourquoi  j'ai  résisté  aux  prières,  aux  larmes 
de  mon  père.  En  vain  il  m'assurait  que  tu 
m'aimais  encore,  en  vain  il  me  suppliait  de  me 
rattacher  à  toi,  tu  étais  aloi's  entraîné,  égaré, 
mais  non  perdu,  et  capable  d'un  retour  vers  le 
bien,  disait  mon  père,  et  il  ne  doutait  pas  de 
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mon  influence  sur  loi,  elle  eût  selon  lui  triomphé 
de  celle  de  madame  de  Hansfeld...  il  voyait  encore 
à  cette  époque  notre  unique  chance  de  salut  à 
tous  deux  dans  notre  mariage!...  Mon  père,  cette 
fois,  s'abusait...  11  était  trop  tard...  trop  tard. 
Aussi,  te  le  disais-je  tout  à  l'heure,  Maurice, 
j'avais,  par  estime  et  par  véritable  attachement 
pour  toi,  rendu  notre  union  impossible  à  l'avenir 
en  me  déterminant  à  accepter  l'hospitalité  que 
m'offrait  ma  tante  San-Privato. 

—  Ce  qui  me  semblait  tout  à  l'heure  incom- 
préhensible m'est  maintenant  expliqué,  Jeane.., 
Ainsi,  dès-lors,  lu  étais  résolue  d'épouser  Albert. 

—  Oui...  car,  sans  parler  du  singulier  attrait 
qu'il  m'inspirait  encore...  sa  position  dans  le 
monde  m'ouvrait  les  portes  de  cette  société 
choisie  où  j'aspirais  à  réaliser  le  type  de  dona 
Juana.  La  perfidie  de  San-Privato,  dont  je 
n'avais  pas  été  dupe  un  instant,  m'épargnait  déjà 
tout  scrupule  à  son  égard...  cependant,  je  ne 
savais  pas  encore  de  quoi  il  était  capable. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  La  première  nuit  que  j'ai  passée  dans  la 
maison  de  sa  mère,  profitantde  mon  sommeil...  San- 
Privato  s'est  introduit  dans  ma  chambre  et...  après 
unelutted'unebrutalilé  féroce...  il  m'adéshonorée... 

—  Ah!  l'infâme!...  Et  tu  n'as  pas  craint  de 
l'épouser? 

—  Mon  mariage  ne  devait  être  et  n'a  été  qu'une 
longue  vengeance...  il  m'a  fallu  des  prodiges  de 
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dissimulation,  d'astuce,  d'hypocrisie,  pour  cacher 
l'horreur  que  m'inspirait  San-Privato  depuis  son 
lâche  attentat.  Il  m'a  fallu  des  prodiges  de 
séduction  pour  exalter  jusqu'à  un  délire  aveugle 
la  passion  de  cet  homme,  pour  le  persuader  que 
je  l'aimais  et  pour  l'amener  enfin,  lui  si  défiant, 
si  sagace,  si  égoïste,  si  ambitieux,  à  m'épouser, 
moi,  pauvre  fille,  sans  autre  fortune  qu'une  dot 
modique.  Mais  la  haine  doublait  la  puissance  de 
mes  facultés...  J'ai  atteint  mon  but...  Six  semaines 
après  mon  déshonneur,  je  m'appelais  madame 
San-Privato.  Ah!  Maurice,  je  te  vengeais  autant 
que  moi,  lorsque  le  soir  de  mon  mariage  avec 
cet  homme,  cause  première  de  notre  perte  à  tous 
deux,  je  lui  dis,  le  voyant  tomber  à  mes  genoux, 
éperdu  d'amour:  „ —  Vous  vous  êtes  livré  contre 
„moi  à  une  violence  infâme...  mon  mépris  pour 
„vous  égale  mon  aversion.  Ce  mépris,  cette 
„aversion,  j'ai  voulu  vous  les  témoigner  par  des 
„actes.  Voilà  pourquoi  je  suis  aujourd'hui  votre 
„femme;  ce  soir,  ma  vengeance  commence...  vous 
„avez  une  seule  fois  pénétré  par  le  crime  dans 
„ma  chambre  de  jeune  fille...  vous  entrez,  à  cette 
„heure,  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois 
„dans  ma  chambre  de  femme...  Vous  êtes 
„éperdfiment  amoureux  de  moi...  tant  mieux... 
„vous  souffrirez  davantage,  car  nous  serons  à 
„jamais  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ah!  San-Privato! 
„ahl  tentateur!  vous  avez  cru  me  corrompre  à 
j, votre  profil!  ah;  vous  m'avez  dit:  —  Sois  dona 
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„Juaiia  pour  tous...  sinon  pour  moi,  ton  confi- 
„dant!  —  Vos  vœux  seront  comblés,  dépassés, 
„San  Privalo.  .Je  serai  pour  tous  dona  Juana... 
„oui  pour  tous...  mais  non  pour  vous!  Si  relen- 
„tissanl  sera  le  scandale  de  mes  aventures  que 
„mes  confidences  vous  seront  inutiles...  vous 
„avez  horreur  du  ridicule...  votre  vie  ne  sera 
„qu'une  longue  torture..." 

—  Et,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  rage, 
San-Privato  ne  t'a  pas  tuée! 

—  11  l'a  tenté...  que  n'a-t-il  réussi...  le  cynisme 
de  ma  conduite  envers  lui  eût  été  justement  châtié... 

—  Quoi...  l'infamie...  la  scélératesse  de  cet 
homme...  ne  te  justifiaient  pas?... 

—  Odieux  et  stupide  raisonnement,  Maurice! 
L'infamie  de  mon  mari  justifiait-elle  donc  mon 
infamie?...  Ainsi,  j'abhorrais  sa  scélératesse,  et 
je  devais  l'égaler,  le  dépasser  en  scélératesse!... 
Quelle  pitié!...  Mais  alors,  aveuglée  par  d'odieux 
sophismes,  je  croyais  aussi  à  la  légitimité  des 
représailles,  si  criminelles  qu'elles  fussent... 

—  Mais  comment,  lorsque  San-Privato  a  voulu 
te  tuer,  as-tu  échappé  à  la  mort...  et  puis  enfin, 
connaissant  sa  férocité...  pourquoi  bravais-tu... 
provoquais-tu  un  danger  de  mort  presque  certain? 

—  J'avais  fait  d'avance  le  sacrifice  de  ma  vie... 
je  la  risquais  dans  cette  épreuve... 

—  Quelle  épreuve? 

—  Si  dans  un  pareil  moment,  après  mon 
audacieux  défi,  après  mes  menaces,  mes  dédains, 
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l'alroce  déception  dont  il  se  voyait  victime,  mon 
mari  ne  trouvait  pas  dans  sa  rage  l'énergie  de  me 
tuer...  j'étais  certaine  de  n'avoir  désormais  rien 
à  redouter  pour  ma  vie...  j'assurais  ainsi  l'avenir 
de  ma  vengeance,  sinon,  il  me  tuait...  j'étais 
d'avance  résignée  à  mourir. 

—  Et  ce  meurtre...  il  l'a  tenté? 

—  Oui,  mais  d'abord  anéanti  par  la  stupeur, 
étourdi  de  l'audace  de  mes  vœux,  il  n'a  pu,  il 
n'a  pas  voulu  y  croire...  Puis,  lorsqu'à  mon 
langage,  à  mon  accent,  à  ma  physionomie,  il  a 
reconnu  l'horreur  qu'il  m'inspirait  et  la  réalité  de 
mes  projets  qui  devaient  le  couvrir  de  ridicule 
et  d'opprobre,  il  a  essayé  de  m'allendrir...  rien 
de  plus  vrai,  de  plus  navrant  que  son  désespoir  1 
Ce  malheureux  se  traînait  à  mes  pieds.  Prières, 
larmes,  sanglots  convulsifs,  cris  de  douleur 
arrachés  des  dernières  profondeurs  de  l'àmel  que 
dirai-je...  San-Privato  dans  ses  élans  de  déchi- 
rante éloquence,  était  parfois  sublime  de  passion 
et  de  souffrance! 

—  Et  toi,  Jeane,  que  disais-tu? 

—  Moi...  je  riais... 

L'accent  glacial  de  dona  Juana  en  prononçant 
ces  mots  atroces,  eut  quelque  chose  de  si  effrayant 
que  Maurice  frissonna  et  se  félicita  presque  de 
ce  que  les  ténèbres  l'empêchaient  de  distinguer 
les  traits  de  Jeane. 

lia  réponse  qu'elle  venait  de  faire,  fut  suivie 
de  quelques  momens  de  silence. 
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XV 


Maurice  Dumirail,  surmonlatit  l'eifroi  que 
venait  de  lui  causer  l'inipitoyable  réponse  de 
dona  Juana,  rompit  le  premier  le  silence  qui  du- 
rait depuis  quelques  secondes,  et  reprit: 

—  Tu  riais...  Jeane,  tu  riais...  tandis  que  San- 
Privato  exhalait  son  désespoir  en  plaintes  su- 
blimes de  passion  et  de  souffrance...  Ali!  tu  nous 
vengeais  terriblement  tous  deux  de  notre  bon- 
heur perdu...  ainsi  que  tu  le  disais  tout  à  l'heure... 
ce  fut  sans  doute  alors  que,  poussé  à  bout,  il  a 
tenté  de  te  tuer? 

—  Oui,  il  disparut  précipitamment  dans  la 
chambre  voisine  et  revint  un  instant  après  tenant 
à  la  main  une  paire  de  pistolets. 

„ —  Tu  vas  mourir  avant  de  naître...  dona 
„ Juana  1  —  me  dit  San-Privato.  —  Tu  t'es  dé- 
„ voilée  trop  vite!...  tu  ne  couvriras  pas  mon 
„nom  de  ridicule  et  d'opprobre..." 

—  Je  ne  réponds  pas  un  mot  à  mon  mari,  je 
croise  mes  bras  sur  ma  poitrine,  je  redresse 
fièrement  la  tête,  je  le  regarde  bien  en  face...  Ah! 
je  l'avoue,  en  voyant  l'expression  iniplacable  de 
ses  traits,  je  me  suis  crue  morte...  Je  vous  ai 
donné,  à  mon  père  et  à  toi,  Maurice,  ma  dernière 
pensée...  San-Privato  a  appuyé  le  canon  de  son 
pistolet  sur  mon  cœur...  et  afin  de  mieux  assurer 
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le  coup...  je  me  souviens  qu'il  a  écarté  de  mon 
sein...  mon  bouquet  de  mariée... 

—  Achève...  lu  es  là...  près  de  moi...  le  péril 
est  passé...  cependant  je  tremble  malgré  moi... 

—  San-Privato  appuie  le  canon  du  pistolet 
sur  mon  cœur...  je  ne  sourcille  pas...  —  j^Ahl 
„tu  dois  cent  fois  mourir,  me  dit-il  —  tant  de 
„sangfroid,  d'intrépidité,  font  de  toi  une  femme 
infernale..."  —  Et  détournant  la  vue...  il  lâche  la 
détente  de  pistolet,  niais  hasard  étrange...  le 
coup  ne  part  pas...  sais-tu  quel  fut  alors  le  pre- 
mier mouvement  de  San-Privato? 

—  Il  prend  son  second  pistolet? 

—  Il  tombe  à  genoux,  joint  les  mains,  fond 
en  larmes  et  s'écrie: 

„ —  .l'ai  voulu,  en  mon  âme  et  conscience  et 
„par  un  effort  surhumain,  tuer  cette  femme,  afin 
„de  défendre  mon  honneur...  Le  hasard  épargne 
„ses  jours...  sois  bénie,  fatalité...  car  j'aurais 
„toute  ma  vie  pleuré  sa  mort..." 

Puis  il  se  lève  et  me  quittant  il  ajoute: 
„ —  Quelle  que  soit  votre  conduite,  vous 
„êtes  certaine  désormais  d'avoir  la  vie  sauve... 
„Triomphez  de  ma  lâcheté,  car  d'après  ce  que 
„m'a  coûté  cette  tentative  de  meurtre...  je  n'aurai 
„jamais,  je  le  crains,  le  courage  de  vous  tuer..." 

—  Voilà  justement  ce  que  je  voulais  savoir, 
même  au  prix  de  ma  vie,  —  lui  ai-je  répondu. 
—  Et  maintenant...  San-Privato,  vous  la  verrez  à 
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l'œuvre,  cette  dona  Juana  dont  vous  avez  évoqué 
le  fantôme. 

Il  est  sorti,  et  depuis,  jauiais  il  n'a  remis  les 
pieds  dans  ma  chambre... 

—  En  l'épargnant  ainsi  après  avoir  voulu  te 
tuer,  à  quel  sentiment  obéissait  ton  mari?  était- 
ce  amour...  remords  ou  manque  d'énergie?... 

—  Chacun  de  ces  sentimens  avait  sa  part 
d'influence  sur  San-Piivato.  Le  remords  cepen- 
dant était  i'aible...  Mon  mari  ressentait  pour  moi 
une  passion  effrénée.  Rien  n'a  pu  l'éteindre  en 
lui:  à  cette  heure,  elle  t'ait  encore  son  tourment... 
Enfin,  malgré  sa  noire  scélératesse,  il  n'a  pas 
l'énergie  de  l'homme  d'action...  Jamais  il  n'aurait 
tenté  de  me  tuer  à  coups  de  couteau...  mais  il 
m'a  tiré  un  coup  de  pistolet  en  détournant  la 
vue...  Enfin  environ  un  an  après  cette  première 
tentative  de  meurtre,  il  a  essayé  de  m'empoi- 
sonner. 

—  Malheureuse  femme!...  et  tu  as  encore 
échappé  à  la  mort... 

—  Je  connaissais  San-Privato,  et  depuis  le 
jour  de  mon  mariage,  je  me  tenais  constamment 
sur  mes  gardes,  avec  le  concours  de  ma  femme 
de  chambre,  excellente  fille  qui  m'était  dévouée. 

—  Empoisonner...  oui....  c'est  bien  là  l'homme... 
aussi  féroce  que  lâche  en  face  du  péril...  Te  sou- 
viens-tu, Jeane,  de  sa  terreur,  lors  de  notre 
ascension  au  col  de  Tréserce...  où,  sans  ton 
courage,  ta  présence  d'esprit...  ce  misérable  pé- 
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rissait,  voulant  dans  sa  rage,  l'entraîner  avec  lui 
aux  abîmes. 

—  Ah!  tu  te  souviens  de  notre  ascension  au 
col  de  Tréserve? 

—  Cette  journée  ne  fut-elle  pas,  par  ses  con- 
séquences, l'une  des  journées  les  plus  fatales  de 
notre  vie? 

Jeane  resta  silencieuse  pendant  quelques  ins- 
tans,  puis  sortant  de  sa  rêverie: 

—  Je  te  sais  gré,  Maurice,  d'avoir  conservé 
le  souvenir  de  la  grotte  de  Tréserve...  oui,  je  te 
sais  gré  de  ce  souvenir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ce  souvenir  répond  à  une  pen- 
sée que  je  nourris  depuis  longtemps. 

—  Quelle  pensée?...  Tu  restes  muette... 
Jeane...  Jeane...  d'où  vient  ton  silence? 

—  Il  vient  de  mon  doute... 

—  De  ton  doute...  sur  qui? 

—  Sur  toi,  Maurice. 

Et  retombant  dans  sa  rêverie,  dona  Juana 
reprit  au  bout  de  quelques  instans: 

—  Ahl  si  tu  devais  tromper  mon  dernier 
espoir! 

—  Lequel? 

—  Tu  le  sauras...  mais  j'achève  ma  confes- 
sion... Je  tins  la  promesse  faite  à  San-Privato;  je 
me  lançai  dans  de  Scandaleuses  aventures,  en- 
traînée à  la  fois  par  l'ardeur  effrénée  du  plaisir 


PAR  EUGÉ>E  SUE.  31 

et  par  la  soil"  d'une  double  vengeance...  car  dans 
ma  pensée  je  me  vengeais  aussi  de  loi,  Maurice. 

—  De  moi? 

—  Oui,  de  ton  inconstance...  l'une  des  causes 
de  mes  désordres...  Tu  m'avais  fait  verser  des 
larmes  bien  amères...  et  celles  que  mes  coquette- 
ries, mes  infidélités  souvent  féroces  arrachaient 
aux  hommes  les  plus  fermement  trempés,  étaient 
selon  moi  de  justes  représailles!  Je  commençai 
donc  à  jouer  dans  le  meilleur  monde  de  Paris, 
mon  rôle  de  dona  Juana...  mes  débuts  furent 
hardis  et  brillans... 

—  En  effet,  selon  ce  que  j'entendais  dire 
à  cette  époque,  tes  succès  ont  été  éclatans, 
quoique  inconnue  la  veille,  en  ce  monde  d'élite 
où  ton  mari  te  présentait...  Mais...  j'y  songe... 
Jeane...  Encore  une  question  au  sujet  de  San- 
Privato. 

—  Laquelle?... 

—  Ensuite  de  ton  audacieuse  révélation  au 
sujet  du  ridicule  et  de  l'opprobre  dont  tu  voulais 
le  flétrir  en  réalisant  le  type  imaginaire  de  dona 
Juana...  comment  San-Privato,  certain  de  tes 
projets  de  vengeance,  t'a-t-il  présentée  dans  le 
monde? 

—  Passionnément  épris  de  moi...  il  avait 
d'avance  annoncé  hautement  notre  union  dans  le 
monde  diplomatique,  sa  société  habituelle;  van- 
tant outre  mesure  ma  valeur  personnelle,  moins 
encore  par  conviction  que  par  orgueil,  afin  de 
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s'excuser  pour  ainsi  dire,  de  contracter  un  ma- 
riage si  peu  avantageux  au  point  de  vue  de  l'am- 
bition ou  de  la  cupidité  !  San-Privato  se  trouvait 
donc  moralement  obligé  de  me  présenter  dans  le 
monde;  sinon,  ma  séquestration  eût  donné  lieu 
aux  suppositions  les  plus  étranges  pour  lui  et 
aurait  pu  même  briser  sa  carrière. 

—  Briser  sa  carrière?...  comment  célal 

—  Dans  la  première  ivresse  de  son  amour,  il 
m'avait  dépeinte  à  ses  amis  comme  un  trésor  de 
beauté,  de  grâce,  d'esprit,  et  avait  fait  de  moi  le 
même  portrait  au  roi  son  maître  (ainsi  qu'il  le 
disait),  lui  demandant  par  excès  de  déférence,  ou 
plutôt  par  calcul,  son  agrément  à  notre  mariage: 
en  etfet,  le  roi  de  Naples  répondit  à  son  servi- 
teur diplomatique,  que,  puisqu'il  trouvait  réunies 
en  moi  des  qualités  si  rares,  il  pouvait  sacrifier 
la  question  de  fortune,  quoiqu'il  fût  lui-même 
sans  fortune...  Et  ce  prince  accorda  une  gratifi- 
cation assez  considérable  à  mon  mari...  Or,  si  le 
lendemain  de  notre  mariage,  San-Privato  eût 
caché  à  tous  les  yeux  ce  trésor  si  pompeusement 
annoncé  d'avance,  rien  n'aurait  paru  plus  étrange; 
le  roi  lui-même,  se  croyant  dupe  de  San-Privato, 
pouvait  lui  témoigner  de  son  mécontentement. 

—  Il  est  vrai... 

—  Enfin,  si  incroyable  que  cela  semble,  tel 
était  l'orgueil  de  San-Privato  que,  malgré  sa  ja- 
lousie et  sa  haine,  mêlée  d'accès  de  passion  dés- 
espérée,   il   s'enorgueillissait  de  mes  premiers 
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succès  dans  le  monde,  qui  furent  vraiment  extra- 
ordinaires. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  Jeane. 

—  Ne  vois  pas  dans  mes  paroles  l'ombre  de 
la  vanité...  non...  je  tais,  au  contraire  acte  de 
profonde  humilité  en  parlant  de  mef>  succès,  à 
cette  heure,  ils  sont  à  mes  yeux  le  comble  de  la 
dégradation! 

—  Tu  es  inexorable  envers  toi-même...  Jeane. 

—  Je  suis  équitable...  et  lorsque  .tu  sauras  ce 
que  m'ont  coûté  ces  succès  .. 

Et  tressaillant  dona  Juana  s'interrompit  pen- 
dant un  instant,  et  reprit: 

—  Je  poursuis...  Grâce  à  sa  profonde  dissi- 
mulation, San-Privato  parut  donc  très  heureux, 
très  fier  de  me  posséder,  jouissant  même  en  dés- 
espoir de  cause...  ainsi  qu'on  dit...  de  l'envie 
qu'il  excitait,  car  beaucoup  l'enviaient.  Il  cachait 
à  tous  les  yeux...  et  je  n'avais  nulle  raison  de 
démentir  ces  semblans. .  il  cachait  à  tous  les 
yeux,  sous  des  dehors  remplis  d'affection  pour 
moi,  de  confiance  en  lui-même,  labîme  de  haine 
qui  nous  séparait...  Enfin,  San-Privato  a  long- 
temps et  atrocement  souffert  en  secret  de  mes 
désordres,  auxquels,  par  respect  humain,  il  affec- 
tait de  ne  pas  croire...  parce  qu'il  n'a  jamais  pu 
se  soustraire  à  la  ténacité  de  sa  passion  pour 
moi;  parfois,  il  espérait,  à  féroce  d'ignoble  tolé- 
rance, de  lâche  résignation,  ra'inspirer  un  jour 
quelque  pitié...  en  un  mot,  s'il  a  consenti,  il  y  a 
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bientôt  trois  ans,  à  se  séparer  de  moi  à  l'amiable, 
il  a  fallu  que  je  fusse  bannie  du  monde;  et  en- 
core, en  cela,  mon  mari  obéissait  moins  à  ses 
propres  senlimens  qu'à  la  pression  de  l'opinion 
publique  et  à  l'autorité  de  son  royal  maître, 
celui-ci  lui  ayant  ordonné  de  se  séparer  d'une 
femme  qui  déshonorait  son  mari... 

—  Jeane...  dit  soudain  Maurice  d'une  voix 
altérée  —  notre  voiture  s'arrête  pour  relayer... 
Absorbé  par  ton  récit,  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  nous  changions  de  chevaux  dans  une  ville... 
assez  importante,  à  en  juger  par  celte  vaste 
place  publique...  Pourvu  que... 

Mais  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  après 
avoir  jeté  un  regard  craintif  à  travers  la  glace  de 
la  portière,  Maurice  murmure  frissonnant  d'épou- 
vante: 

—  Des  gendarmes!... 

—  Des  gendarmes...  eh  bien!  il  y  en  a  dans 
toutes  les  villes. 

Reprend  Jeane  sans  s'émouvoir,  et  à  l'aide  de 
son  mouchoir  elle  essuie  l'humide  vapeur  noc- 
turne qui  ternissait  la  vitre  de  la  portière  à 
travers  laquelle  elle  regarde  au  dehors,  en  ajou- 
tant: 

—  Oui,  voilà  deux  gendarmes.  Ils  sortent  de 
la  maison  de  poste  et  semblent  se  diriger  vers  la 
voiture. 

—  Je  suis  perdu!...  —  balbutie  Maurice 
—  mon  Dieu!...  mon  Dieul... 
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—  Ne  l'alainie  pas  ainsi  d'avance... 

Reprit  dona  Juana  toujours  impassible,  et  elle 
ajoute  lentement  et  avec  un  accent  singulier: 

—  D'ailleurs,  ce  bon  Richard  a  pensé  à  tout... 
et  au  pis  aller,  n'as-tu  pas  le  petit  flacon  caché 
dans  la  doublure  de  ton  habit... 

—  Oui...  je...  je...  l'ai...  ce  tlacon...  mais... 
mais... 

hejils  de  famille  ne  put  achever.  11  frisson- 
nait: ses  dents  claquaient  de  terreur. 

—  Maurice!  —  s'écrie  dona  Juana  d'une  voix 
rude,  impérieuse,  menaçante  et  se  redressant  sur 
le  coussin,  elle  s'efforce,  malgré  l'obscurité  qui 
règne  dans  la  voiture,  de  distinguer  les  traits  du 
jeune  homme  à  la  lueur  incertaine  d'une  lan- 
terne, à  la  clarté  de  laquelle  les  gens  de  la  poste 
attèlent  les  chevaux.  —  Maurice,  tu  me  parais 
bien  pâle...  Ah!  pas  de  faiblesse...  au  moins... 
serais-tu  donc  dégradé  jusqu'à  la  lâcheté!... 

—  Écoute...  écoute.-.,  on  parle  au  domes- 
tique... —  murmure  Maurice. 

Et  Jeane  et  lui  entendent  au  dehors  la  voix 
du  brigadier  de  gendarmerie  disant  au  domes- 
tique qui  hâtait  l'attelage  des  chevaux: 

—  Voilà,  mon  brave,  un  mauvais  temps  pour 
courir  la  poste?...  hein? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  brigadier,  il  fait  un 
froid  de  loup;  mais  M.  le  marquis  et  madame  la 
marquise  brûlent  le  pavé  dans  l'espoir  d'arriver 
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à  Genève  assez  à  temps  pour  fermer  les  yeux  à 

madame  la  duchesse...  la  mère  de  M.  le  marquis. 

Et  s'adressant  aux  gens  de  la  poste  avec  une 

extrême  présence  d'esprit,  l'avisé  serviteur  ajouter 

—  Allons,  postillons I  dépèchons-nous...  vite... 
vite... 

—  Le  fait  est,  mon  brave!  que  ces  garçons- 
là  sont  de  fameux  lambins  —  reprend  le  briga- 
dier de  gendarmerie  complètement  dupe  du 
mensonge  du  domestique  et  fasciné  par  ces  qua- 
lifications sonores  de  marquis,  de  marquise,  de 
duchesse. 

Et  il  ajoute: 

—  Allons,  mon  brave,  il  faut  espérer  que  vos 
respectables  maîtres  n'arriveront  pas  trop  tard  à 
Genève  remplir  un  devoir...  qui  n'est  fichtre  pas 
gai  du  tout. 

—  Et  le  gendarme  ajoute  en  manière  de  con- 
solation philosophique  en  aspirant  une  prise  de 
tabac: 

—  Que  voulez-vous  mon  garçon!  nous 
sommes  tous  mortels...  tous  tant  que  nous 
sommes:  duchesses...  ou  bergères!! 

—  C'est  fièrement  vrai...  allez!  ce  que  vous 
dites  là,  brigadier!  répond  le  domestique  en 
s'élançant  sur  le  siège  de  derrière  de  la  voiture. 

Et  criant  au  postillon: 

—  En  route...  et  bon  train. 

La  voiture  partit  au  galop  des  chevaux  et 
passa  devant  le  brigadier,  qui  s'effaça,  et  fit  le 
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salut  militaire  à  M.  le  marquis  et  à  madame  la 

marquise,   qui   s'en   allaient  fermer  les  yeux  à 
madame  la  duchesse. 


XVI 

Maurice  Dumirail,  lorsquel  la  voiture  sortie 
4le  la  ville,  roula  de  nouveau  sur  la  grande  route, 
dit  à  Jeane,  d'une  voix  éloutïée: 

—  Je  tremble  encore  de  la  peur  que  m'a 
causée  la  présence  de  ces  gendarmes...  quelle 
vie...  ohl  quelle  vie! 

— -  Celte  vie  d'angoisses,  de  terreurs  conti- 
nuelles ne  fait  que  de  commencer  pour  toi  — 
repondit  dona  Juana,  toujours  impassible. 

—  De  plus,  la  misère,  la  hideuse  misère 
t'attend...  puisque  tu  ne  peux  plus  même  profiter 
du  refuge  que  ton  père,  en  prévision  de  ta  ruine... 
t'a.vait  assuré  au  ^lorillon...  où  tu  serais  bientôt 
reconnu  et  arrêté. 

—  Tes  paroles,  Jeane,  sont  peu  consolantes. 

—  Crois-tu  que  je  songe  à  te  consoler? 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?...  Ne  m'as- 
tu  pas  dit:  Nous  somnies  maintenant  l'un  à 
l'autre? 

—  Oui...  j'espère  quelque  chose  de  celte  union 
du  vice  et  du  crime... 
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—  Cette  espérance...  quelle  est-elle? 

—  Celle...  des  désespérés... 

—  Jeane,  tu  parles  en  énigmes. 

—  De  cette  énigme,  la  fin  de  ma  confession 
te  donnera  le  mot...  Écoute-la...  je  l'achève... 
San-Privato  me  présenta  donc  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde  diplomatique,  l'élite  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris  et  de  l'Europe.  La 
première  fois  que  j'entrai  dans  l'un  de  ces  salons, 
c'était,  je  me  le  rappelle,  à  un  grand  bal  donné 
à  l'ambassade  d'Angleterre.  J'éprouvai  d'abord 
une  imiM'ession  de  crainte,  de  défiance  de  moi- 
même;  qu'étais-je?...  une  pauvre  provinciale 
complètement  étrangère  au  monde  aristocratique 
et  à  ses  usages...  Les  deux  battans  d'une  longue 
galerie  s'ouvrirent  devant  moi;  je  fus  éblouie; 
l'éclat  des  lumières,  la  splendeur  des  parures, 
cette  atmosphère  tiède,  saturée  de  la  suave  odeur 
des  bouquets  et  des  parfums  qui  s'exhalent  de  la 
chevelure  des  femmes,  l'harmonie  de  l'orchestre 
me  causèrent  une  sorte  d'enivrement;  bientôt  j'y 
puisai  cette  audace  que  donne  parfois  l'ivresse... 
l'avenir  de  dona  Juana  dépendait  de  ce  début;  je 
devais  ou  me  perdre  inaperçue  dans  ce  flot  bril- 
lant, ou  attirer  tout  d'abord  l'attention  sur  moi, 
conquérir  de  prime-saut  une  sorte  de  renommée... 
en  un  mot,  devenir,  durant  cette  première  soirée^ 
ce  que,  dans  son  jargon,  le  monde  appelle:  une 
femme  à  la  mode...  Moi,  obscure,  inconnue, 
n'ayant  de  l'emarquable  que  l'extrême  simplicité 
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de  ma  toilette...  ma  grande  jeunesse  et  quelque 
beauté.  Je  réussis  au-delà  de  mes  espérances: 
oui,  ce  soir-là  môme,  au  bout  d'une  licure...  les 
femmes  les  plus  entourées  prononçaient  le  nom 
de  madame  San-Privato  avec  une  envie  amère; 
les  liommes  à  bonnes  fortunes  parlaient  de  moi 
avec  une  admiration  mêlée  de  galante  convoitise 
et  d'insolente  espérance  témoignant  assez  que  je 
m'étais  tout  d'abord  posée  counne  l'une  de  ces 
femmes  auxquelles  l'on  peut,  sans  trop  d'outre- 
cuidance, tôt  ou  tard  prétendre.  Enfin,  les  hon- 
nêtes gens  durent  s'exprimer  sur  mon  compte 
avec  une  juste  sévérité...  sinon  avec  mépris. 

—  Par  quel  prodige  étais-tu  donc  parvenue, 
Jeane,  à  le  faire  tout  d'abord  ainsi  remarquer?... 

—  11  me  serait  odieux  de  m'appesantir  sur 
mes  conquêtes  de  dona  Juana.  Leur  souvenir 
m'inspire  maintenant  un  profond  dégoût.  Ce- 
pendant je  veux  te  raconter  ma  première  aventure, 
Maurice...  Elle  te  donnera  une  idée  de  mon 
audace...  et  d'après  ce  fait...  tu  jugeras  des  autres. 
A  peine  entrée  dans  le  salon  de  l'ambassade, 
j'entendis  répéter  autour  de  moi ,  avec  un 
accent  de  déférence  servile  de  la  part  des 
hommes  et  de  la  part  des  jeunes  femmes  avec 
un  accent  de  coquetterie  empressée:  —  Le 
prince  est  arrivé...  —  Évidemment  ce  prince 
devait  être,  durant  celte  soirée,  le  point  de 
mire  des  séductions  féminines.  Je  demandai 
à    mon     mari     qui     était    ce    grand     person- 
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nage?  il  me  répondit:  le  fils  du  roi...  Je  me 
jurai  à  moi-même  ma  parole  de  dona  Juana 
qu'avant  une  heure,  le  fils  du  roi,  que  de  ma  vie 
je  n'avais  vu,  serait  amoureux  de  moi,  \Xi affi- 
cherait comme  l'on  dit,  persuadée  que  je  ne 
pouvais  faire  mon  entrée  dans  le  monde  d'une 
manière  plus  éclatante. 

—  Et  cette  espérance  ! 

—  A  été  dépassée... 

—  Quoi...  Jeane,  ce  soir-là  même,.,  le 
prince?... 

—  Était  à  moi...  au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'entretien. 

—  Et  il  ne  t'avait  jamais  vue? 

—  .Jamais. 

—  Quelle  puissance  irrésistible  que  la  tienne, 
dona  Juana! 

—  Il  est  vrai,  Maurice...  à  la  honte  des 
hommes,  irrésistible  est  presque  toujours  sur 
eux,  la  puissance  de  l'effronterie  d'une  femme 
jeune  et  belle...  car,  s'ils  recherchent  la  vertu, 
c'est  pour  en  triompher,  pour  la  flétrir,  pour  la 
souiller. 

—  Enfin...  le  prince? 

—  Je  venais  à  peine  d'entrer  dans  la  galerie 
de  l'ambassade,  la  foule  s'écarte  et  s'ouvre  devant 
le  prince...  il  donnait  le  bras  à  la  duchesse  de 
Hauterive...  alors  sa  maîtresse,  selon  ce  que 
j'entendais  répéter  à  voix  basse  autour  de  moi. 
Elle  était  encore  fort  belle,  quoiqu'elle  eût  environ 
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trente  ans...  Je  nie  trouvais  sur  le  passage  du 
prince,  élégant  et  beau  jeune  homme...  nos  yeux, 
parliasard,  se  rencontrent...  Je  le  regarde  hardi- 
ment, avec  une  expression  tellement  provocante, 
qu'il  rougit...  Certaine  de  l'impression  soudaine 
que  j'ai  produite,  je  fais  un  pas  vers  le  prince 
et,  après  une  profonde  révérence,  m'adressant  à 
lui  d'un  ton  sérieux,  pénétré,  presque  mystérieux: 
„Monseigneur  —  lui  dis-je  ■ —  je  sais  combien  la 
«démarche  que  je  me  permets  de  tenter  ici, 
„auprès  de  V^otre  Altesse  Royale  est  en  dehors 
„de  tous  les  usages,  peut-être  même  des  con- 
„venances;  mais  il  s'agit  pour  moi,  et  j'oserai 
^ajouter  pour  vous...  monseigneur,  d'un  intérêt 
„tellement  grave,  que  Votre  Altesse  Royale 
„daignera,  je  l'espère,  accueillir  avec  indulgence 
«la  demande  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  adresser.  " 
Je  prononçai  ces  mots  d'une  voix  parfaitement 
calme  au  milieu  d'un  silence  général.  Granjje 
était  la  surprise  causée  par  ma  démarche  inouïe; 
jamais  pareille  demande  d'audience  n'avait  été 
ainsi  adressée  au  milieu  d'une  fête.  11  y  avait 
mille  chances  contre  une  pour  que  le  prince  me 
tourne  le  dos  sans  me  répondre;  l'on  s'inter- 
rogeait à  voix  basse  pour  savoir  mon  nom.  Un 
aide-de-camp,  s'informant  aussitôt  de  moi  près 
de  l'ambassadeur,  vint  dire  à  l'oreille  de  son 
maître  que  j'étais  la  femme  du  premier  secrétaire 
d'ambassade  de  Naples.  Le  prince  me  trouvait 
de  plus  en  plus  à  son  gré,  je  n'en  pouvais  douter 
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à  la  contraction  involontaire  des  traits  de  la 
duchesse  de  Hauterive.  En  proie  à  de  jaloux 
pressentimens,  elle  l'épiait  d'un  œil  inquiet» 
„ —  Je  serai  trop  heureux,  madame,  de  vous 
„être  agréable  —  me  répond  SonÀllesse  avec  un 
„galant  empressement.  De  (juoi  s'agit-il,  de 
„grâce?"  —  J'oserais  prier  Votre  Altesse  Royale 
de  daigner  in'accorder  ici,  ce  soir  même,  quelques 
instans  d'entretien.  Croyez  surtout,  monseigneur 
qu'une  demande  si  extraordinaire  m'est  dictée  par 
le  sentiment  d'un  impérieux  devoir  —  ajoutai-je 
d'un  ton  sérieux  et  pénétré,  en  accompagnant  ces. 
mots  d'une  nouvelle  et  respectueuse  révérence. — 
„Je  suis  à  vos  ordres,  madame"  —  me  dit  le 
prince,  au  comble  d'une  surprise  partagée  par  la 
foule. 

—  Cette  surprise,  Jeane,  je  la  conçois;  quel 
devoir  impérieux  pouvait  donc  en  effet  te  dicter 
cette  étrange  demande  d'audience? 

—  Quoi...  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non. 

—  Tu  es  resté  naïf,  Maurice...  ou  plutôt  tu  ne 
sais  et  tu  ne  peux  savoir  quelle  était  la  fécondité 
de  l'imagination  de  dona  Juana,  servie  par  la 
plus  insolente  audace  qui  ait  jamais  hi'onzé  le 
front  d'une  jeune  femme  de  dix-sept  ansl... 
Donc,  le  prince  m'ayant  répondu  qu'il  était  à  mes 
ordres,  je  fis  un  pas  vers  lui  en  avançant  impei'- 
ceptiblement  mon  bras  afin  qu'il  m'ofïVe  le  sien... 
11  quitte  ainsi  forcément  celui  de  la  duchesse  de 
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Hauterive.  Elle  devient  pourpre  de  dépil,  nie 
lance  nn  coup  d'oeil  furieux;  j'y  réponds  par  un 
regard  triomphant  et  par  un  sourire  railleur.  Je 
m'attache  au  bras  du  prince,  nous  nous  rendons 
dans  un  petit  salon  voisin,  où  nous  restons  seuls, 
la  foule  n'osant  dépasser  le  seuil  de  la  porte,  qui, 
d'ailleurs,  reste  ouverte. 

—  ;\Iais,  encore  une  fois,  Jeane,  quel  devoir 
impérieux  te  dictait  donc  cette  démarche  inouie? 

—  Voilà  justement  ce  que  m'a  demandé  le 
piTuce,  lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  tète- 
à-tête  dans  ce  petit  salon.  —  „Le  désir  d'obtenir 
„rentretien  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
„solliciter,  madame,  vous  est  dicté  par  le  senti- 
„menl  d'un  devoir  impérieux...  De  grâce,  qu'avez- 
„vous  de  particulier  à  me  dire?  —  J^ai  à  vous 
„dire...  monseigneur...  que  Je  cous  aime. ..'■'• 

Ces  dernières  paroles  de  .Jeane  frappent  Mau- 
rice d'une  telle  stupeur,  que  pendant  un  moment 
il  garde  le  silence  et  balbiUie: 

—  Est-il  possible...  Jeane...  toi...  toi...  tu  as 
osé!... 

—  J'ai  osé  dii'C  cyniquement  des  lèvres...  ce 
que  tant  de  femmes  disaient  au  prince  par  leurs 
œillades...  par  leurs  coquetteries  agaçanles! 

—  Ab!  l'audace  de  doua  Juana  était  infernale. 

—  Ne  parle  pas  d'audace...  je  jouais  à  coup 
sûr  mon  premier  coup  de  dés  dans  cette  inégale 
partie  où  les  femmes  mettent  pour  enjeux:  devoir, 
réputation,  bonneur,  repos,  avenir,  parfois  leur 
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vie...  et  où  l'homme  n'avenlure  que  son  amour- 
propre  et  ses  grossiers  désirs... 

—  Tu  jouais  à  coup  sûr,  dis-tu,  Jeane?... 
N'avais-tu  pas  au  contraire  à  craindre  le  mépris 
du  prince  en  te  jetant  ainsi  à  sa  tête? 

—  0  candide  Maurice!  combien  peu  tu  con- 
nais l'égoïsme,  la  bassesse,  la  vanité  de  ton  sexe! 
Est-ce  qu'un  homme  méprise  jamais  une  belle 
jeune  femme  appartenant  au  meilleur  monde, 
lorsqu'elle  avoue  à  cet  homme  qu'elle  l'aime 
follement?  lorsqu'elle  le  persuade  de  cet  amour 
par  la  hardiesse  même  de  l'aveu  qu'elle  risque? 
Et  par  son  oubli  de  toute  réserve?  de  toute 
pudeur?  Non,  non,  cet  homme  l'accablerait  de 
mépris,  si  elle  oubliait  tout  cela...  pour  un  autre 
que  pour  lui!...  Mais  dès  qu'il  est  l'objet  de  ces 
aveux  cyniques,  celle  qui  les  hasarde  lui  semble 
digne  du  plus  tendre  intérêt,  le  triomphant  mortel 
nage  dans  l'ivresse  de  la  fatuité,  dans  les  joies 
de  l'égoïsme:  plus  la  femme  s'est  abaissée...  plus 
il  se  sent  rehaussé  à  ses  propres  yeux;  plus  elle 
s'est  avilie  pour  lui...  plus  il  se  croit  digne  d'ado- 
ration... 

—  Ahl  Jeane...  Jeane...  à  vingt-trois  ans  à 
peine...  quelle  désolante  connaissance  du  coeur 
humain  ! 

—  Les  turpitudes  du  cœur  de  l'homme  me 
sont  d'autant  plus  famihères  que  je  les  ai  pra- 
tiquées, 

—  Que  veux- tu  dire? 
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—  Oui,  dona  Juana  s'est  faite  don  Juan,  afin 
de  lutter  de  dédain,  de  cruauté,  d'abject  sen- 
sualisme, d'inconstance  avec  les  hommes...  et 
dans  cette  lutte  dona  Juana  triomphait...  Mais 
revenons  au  prince...  D'abord  stupéfait,  puis  ravi 
de  mon  aveu,  à  son  tour  il  m'avoua  que  mon 
premier  regard  l'avait  ému,  bouleversé;  il  me 
trouvait,  disait-il,  adorablement  belle,  et  de  plus, 
l'aventure  lui  semblait  originale;  quoique  fort 
jeune  encore,  il  était  déjà  quelque  peu  blasé, 
moins  de  la  facilité  de  ses  succès  que  de  leur 
monotonie;  or,  je  lui  déclarais  que,  mariée  depuis 
la  veille,  je  me  regardais  comme  veuve  ayant 
mon  mari  en  aversion;  cet  audacieux  tète-à-tête, 
oii  nous  échangions  nos  aveux,  ayant  pour  témoin 
la  foule  ébahie  et  curieuse  qui,  de  loin,  nous 
regardait,  nous  inspira  mille  folles  saillies;  j'étais 
fort  gaie,  et  comme  on  dit:  très  en  esprit  ce 
soir-là.  Je  voulais  séduire  le  prince  par  tous  les 
sens,  j'y  réussis.  Je  fus  tour  à  tour  tendre,  pas- 
sionnée, piquante,  pleine  de  verve.  11  me  jura 
que  j'étais  le  plus  malin,  le  plus  charmant  démon 
qui  eût  jamais  mis  le  diable  au  corps  d'un  galant 
homme.  Ce  qui  donnait  surtout  à  notre  situation 
un  attrait  singulier,  c'est  qu'autant  nos  paroles 
étaient  parfois  joyeuses  ou  passionnées,  autant 
notre  physionomie  apparente  était  grave,  parce 
qu'il  nous  fallait  dérouter  les  suppositions  de  la 
foule  qui  nous  observait.  Je  fis  remarquer  au 
prince  que,  quoiqu'il  m'en  coûtât,  notre  conver- 
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sation  ne  pouvait  se  prolonger  davantage;  nous 
convînmes,  lui  et  moi,  d'un  rendez-vous  pour  le 
lendemain.  Je  voulus  d'abord  faire  acte  d'autorité. 
J'exigeai,  qu'après  avoir  dansé  une  contredanse 
avec  moi,  la  seule  qu'il  danserait  ce  soir-là,  il 
quittât  aussitôt  l'ambassade,  sans  adreèser  un 
mot  à  la  duchesse  deHauterive...  de  qui  j'affectai 
de  me  montrer  fort  jalouse.  Le  prince  m'accorda 
tout  ce  que  je  lui  demandais.  Je  l'avais,  assurait-il, 
ensorcelé.  Nous  sortîmes  du  salon,  il  me  dit  tout 
haut,  de  façon  à  être  entendu  des  curieux  et  atin 
de  les  tromper  sur-  la  nature  de  notre  entretien, 
tout  en  y  faisant  une  amoureuse  allusion,  seule- 
ment comprise  de  nous  deux:  —  „Soyez-en 
„persuadée,  madame,  je  m'occuperai  de  votre 
„demande  avec  le  plus  vif  intérêt;  son  urgence 
„m'est  maintenant  expliquée,  il  ne  dépendra  pas 
„de  moi  que  tous  vos  désirs  ne  soient  satisfaits."  — 
„Vous  me  comblez,  monseigneur  —  lui  dis-je 
„avec  un  regard  significatif  —  les  termes  man- 
„quent  à  ma  gratitude,  je  suis  réduite  à  vous 
„rexprimer,  monseigneur,  par  cette  banalité... 
^,qiie  votre  généreuse  action  trouvera  en  elle- 
„mê7ne  sa  récompense.,.'"''  —  A  ce  moment, 
l'orchestre  préludait  à  une  contredanse.  La 
duchesse  de  Hauterive  ne  nous  quittait  pas  des 
yeux,  elle  s'approche  du  prince  et,  cachant  à 
peine  son  dépit  jaloux,  lui  dit  d'une  voix  légère- 
ment altérée:  „ —  Votre  Altesse  Royale  dansera- 
„t-elle  une  contredanse?"  —  „Oui,  madame  la 
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„duchesse...  je  vais  avoir  l'honneur  de  danser 
„avec  madame  San-Privato."  répond  le  prince  en 
me  prenant  par  la  main  et  laissant  madame  de 
Hauterive  pâle  de  contusion  et  de  colère.  Pen- 
dant que  je  dansais  avec  le  prince,  j'entendais 
ces  mois  qui,  arrivant  aussi  à  ses  oreilles,  char- 
maient sa  vanité:  „ — Quelle  est  donc  cette  jeune 
„femme  qui  a  demandé  si  étrangement  audience 
„à  Son  Altesse  et  qui  danse  avec  lui...  Elle  est 
„ravissanle!..." 

Et  s'interrompant,  Jeane  ajouta: 

—  Ai-je  besoin  de  te  répéter,  Maurice,  que, 
lorsque  je  parle  ainsi  des  avantages  naturels  dont 
j'étais  douée,  je  ne  fais  pas  acte  de  vanité...  car 
depuis  longtemps  j'ai  maudit  ces  dons  qui  m'ont 
perdue! 

—  Je  ne  me  méprends  pas  sur  la  pensée, 
Jeane...  j'éprouve  même  une  impression  étrange... 
en  l'entendant  parler  ainsi  au  milieu  de  ces 
ténèbres  sans  que  je  puisse  apercevoir  tes  yeux... 
Il  me  semble  que  ta  voix  n'est  plus  de  ce  monde... 
Continue...  de  grâce!  ton  récit  m'inspire  une 
curiosité  navrant. 

—  Les  propos  flatteurs  qui  circulaient  autour 
de  moi  et  arrivaient  à  l'oreille  du  prince,  aug- 
mentèrent l'orgueil  de  sa  conquête,  et,  durant  la 
contredanse,  ses  petits  soins  pour  moi,  notre 
causerie  à  voix  basse,  nos  rires  étouffés,  nos 
sourires  d'intelligence,  nous  affichèrent  autant 
que  possible,  ce  dont  le  prince  semblait  se  soucier 
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aussi  peu  que  moi.  Lorsque  la  danse  fui  terminée^ 
il  me  dit  tout  bas!  —  „Je  tiendrai  ma  promesse... 
„je  quitterai  le  bal  sans  adresser  la  parole  à 
„madame  de  Hauterive,  mais  je  vous  en  prie, 
„quittez-le  aussi...  je  vovidrais  être  le  seul  qui 
„ait  dansé  avec  vous  ce  soir.  Je  vais  al  1er  prendre 
„congé  de  madame  l'ambassadrice.  Nous  nous 
„retrouverons  dans  le  salon  d'attente...  où  je 
„vous  ferai  mes  adieux."  —  Le  désir  du  prince 
s'accordait  à  merveille  avec  mes  vues...  Je  trouvais 
cette  brillante  compagnie  sous  l'impression  d'un 
sentiment  de  surprise  et  de  curiosité  à  mon 
égard...  et  se  disant:  —  „Quelle  singulière  femme 
„que  cette  madame  San-Privato,  inconnue  de 
„tous,  il  y  a  un  quart  d'heure,  elle  fait  de  prime- 
„saut  la  conquête  du  prince  et  l'enlève  à  cette 
„ belle  duchesse  de  Hauterive."  —  Mon  calcul 
ne  fut  pas  trompé!  mon  nom  circulait  dans  toutes 
les  bouches,  et  lorsque  mon  mari  m'offrit  son 
bras  pour  regagner  notre  voiture,  il  me  dit  avec 
une  expi-ession  d'envie  amère:  —  „Le  prince  est 
„bien  heureux...  voilà  un  brillant  début  pour 
„dona  Juana."  —  „I1  tiendra  plus  encore  qu'il 
„ne  promet..."  —  répondis-je  à  San-Privato.  — 
Et  il  en  devait  être  malheureusement  ainsi... 
Maintenent,  Maurice...  ma  confession  touche  à  sa 
fin...  Je  suis  entrée  dans  de  longs  détails  à 
propos  de  ma  première  aventure,  malgré  le 
dégoût  que  me  causait  ce  souvenir,  parce  que  de 
cette  soirée  a  daté  ma  renommée  de  femme  à  la 
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mode...  Ainsi  te  sont  expliqués  mes  succès  dans 
le  monde;  à  ces  succès  la  duchesse  deHauterive 
a  contribué  plus  que  personne  en  répétant  dans 
tous  les  salons  de  Paris  que  je  devais  être  le 
diable  en  personne,  puisqu'en  un  quart  d'heure 
j'avais  ensorcelé  le  prince...  d'où  suivait  que  chacun 
avait  le  plus  vif  désir  d'être  à  son  tour  ensorcelé... 

—  Et  le  prince,  l'aimais-tu  ? 

—  J'acquis  rapidement  sur  lui  une  grande 
influence  dont  mon  orgueil  fut  d'abord  flatté,  car, 
malgré  l'effronterie  de  mon  aveu,  le  prince  ne 
put  me  refuser  une  sorte  d'eslinic;  car  ses  pareils 
rencontrent  rarement  un  amour  désintéressé,  ou 
sans  quelque  arrière-pensée  de  favoritisme;  or, 
jamais  je  ne  lui  ai  demandé  pour  personne  la 
moindre  faveur;  cependant  sachant  par  moi,  que 
mon  mari  n'avait  d'autre  fortune  que  ses  appoin- 
temens  de  secrétaire  d'ambassade,  et  que,  par 
respect  de  moi-même,  je  subvenais  à  mes  dépenses 
personnelles,  à  l'aide  de  ma  modique  dot,  le  prince 
eut  un  jour  la  sotte  et  insultante  pensée  de  m'en- 
voyer  je  ne  sais  combien  de  coupons  de  riches 
étoffes  et  une  magnifique  parures  de  perles.  — 
Je  lui  renvoyai  ses  insolens  cadeaux,  avec  un 
billet  ainsi  conçu: 

„Je  croyais  vous  avoir  dit,  monsieur,  que 
„ selon  moi,  accepter  quoi  que  ce  soit  d'un  mari 
„que  l'on  trompe,  est  une  indignité.  Cette  indignité 
„ serait,  à  mes  yeux,  pire  encore,  si  une  femme 
„recevait  le  moindre  présent  d'un  amant  à  qui 
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„elle  a  été,  est  ou  sera  nécessairement  infidèle... 
„Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  m'empresse  de 
„vous  renvoyer  vos  impertinentes  magnificences." 

—  Le  trait  était  sanglant...  —  murmura  Mau- 
rice, écrasé  de  honte  en  songeant  qu'il  avait,  lui, 
vécu  récemment  des  dons  de  madame  Thibaut,  et 
il  ajouta,  afin  d'échapper  à  cette  pensée: 

—  Mais  enfin,  avant  qu'il  t'eut  blessée  dans... 
ta  dignité...  aimais-tu  le  prince?  je  l'ai  vu:  il 
était  jeune,  beau,  élégant,  et  n'eùt-il  pas  été 
prince,  ses  avantages  extérieurs  l'eussent  rendu 
remarquable... 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  Maurice  I 

—  Ah!  Jeane...  .Jeane... 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  te  dis-je,  dans 
la  pure  et  noble  acception  de  ce  mot  divin...  Ce 
qui  m'a^erdu...  a  été  de  m'opiniâtrer  à  vouloir 
remplacer  ce  sentiment  par  un  idéal  introuvable; 
chacun  de  mes  pas  à  la  recherche  de  cet  idéal 
me  couvrait  d'une  honte  nouvelle... 

—  Qu'éprouvais-tu  donc  pour  le  prince? 

—  Mon  orgueil  fut  d'abord  flatté  de  voir  à 
mes  pieds  un  des  puissans  de  la  terre...  Je 
prenais  plaisir  à  lui  faire  cruellement  sentir  son 
esclavage;  parfois  irrité  par  la  souffrance,  sa  fierté 
se  révoltait  et  il  s'échappait  jusqu'à  me  faire 
souvenir  qu'il  était  après  tout  de  race  royale... 
Je  le  rappelais  alors  à  l'égalité  humaine  en  le 
rendant  atrocement  jaloux  de  quelque  humble 
rival,  dont  il  enviait  le  bonheur  avec  désespoir. 
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—  Mais  sa  vie  devait  être  un  enfer? 

—  Un  enfer!...  souvent  il  m'a  dit  avec  rage 
et  douleur:  „ —  Vous  êtes  mon  mauvais  ange... 
„Maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connue..." 
Puis,  d'un  sourire  je  le  ramenais  à  mes  pieds... 
il  redevenait  plus  heureux  pour  retomber  bientôt 
dans  de  nouveaux  tourmens. 

—  Et  comment  s'est  terminée  wJtre  liaison?... 

—  Le  prince p/euraif  toujours  le  même  air... 
au  sujet  de  mes  cruels  caprices;  il  m'ennuait... 
aussi  j'ai  espéré  de  trouver  chez  un  poète  l'idéal 
que  je  cherchais...  ce  poète  était  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  l'humanité...  il  était  étranger, 
on  l'appelait  le  Byron  de  l'Allemagne! 

—  Je  me  souviens  en  effet  d'avoir  entendu 
parler  de  ton  amour  pour  cet  homme  illustre... 
l'une  des  gloires  de  son  pays! 

—  Mon  amour...  mon  amour... 

—  Quelle  ironie  amère  dans  ton  accent... 
Quoi,  Jeane!...  ce  grand  poète  n'a  pas  mérité 
grâce  à  tes  yeux? 

—  Cette  fois  encore,  l'idéal,  que  je  rêvais 
m'échappait...  mon  cœur  restait  vide  et  froid, 
que  faire  alors?  Je  m'amusais  à  essayer  mon 
influence...  à  éteindre  ou  à  revivre  la  flamme 
poétique  de  ce  gi'and  génie,  au  gré  de  mes 
caprices...  et  pour  les  subir  en  esclave,  il  oubhait 
l'art...  jusqu'alors  le  culte  de  sa  vie  entière!  En 
vain  l'Allemagne,  l'Europe,  le  monde  attendaient, 
avec  impatience,  un  nouveau  chant  de  l'auteur 
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de  tant  de  vers  admirables I...  Jl  restait  muet... 
J'avais,  disait-il,  fait  envoler  sa  muse  jalouse 
d'un  culte  autre  que  le  sien...  Cet  homme  illustre 
m'idolâtrait  et  ne  se  sentait  pas  aimé...  Sa  magni- 
fique intelligence  s'obscurcissait  dans  le  chagrin... 
Enfin,  ce  mélange  de  haine  et  d'adoration  qu'il 
ressentait  pour  moi,  lui  inspira  son  chef-d'œuvre 
peut-être...  un  (^ri  de  malédictions,  d'anathème 
contre  moi...  strophes  sublimes  écrites  avec  les 
larmes  de  ses  yeux,  avec  le  fiel  de  son  âme, 
avec  le  sang  de  son  cœur...  Ce  poëme,  dont  le 
retentissement  fut  immense,  replaça  ce  poète 
immortel,  encore  au-dessus  des  hauteurs  dont 
son  fatal  amour  pour  moi  l'avait  fait  descendre... 
Je  le  laissai  dans  son  olympe...  goûter  le  suc- 
cès... de  torture  qu'il  me  devait!  Je  ne  pouvais 
en  ce  genre  espérer  le  mieux  inspirer;  je  me 
mis  avec  une  ardeur  nouvelle  à  la  recherche  de 
cet  idéal  qui  devait  combler  le  vide  de  mon 
âme...  vide  qui  semblait  devenir  de  plus  en  plus 
profond  et  plus  noir...  Un  jeune  et  glorieux  co- 
lonel revenait  de  l'armée,  couvert  des  lauriers 
africains... 

—  Ce  vaillant  homme  de  guerre...  fût-il  plus 
heureux  que  le  prince  et  le  poète?...  fût-il  aimé 
de  dona  Juana?...  réalisa-t-il  son  idéal?  l 

—  Pas  plus  que  les  autres  ne  l'avaient  réa- 
lisé, or,  comme  à  chaque  déception  nouvelle,  je 
sentais  augmenter  mon  aversion  pour  ceux  qui  la 
causaient... 
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—  ...  Tu  fis  cruellement  souflYir  ce  héros? 

—  Oui...  mais  jamais  agneau  n'a  bêlé  plus 
plaintivement  son  martyre  que  ce  lion  des  ba- 
tailles!... Je  m'attendais,  en  provoquant  sa  jalousie, 
à  d'effrayans  l'ugissemens  précurseurs  du  car- 
nage... J'espérais  à  défaut  d'autres  sensations, 
devenir  l'héroïne  de  duels  homériques...  Vaine 
espérance!...  mon  héros  prit  peur...  non  de  ses 
rivaux,  mais  de  moi-même...  il  est  retourné  en 
Afrique,  et  s'y  est  fait  tuer. 

—  Quoi...  la  douleur  plaintive  de  ce  lion  des 
batailles,  ainsi  que  tu  le  dis,  Jeane...  ne  te  tou- 
chait pas? 

—  Non...  cette  douleur  me  prouvait  quel  était 
mon  pouvoir...  de  ce  pouvoir,  je  ne  doutais  plus 
depuis  longtemps,  je  commençais  déjà  même  à 
me  blaser  sur  mon  omnipotence. 

—  Mais  pourquoi  toujours  employer  ton  pou- 
voir à  causer  tant  de  tourmens?...  au  lieu  d'exercer 
sur  ceux  qui  l'entouraient  une  influence  heureuse, 
salutaire? 

—  Ah  !  c'est  qu'alors  je  trouvais  l'homme 
vulgaire,  banal  et  bête,  dans  l'expression  du 
bonheur!  la  souffrance  avait  au  contraire  à  mes 
yeux  des  aspects  variés  presque  toujours  pleins 
de  grandeur  ou  de  poésie!  Le  désespoir  me 
semblait  avoir  en  soi  quelque  chose  d'auguste... 
voilà  de  quels  détestables  sophismes  je  berçais  la 
méchanceté  de  mon  esprit,  l'horrible  dépravation 
de  mon  cœur. 
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—  Quelle  cruauté  réfléchie  était  la  tienne  t 
Jeane...  c'est  à  peine  si  je  peux  y  croire. 

—  Je  ne  me  vante  pas...  val...  d'ailleurs,  ma 
punition  ne  s'est  pas  fait  longtemps  attendre; 
déjà,  je  te  l'ai  dit,  je  commençais  à  me  blaser 
sur  l'exercice  de  ma  funeste  influence  et  sur  les 
désespérances  dont  j'étais  cause  ;  la  douleur  perdait 
aussi  sa  poésie,  son  prestige  à  mes  yeux;  l'homme 
me  semblait  aussi  vulgaire,  aussi  bête,  aussi  laid 
dans  ses  larmes  que  dans  sa  joie...  Puis  un 
orage  s'amoncelait  sur  ma  tête.  Mes  décevantes 
ou  impitoyables  coquetteries,  mes  infidélités  ou 
mes  dédains  envers  mes  nombreux  adorateurs, 
mon  insolence,  mes  railleries  envers  les  femmes 
mes  rivales,  et,  il  faut  le  dire,  le  scandale  de 
mes  aventures...  car,  bien  que  l'obscurité  cache 
la  rougeur  de  ma  honte...  je  n'oserais  te  dire, 
Maurice...  jusqu'où  devait  m'entraîner  la  recherche 
fiévreuse,  ardente,  de  ce  fantôme  qui  semblait 
s'éloigner  davantage  de  moi  à  chaque  désillusion 
nouvelle.  Vint  enfin  le  jour,  où  les  portes  du 
monde  me  furent  fermées,  c'était  justice...  Je 
devais  être  un  objet  de  révolte  pour  les  honnêtes 
femmes  ou  pour  celles  qui  en  conservaient  les 
dehors:  la  duchesse  de  Hauterive  ne  m'avait 
jamais  pardonné  ma  liaison  avec  le  prince;  elle 
se  chargea  de  7non  exécution:  un  soir,  dans  ce 
même  salon  de  l'ambassade  d'Angleterre  où  j'avais 
fait  mon  entrée  dans  le  monde,  madame  de 
Hauterive,   au  milieu  d'un  cercle  de  cinquante 
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personnes,  se  lève,  et,  s'ad rossant  à  moi  de  façon 
à  être  entendue  de  tous:  —  ^11  faut  bien  enfin, 
„madame,  vous  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
„pense  tout  bas...  et  de -votre  exécution ,  je  me 
„charge,  en  vous  déclarant,  madame,  que  votre 
„présence  déshonore  les  salons  où  l'on  a  encore 
,,1'incroyable  tolérance  de  vous  supporter." 

—  Ah!  pauvre Jeane,  ces  écrasantes...  paroles 
proférées  publiquement  ont  du  t'altérer? 

—  Non,  donaJuana  redresse  son  front  hautain, 
et,  faisant  allusion  à  la  maturité  de  l'âge  de  la 
duchesse,  je  lui  réponds  en  souriant:  „ —  Il  ne 
„me  surprend  point,  madame,  que  vous  soyez 
„chargée  des  exécutions ,  ce  métier  fort  délicat 
„est  ordinairement  dévolu  à  d'anciens  coupables... 
„repentans...  avec  l'âge!" 

—  Le  sarcasme  était  sanglant...  et  que  dit 
l'auditoire? 

—  L'auditoire  couvrit  ma  réponse  de  mur- 
mures insultans;  alors,  parmi  tant  d'hommes,  la 
veille  à  mes  pieds,  Richard  d'Ûtremont  eut  seul 
le  courage  non  de  me  défendre,  il  ne  le  pouvait... 
mais  de  fléti'ir  avec  indignation  la  acheté  des 
hommes,  et  il  m'oftrit  son  bras  pour  sortir  du 
salon. 

—  Cette  expulsion  d'un  monde  où  tu  régnais 
en  souveraine,  dut  te  blesser  profondément? 

—  Profondément...  je  commençais  d'avoir 
conscience  de  ma  dégradation;  à  celte  époque  je 
me  séparai  de  mon  mari,  je  partis  pour  Florence, 
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ville  de  libres  plaisirs...  Là,  encore,  je  me  livrai 
au  désordre...  mais  déjà  je  ressentais  les  premières 
atteintes  de  cette  maladie  morale  à  laquelle  je 
suis  en  proie  depuis  plus  de  six  mois;  et  elle  est 
arrivée  aujourd'hui  à  son  paroxisme. 

—  Que  veux-tu  dire...  Jeane...  quelle  maladie? 

—  Horrible...  horrible  maladie,  Maurice!  ima- 
gine-toi... si  tu  le  peux...  imagine-toi  une  sorte 
de  marasme  moral...  d'insensibilité  absolue,  suite 
de  l'abus  des  émotions,  et  du  complet  épuisement 
des  sensations...  Que  te  dirai-je?...  imagine-toi 
l'impuissance  dans  le  désenchantement  I  la  satiété 
de  tout  et  de  tous...  arrivant  jusqu'au  dernier 
terme  du  dégoût  des  autres...  et  d'une  invincible 
horreur  de  soi-même! 

—  Ah!  .feane...  ces  paroles...  l'accent  de  ta 
voix...  me  font  frémir!... 

—  Tu  dois  frémir,  Maurice...  car  c'est  quelque 
chose  de  monstrueux  qu'une  femme  de  vingt- 
trois  ans  à  peine...  ainsi  frappée  de  mort  morale... 
mais  telle  devait  être  la  fin  de  doua  Juana!  elle 
n'a  aimé  personne...  elle  a  tourmenté,  torturé... 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'être  entraînés 
dans  son  orbite...  elle  s'est  vengée  de  toi...  de 
son  mari  et  de  madame  de  Hansfeld...  Dona 
Juana  s'est  réjouie  dans  sa  cruauté,  elle  a  triomphé 
dans  son  orgueil.  Elle  a  audacieusement  pour- 
suivi, depuis  les  brillantes  sommités  du  monde 
jusque  dans  les  bas-fonds  les  plus  obscurs,  la 
recherche  d'un  idéal  introuvable...   introuvable, 
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parce  que  les  rêves  sans  nom...  de  l'imagination 
de  dona  Juana  ne  pouvaient  se  réaliser!...  elle 
s'est  épuisée  à  celte  recherche  criminelle,  insen- 
sée... elle  y  a  usé,  flétri  son  âme  et  son  corps... 
elle  y  a  perdu  honneur,  considération,  respect 
de  soi-même;  elle  y  a  enfin  perdu  la  vie  morale... 
Oui...  à  cette  heure  oij  dona  Juana  te  parle, 
Maurice...  elle  est  morte  à  toute  sensation,  à  tout 
désir,  à  toute  consolation...  à  toute  espérance! 
et  voilà  pourquoi,  Maurice,  je  suis  venue  à  toi... 
J'avais  le  pressentiment,  presque  la  certitude,  que 
toi  aussi  tu  devais  être...  mort  à  toute  consolation, 
à  toute  espérance...  parce  quen  mal  et  en  bien 
nos  âmes  sont  sœurs...  parce  que  partis  tous 
deux  de  nos  montagnes,  candides,  purs,  révêtus 
de  notre  robe  d'innocence,  nous  l'avons  laissée 
déchirée  aux  buissons  du  chemin,  lambeaux  par 
lambeaux!  et  nous  voici  au  terme  de  notre  voyage, 
tombés  dans  un  commun  opprobre,  et  couverts, 
moi,  de  fange!  toi,  de  sang!.. 

—  Hélas!  Jeane...  cet  opprobre...  cette  fange... 
ce  sang...  comment  les  effacer? 

—  Cela  est  ineffaçable,  Maurice,  ineffaçable!... 
notre  vie  ne  suffirait  pas  à  laver  ces  souillures!... 
d'ailleurs,  moi,  je  suis  lasse...  lasse...  je  ne  me 
sens,  ni  le  courage  de  l'expiation,  ni  la  volonté 
de  la  réhabilitation. 

—  Mais,  alors,  que  faire...  Jeane? 

Au  moment  où  Maurice  prononçait  ces  mots, 
la  voiture  s'arrête   de  nouveau  afin  de  relayer, 
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non  pas  cette  fois  dans  une  ville,  mais  dans  un 
bourg  de  peu  d'importance. 

Les  anxiétés  du  fugitif,  oubliées  par  lui  durant 
le  récit  de  Jeane,  revenaient  de  nouveau  l'assaillir, 
cette  fois  elles  atteignirent  à  leur  comble  lorsqu'il 
aperçut,  à  la  clarté  des  lanternes  de  la  voiture, 
plusieurs  chevaux  de  gendarmes  attachés  aux 
abords  de  la  maison  de  poste:  deux  ou  trois  de 
ces  cavaliers,  couverts  de  leurs  longs  manteaux, 
se  promenaient  comme  s'ils  eussent  attendu  le 
moment  de  mettre  un  ordre  à  exécution.  En 
effet,  à  peine  les  postillons  s'étaient-ils  arrêtés, 
que  Jeane  vit  l'un  des  gendarmes,  après  s'être 
consulté  avec  ses  camarades,  s'approcher,  puis 
frapper  à  la  vitre  de  l'une  des  portières. 

—  Cette  fois...  je  suis  perdu!...  — balbutia 
Maurice  en  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture  par 
un  mouvement  machinal  —  on  vient  ni'arrêter... 
c'est  finil 

—  Enveloppe-loi  dans  ton  manteau  et  feins 
de  dormir...  je  vais  répondre  —  repHt  Jeane  de 
qui  la  présence  d'esprit  ne  se  démentait  pas. 

Et  baissant  la  glace  de  la  portière  à  laquelle 
elle  s'avança  de  façon  à  complètement  masquer 
l'intérieur  de  la  voiture,  la  jeune  femme  dit  au 
sous-officier  que  l'un  de  ses  gendarmes  accom- 
pagnait muni  d'un  fallot: 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Ah  !  c'est  une  dame! ...  —  dit  le  sous-officier. 
Puis  s'adressant  au  soldat: 
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—  Éclairez-moi  donc... 

Le  gendnrme  éleva  le  fallût  qui  illumina  en 
plein  la  ravissante  figure  de  .leane.  Le  sous- 
officier  la  trouva  si  belle  qu'il  fit  machinalement 
le  salut  militaire,  il  dit  de  sa  voix  la  plus  courtoise: 

—  Madame,  votre  passeport,  s'il  vous  plaît? 

—  Comment,  mon  passeport?  —  reprit  ma- 
dame San-Privato  avec  hauteur  et  avec  un  accent 
de  grande  dame  indignée  —  est-ce  que  j'ai  un 
passepoi't?...  pour  qui  me  prenez-vous  donc, 
monsieur? 

—  Excusez,  madame...  mais  nous  avons  des 
ordres  et... 

—  Madame  la  marquise...  le  maître  de  poste 
assure  que  nous  pourrons  être  arrivés  demain 
soir  à  Genève  —  vint  dire  le  domestique  qui, 
devinant  l'embarras  de  Jeane,  lui  apportait  son 
concours.  —  Faut-il  mettre  tout  de  même  à  la 
poste  la  lettie  que  madame  la  marquise  adresse 
à  madame  la  duchesse? 

—  C'est  inutile...  puisque  j'arriverais  en  même 
temps  que  ma  lettre...  Hâtez  les  postillons  — 
répondit  Jeane  à  l'avisé  serviteur. 

Puis,  s'adressant  au  sous-officier,  fasciné 
comme  son  confrère  du  dernier  relais,  par  ces 
titres  de  marquise  et  de  duchcssr.,  madame  San- 
Privato  ajouta: 

—  Est-ce  que  vous  attendez  mon  passeport? 

—  Oui,  madame... 

—  Je  votis  ai  dit  que  je  n'en  avais  pas. 
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—  Mais,  madame...  nos  ordres... 

—  Mais,  monsieur...  j'apprends  aujourd'hui 
que  ma  mère  est  tellement  malade  à  Genève,  que 
son  état  donne  les  plus  vives  inquiétudes,  je  n'ai 
que  le  temps  d'envoyer  chercher  des  chevaux, 
de  me  jeter  dans  ma  voiture  de  voyage,  et  vous 
vous  imaginez,  qu'au  milieu  de  mes  angoisses, 
j'ai  songé  à  me  munir  d'un  passeport?...  Est-ce 
que  l'on  m'a  jamais  demandé  de  passeports?... 
Vous  vous  méprenez,  monsieur...  Mais,  pardon, 
le  froid  est  très  vif  cette  nuit... 

Et  .leane,  relevant  brusquement  la  glace  de 
la  portière,  reprend  sa  place  au  fond  de  la  voiture. 

Le  sous-officier,  imposé  par  les  paroles,  par 
le  grand  air  de  Jeane,  et  ajoutant  foi  à  l'explica- 
tion fort  vraisemblable  d'ailleurs  qu'elle  donnait 
à  l'endroit  de  son  manque  de  passeport,  n'osant, 
enfin,  en  raison  du  froid  très  vif,  se  faire  de 
nouveau  ouvrir  la  portière,  dit  au  domestique 
qui  surveillait  et  hâtait  l'attelage  des  chevaux: 

—  Quel  est  du  moins  le  nom  de  votre  maî- 
tresse, afin  que  je  l'inscrive  sur  mon  carnet? 

—  Madame  la  marquise  de  Bellevue... 
allant  à  Genève,  voir  madame  la  duchesse  de 
Sircourt,  sa  mère  —  reprit  imperturbablement 
le  serviteur,  pendant  que  le  gendarme  écrivait. 

Puis,  il  ajouta: 

—  D'oîi  vient  donc,  7non  officier  (il  flattait 
à  dessein  le  gendarme),  d'où  vient  donc  que  vous 
demandez    des    passeports   aux   personnes   qui 
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voyagent  en  poste...  ça  ne  s'est  jamais  vu...  mon 
officier? 

—  Je  m'en  vas  vous  dire,  mon  garçon  — 
reprit  le  sous-officier  en  replaçant  son  carnet 
dans  sa  poche  —  le  télégraphe  a  joué  à  la  fin  du 
jour...  à  seule  fin  de  signaler  à  nos  brigades  un 
grand  criminel...  un  assassin,  et  faussaire  par- 
dessus le  marché,  qui  a  fait  son  coup  dans  la 
matinée  d'aujourd'hui,  et  qui  pourrait  bien  cher- 
cher à  gagner  les  montagnes  du  Jura  d'oi!i  il  est 
né...  le  brigand!... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  officier...  mais  en 
quoi  ça  regarde-t-il  les  voyageurs  en  poste,  comme 
madame  la  marquise  qui  se  rend  auprès  de 
madame  la  duchesse? 

—  Ordre  nous  a  été  donné,  vu  le  granct  cri- 
minel, de  demander  leurs  papiers  à  tous  les 
voyageurs  indistinctement,  et  comme  madame  la 
marquise  est  un  voyageur... 

Une  voyageuse,  mon  officier. 

—  C'est  juste...  faites  excuse...  Enfin,  nous 
attendons  ici  la  diligence  qui  va  passer  dans  une 
demi-heure  au  plus  tard...  et  il  se  peut  bien  que 
nous  y  pincions  mon  grand  criminel.  J'ai  d'autant 
plus  le  droit  de  dire  qu'il  est  grand...  ce  scélérat, 
que  son  signalement  porte  cinq  pieds  huit  pouces 
carrare  d'Alcide  forain. 

—  .Allons,  bonne  chance,  mon  officier...  voilà 
nos  chevaux  attelés...  en  route,  postillon  —  dit 
le  domestique  en  remontant  sur  le  siège  de  la 
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voiture,  qui  s'éloigna  rapidement,  laissant  derrière 
elle  les  gendarmes. 

Aucune  des  paroles  du  sous-officier  n'avait 
échappé  à  la  dévorante  anxiété  de  Maurice.  Plus 
de  doute,  la  justice  était  à  sa  poursuite,  et  l'on 
soupçonnait  qu'il  devait  chercher  un  refuge  dans 
les  montagnes  du  Jura... 


XVII 

Maurice  avait  écouté  les  paroles  du  gendarme 
avec  un  effroi  croissant,  et,  lorsque  la  voiture  se 
fut  remise  en  marche,  il  dit  à  Jeane: 

—  Il  nous  faut  changer  de  route. 

—  Pourquoi  cela? 

—  N'as-tu  pas  entendu  les  gendarmes?  La 
police  suppose  que  je  chercherai  un  refuge  dans 
les  montagnes  du  Jura.  Il  serait  insensé  de  nous 
rendre  chez  ton  père,  l'on  viendrait  certainement 
m'arrêter  là...  notre  seule  chance  de  salut  est  de 
tâcher  de  gagner  Genève... 

—  Et  arrivés  à  Genève...  que  ferons-nous? 

—  De  Genève...  nous  irons  dans  l'intérieur 
de  la  Suisse...  où  il  nous  sera  facile  d'échapper 
aux  poursuites... 

—  Soit...  Nous  échapperons  aux  poursuites... 
que  deviendrons-nous?... 


P\R  EDGENE  SUE.  G3 

—  Que  sais-je?...  nous  aviserons  plus  tard. 

—  C'est  à  cette  heure,  et  non  plus  tard, 
Maurice,  que  nous  devons  aviser,  peser  nos 
résolutions...  Or,  nous  avons,  je  le  suppose, 
gagné  la  Suisse,  tu  es  à  l'abri  des  recherches  de 
la  justice...  sur  quelles  ressources  comptes-tu... 
pour  vivre...  lu  n'as  pas  emporté  d'argent  que 
je  sache? 

—  Non. 

—  Nos  frais  de  voyage  payés,  y  compris  une 
gratification  convenable  accordée  au  domestique 
de  M.  d'Otremont,  il  me  restera  trois  ou  quatre 
louis...  Cette  dernière  ressource  épuisée,  de  quoi 
vivrons-nous?...  Tu  ne  me  réponds  rien? 

—  Que  puis-je  te  répondre? 

—  Dis-moi,  Maurice,  lorsque  tu  m'as  vue 
venir  à  loi...  favoriser  ta  fuite,  t'accompagner, 
qu'as-tu  pensé?  quelles  intentions  m'as-tu  prê- 
tées?... quelle  sorte  d'intérêt,  enfin,  crois-tu  que 
je  te  porte?... 

—  L'intérêt...  que  t'inspire  sans  doute  l'ami 
de  ta  première  jeunesse...  celui  qui  a  été  ton 
fiancé. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  paroles...  oui,  tu 
encore,  tu  seras  toujours  pour  moi  l'ami  de  ma 
première  jeunesse,  celui  que  j'ai  connu  géné- 
reux, délicat  et  fier.  Quoi  que  tu  aies  fait  depuis 
ces  temps-là,  Maurice,  rien  ne  peut  empêcher, 
rien  ne  pourra  empêcher  que  tu  n'aies  été  le 
noble  adolescent  que  j'ai  connu...  mais,  actuelle- 
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menl...  je  te  l'ai  dit,  je  viens  à  toi...  comme  le 
justicier  vient  au  condamné. 

—  Je  n'ai  pas  compris...  je  ne  comprends 
pas  le  sens  de  ces  paroles  étranges...  Jeane. 

—  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Ce- 
pendant, un  mot  encore...  en  t'ouvraiil  tout  à 
l'heure  mon  cœur  sans  réserve,  en  te  montrant 
sincèrement  l'étal  de  mon  âme,  je  n'ai  eu  qu'un 
but:  te  donner  l'exemple  d'une  confiance  ab- 
solue. 

—  Qu'ai-je  à  l'apprendre?...  N'as-tu  pas  été 
témoin  d'une  scène  à  la  fois  ignoble  et  horrible... 
qui  résume  pour  ainsi  dire  l'abjection  de  ma  vie 
présente. 

—  Oui...  mais  j'ignore,  Maurice...  l'état  de 
ton  âme...  j'ignore  comment  tu  envisages  l'avenir. 

—  Il  est  si  affreux...  que,  loin  de  chercher  à 
l'envisager,  je  ferme  les  yeux. 

—  Il  est  de  mon  devoir  de  te  les  ouvrir...  tu 
as  été  faussaire...  tu  as  été  homicide... 

—  Contre  ma  volonté...  la  violence  de  mon 
caractère  m'a  emporté... 

—  J'en  conviens...  de  même  que  le  faux  que 
tu  as  commis  était  une  sorte  de  représaille... 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  t'arrête...  et  si  tu  es 
assez  lâche  pour  survivre  à  ton  arrestation...  ainsi 
que  parfois  je  le  crains... 

—  Jeane... 

—  ...Tu  seras  traîné  sur  le  banc  des  faus- 
saires et  des  assassins. 
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—  Malheur  à  moi!... 

—  ...Les  ignominies  de  ta  vie  seront  étalées 
au  graïid  jour...  tous  ceux  que  tu  as  connus  au 
temps  où  tu  n'étais  encore  qu'un  prodigue,  sau- 
ront que  dans  une  rixe  ignoble  contre  le  fils  de 
la  fenune  aux  dépens  de  qui  tu  vivais...  tu  as  tué 
ce  malhem'eux...  Tu  seras  là,  sur  la  sellette- 
exposé  aux  regards  curieux  et  méprisans  de  la 
foule...  et  parmi  ces  témoins  de  ton  opprobre, 
tes  yeux  rencontreront  peut-être  quelques-uns 
de  tes  anciens  compagnons  de  plaisir. 

—  Mon  Dieu!...  Ah  c'est  affreux! 

—  Ne  compte  sur  la  pitié  de  personne...  tu 
n'inspireras  que  dégoût  et  aversion,  ton  crime 
n'aura  pas  même  pour  excuse  l'entraînement 
d'une  passion,  telle  que  la  jalousie...  ou  la  ven- 
geance!... Non!  tu  étais  aux  gages  d'une  hideuse 
vieille  femme...  son  fils  te  reprochait  de  ruiner 
sa  mère,  et  tu  as  tué  ce  malheureux  d'un  coup 
de  pied...  ton  meurtre  n'est  pas  même  effrayant.,, 
il  est  ignoble...  il  ne  révolte  pas...  il  soulève  le 
cœur. 

—  Ahl...  tu  es  sans  pitié... 

—  Je  fais  mon  devoir,  Maurice,  en  te  mon- 
trant la  réalité  dont  tu  détournes  la  vue  avec  une 
coupable  faiblesse...  Écoutes  encore:  ton  homi- 
cide sera  sans  doute,  aux  yeux  de  tes  juges, 
entouré  de  ce  qu'on  appelle:  des  circonstances 
atténuantes...  tu  échapperas  certainement  à 
l'éehafaud...  peut-être  au  bagne,  mais  tu  seras 

VIU.  5 
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inévitablement  condamné  à  de  longues  années 
de  prison. 

—  Hélas  je  le  sais! 

—  Alors,  Maurice,  commencera  pour  toi  une 
nouvelle  phase  de  ton  existence...  auprès  de  la- 
quelle ton  passé  sera  presque...  innocent... 

—  Jeane,  cette  raillerie  est  cruelle... 

—  Je  répète  qu'au  moment  où  tu  entreras  en 
prison  ton  passé  sera  innocent,  comparé  à  l'ave- 
nir qui  sera  forcément,  fatalement  le  tien:  les 
hontes  écrasantes  de  l'audience,  ton  sombre  dés- 
espoir, en  entendant  ton  arrêt,  prouveront  au 
moins  que  tout  respect  humain  n'est  pas  éteint 
en  toi;  mais  ta  condamnation  prononcée,  viendra 
l'heure  oii  tu  seras  emprisonné  avec  la  lie  de  la 
société,  mis  à  jamais  à  son  ban,  séparé  d'elle  par 
un  abhiie  d'infamie,  de  ce  jour,  Maurice,  tu  pour- 
suivras la  société  de  ta  haine,  tu  te  mettras 
contre  elle  en  révolte  ouverte,  tu  n'aspireras 
qu'au  moment  d'être  libéré,  afin  de  venger,  par 
de  nouveaux  crimes,  ton  châtiment  mérité...  En 
attendant  ce  moment,  ta  force  physique,  ton  in- 
telligence, la  violence  de  ton  caractère...  ta  con- 
naissance du  monde,  ton  éducation  même... 
t'assureront  sur  tes  compagnons  de  prison  un 
effrayant  empire...  Ils  l'instruiront  de  la  pratique 
et  des  raffinemens  de  leur  métier...  Jusqu'alors 
faussaire  et  meurtrier  de  rencontre,  tu  te  per- 
fectionneras dans  la  science  du  crime,  tu  devien- 
dras l'un  de  ces  redoutables  scélérats,  terreur  de 
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la  société  qui  les  poursuit  et  les  traque  comme 
des  bêtes  euragées!... 

—  Jeane...  Jeane...  tu  m'épouvantes! 

— Et  lorsque,  sortant  de  prison,  au  bout 

de  dix  ou  douze  années,  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  et  bronzé  au  mal  par  le  feu  de  l'enfer  où 
tu  auras  vécu...  tu  ne  reculeras  devant  aucun 
forfait...  tôt  ou  tard,  ressaisi  par  la  justice  des 
hommes,  jeté  de  nouveau  en  prison,  tu  n'en  sor- 
tiras plus  que  pour  monter  sur  l'échafaud... 

—  Ce  que  tu  dis  là...  Jeane,  est  horrible... 
non,  non,  jamais  je  ne  serai  criminel  à  ce  point! 

—  Maurice...  il  y  a  cinq  ans,  si  l'on  t'avait 
prédit...  ton  abjection  actuelle...  qu'aurais-tu  ré- 
pondu?.,. 

—  Hélas!... 

—  Est-ce  que  la  distance  que  tu  as  parcourue 
pour  arriver  oii  tu  en  es  aujourd'hui...  n'est  pas 
incommensurable...  comparée  à  celle  qui  te  sé- 
pare des  voleurs  et  des  assassins  endurcis? 

—  Je  l'avoue... 

—  Interroge-toi  avec  l'inexorable  sévérité 
d'un  juge?...  l'egarde  bien  au  fond  de  ton  âme?... 
et  tu  reconnaîtras  qu'au  bout  de  dix  ou  douze 
années  de  prison...  tu  seras  devenu  un  homme 
capable  de  tout. 

—  Je  le  crains  —  répond  Maurice  après  un 
long  silence  méditatif.  —  Je  le  crains...  car  hier... 
lorsque  j'ai  voulu  empêcher  ce  malheureux  de 
crier  à  l'assassin,  je  ne  sais  quel  sanglant  vertige 
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a  troublé  ma  raison...  Je  l'ai  tué  sans  le  vouloir... 
quelques  momens  plus  tard...  j'aurais  été,  je 
crois,  sciemment  homicide...  Ah!  lu  dis  vrai...  je 
suis  peut-être  destiné  à  devenir  un  grand  cri- 
minel 1 

—  Telle  est  donc  l'une  des  laces  de  l'avenir, 
dans  le  cas  où  tu  serais  arrêté...  ceci  est  imman- 
quable si  tu  restes  en  France. 

—  Aussi,  je  veux  tâcher  d'atteindre  un  pays 
étranger. 

—  Soit...  tu  arrives  en  Suisse,  dénué  de 
toutes  ressources,  mais  tu  es  robuste,  intelligent, 
tu  as  dans  ta  première  jeunesse  exercé  le  métier 
de  cultivateur...  te  sens-tu  l'énergie  de  reprendre 
ce  métier  dans  les  conditions  les  plus  infimes, 
afin  de  gagner  honnêtement  ton  pain?...  d'ac- 
cepter, s'il  le  faut,  la  place  de  valet  de  charrue 
dans  une  ferme?... 

—  Peut-être...  si  j'étais  poussé  à  bout  par  la 
misère... 

—  Réponds  avec  autant  de  sincérité  que  je 
l'en  ai  témoigné  dans  ma  confession...  Maurice... 
ne  te  ménage  pas  davantage  que  je  ne  me  suis 
ménagée  moi-même...  songes-y  bien...  toi,  habi- 
tué à  l'oisiveté,  aux  raffinemens,  aux  élégances 
de  la  vie  parisienne...  Te  sentiras-tu  la  force  de 
reprendre  le  manche  de  la  charrue...  de  te  rési- 
gner aux  privations,  aux  labeurs,  à  l'isolement 
de  la  vie  rustique? 
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—  Jeane,  ma  sincérité  égalera  la  tienne  — 
répond  Maurice  après  un  nouveau  silence.  —  Je 
le  reconnais  en  ce  moment...  et  je  l'avoue  avec 
terreur,  tous  les  généreux  ressorts  de  mon  âme 
sont  brisés...  l'habitude  de  la  paresse  m'a  énervé; 
il  me  semble  impossible  de  renoncer  à  un  certain 
bien-être...  je  serais  incapable  de  me  résigner 
maintenant  aux  rudes  travaux  du  laboureur  ou 
de  toute  autre  profession.  La  peur  de  la  misère 
m'y  réduirait  peut-être  pendant  un  jour...  mais 
bientôt  mon  courage,  ma  volonté  défailliraient... 

—  Bien,  Maurice...  bien...  je  ne  saurais  t'ex- 
primer  la  satisfaction  que  me  causent  tes  paroles! 

—  Quoi...  de  si  honteux  aveux  peuvent  te 
satisfaire? 

—  Oui,  parce  que  c'est  un  grand  pas  vers 
le  mieux  que  d'avoir  conscience  de  soi-même... 
Écoute  encore...  tu  ne  pourras  te  résigner,  dis- 
tu,  à  de  rudes  labeurs?  il  y  aurait  un  autre 
moyen  d'assurer  ton  avenir  en  pays  étranger. 

—  Comment? 

—  Avant-hier,  Richard  d'Otremont  m'a  dit 
ceci:  „ —  Mon  éternelle  gratitude  envers  Charles 
„Delmare  m'impose  des  devoirs...  Je  sais  l'affection 
^presque  paternelle  qu'il  portait  à  Maurice...  Je 
„sais  l'intérêt  que  votre  cousin  vous  inspire 
„encore.  Or.  si  pour  arracher  Maurice  à  la  fange 
„oii  il  se  traîne  et  lui  procurer  les  moyens  de  se 
„créer   une   existence   honorable,    une   somme 
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„d'argent   assez   considérable   était  nécessaire... 
„voiis  pourriez,  Jeane,  vous  adresser  à  moi..." 

—  D'Olremont  t'a  lait  cette  proposition?  — 
s'écrie  Maurice  avec  un  involontaire  accent  de 
convoitise.  —  Cette  offre  est  sérieuse? 

—  Oui  —  répond  Jeane  d'une  voix  sévère  — 
cette  offre  est  sérieuse...  comme  toutes  les  pro- 
messes d'un  honnête  homme. 

—  Mais  nous  sommes  sauvés  alors  I 

—  Explique-toi,  Maurice. 

—  Si  nous  parvenons  à  gagner  Genève...  tu 
écriras  aussitôt  à  d'Otremont... 

—  Afin  de  lui  demander  la  somme  en  question? 

—  Sans  doute. 

—  Maurice...  tu  as  témoigné  tout  à  l'heure 
d'une  louable  sincérité...  premier  pas  vers  des 
pensées  meilleures...  Auras-tu  le  courage  d'être 
encore  sincère?... 

—  En  quoi  sincère? 

—  Tu  échappes  aux  poursuites,  nous  arrivons 
à  Genève,  j'écris  à  Richard,  je  lui  garantis  que, 
fermement  résolu  de  te  réhabiliter...  tu  en  trouves 
l'occasion;  que  l'on  l'offre  d'entrer  dans  une  mai- 
son de  commerce  d'une  ville  de  Suisse...  à  la 
condition  d'apporter  dans  cette  industrie  un  fonds 
de  vingt  ou  trente  mille  francs,  je  suppose... 
Richard  a  foi  dans  ma  parole...  et  dans  la  tienne... 
il  m'envoie  celte  somme...  je  te  la  remets...  quel 
emploi  en  feras-tu? 

—  Mais...  un  emploi  honorable...  et  je... 
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—  Sois  franc? 

—  Je  t'assure...  que... 

—  Sois  franc...  interroge-toi  cette  fois  encore 
avec  l'inexorable  sévérité  d'un  juge...  et  réponds... 
Quel  emploi  ferais-tu  de  cette  somme? 

Maurice  reste  pensif  et  reprend  d'une  voix 
sourde: 

—  .leane...  décidément...  je  suis  un  misé- 
rable... 

—  Achève... 

—  Je  m'engagerais  par  de  menteuses  pro- 
messes à  faire  un  honorable  usage  du  prêt  de 
d'Otremont...  et  au  mépris  de  ma  promesse,  j'irais 
aussitôt  dans  une  ville  de  jeu,  espérant  doubler 
la  somme;  à  moins  que,  sans  tenter  le  sort,  je 
ne  la  dissipe  jusqu'au  dernier  sou...  Je  suis,  te 
dis-je,  gangrené  jusqu'à  la  moelle  des  os...  Jamais 
plus  qu'à  cette  heure,  je  n'ai  eu  conscience  de 
mon  abjection! 

—  Courage...  Maurice...  courage  —  reprend 
Jeane  de  qui  l'accent  jusqu'alors  froid  et  dur  se 
détend  et  se  nuance  d'attendrissement  —  combien 
je  te  sais  gré  de  ta  franchise... 

—  Elle  n'augmente  pas  ton  mépris  à  mon 
égard  ? 

—  Loin  de  làl...  je  sens  renaître  ma  confiance 
en  toi;  non,  non,  tu  ne  tromperas  pas  ma  dernière 
espérance...  Ah  !  que  je  me  félicite  de  t'avoir 
donné,  par  ma  confession,  l'exemple  d'une  inexo- 
rable franchise.    Avoue-le...  si  je  ne  t'avais  pas 
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initié  à  tons  les  secrets  de  ma  dégradation,  tu  ne 
m'aurais  pas  ainsi,  à  ton  tour,  ouvert  ton  âme 
sans  réserve? 

—  Il  est  vrai...  Puis,  cet  entretien  a  sur  moi 
une  influence  croissante  et  singulière,  dont  je 
puis  à  peine  me  rendre  compte. 

—  Cette  influence  est-elle  bonne,  est-elle 
mauvaise,  Maurice? 

—  Je  ne  sais  encore,  car  elle  me  semble 
inexplicable...  Ainsi,  ton  inflexible  raison  me 
peint  l'avenir  sous  les  couleurs  les  plus  effrayantes, 
les  plus  vraies,  et  cependant... 

—  Achève... 

—  Comment  t'exprimer  cette  impression? 
J'éprouve  une  sorte  d'allégement...  quoique  l'avenir 
m'apparaisse  de  plus  en  plus  menaçant!... 

—  Ce  n'est  pas  quoique  l'avenir...  x(i^\'s, parce 
que  l'avenir  t'apparaît  de  plus  en  plus  menaçant... 
que  tu  éprouves  une  sorte  d'allégement,  mon  bon 
Maurice. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est  encore  un  grand  pas  vers  le  mieux 
que  de  reconnaître  les  impossibilités  qui  nous 
entravent,  dès-lors,  résolu  de  ne  pas  se  briser 
contre  elles,  on  éprouve  un  certain  soulagement... 

-^  Jeane,  selon  toi,  l'avenir  serait  donc  pour 
moi...  une  impossibilité? 

—  Je  vais  en  deux  mots  t'en  convaincre  en 
résumant   ta   position:    ainsi,    dans  l'hypothèse 
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d'une   arrestation,    tu   l'avoues  toi-même...    dix 
années  de  prison,  feront  de  toi,  un  scélérat?... 

—  En  mon  àmc  et  conscience...  c'est  horrible 
à  dire...  je  le  crois... 

—  Si  tu  parviens  à  gagner  un  pays  étranger, 
tu  te  sens  incapable  de  te  résigner  aux  labeurs 
qui  pourraient  t'épargner  les  souffrances  de  la 
misère!... 

—  Oui...  j'ai  perdu  toute  énergie,  sauf  celle... 
du  mal... 

—  Si  Richard  d'Otremont  venait  à  ton  aide 
en  te  confiant  une  somme  d'argent  destinée  à  te 
créer,  ton  travail  aidant,  une  honorable  existence... 
tu  jouerais  ou  tu  dissiperais  cette  somme? 

—  Je  l'avoue...  je  ne  pourrais  résister  à  la 
tentation...  je  connais  ma  faiblesse. 

—  Ainsi,  Maurice,  si,  en  échappant  aux  pour- 
suites de  la  justice,  tu  te  réfugies  à  l'étranger,  tu 
te  sens  incapable  d'y  gagner,  par  des  moyens 
honnêtes,  de  quoi  vivre  honorablement? 

—  Il  est  vrai. 

—  En  ce  cas,  tu  chercheras  forcément  des 
ressources  dans  des  expédiens  honteux  ou  cri- 
minels... et  tôt  ou  tard,  à  l'étranger  comme  en 
France,  ils  te  conduiront  en  prison,  et  en  prison 
tu  deviendras  un  grand  criminel...  Tu  ne  peux 
sortir  de  ce  cercle  de  fer  où  la  fatalité  t'enferme, 
mon  pauvre  Maurice... 

—  Il  n'est  que  trop  vrai...  de  quelque  côté 
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que  je  me  tourne,   se  dressent  devant  moi  les 
spectres  de  la  misère  ou  du  crime. 

—  Tu  es  trop  perverti ,  trop  énervé  pour 
lutter  énergiquement  contre  la  misère...  mais  tu 
n'es  pas  encore  assez  déchu  pour  vouloir  devenir 
sciemment  un  scélérat  endurci. .."aussi  te  le  disais- 
je,  Maurice,  tu  reconnais  toi-même  l'impossibilité 
de  le  résoudre  à  un  pareil  avenir...  parce  qu'il 
est  encore  resté  au  fond  de  ton  âme...  quelques 
bons  sentimens...  ressouvenirs  de  tes  vertus 
natives,  toi  que  j'ai  connu  si  pur...  si  généreux... 

—  Ces  bons  sentimens  étaient-ils  endormis... 
se  sont-ils  réveillés  à  ta  voix,  Jeane?...  je  l'ignore... 
mais  je  me  sens  de  moins  en  moins  abattu...  j'en- 
visage d'un  regard  plus  ferme  l'extrémité  où  je 
suis  acculé...  Enfin,  je  retrouve  quelque  courage, 
tandis  qu'il  y  a  deux  heures,  je  me  suis  montré 
honteusement  lâche...  et  ma  lâcheté,  Jeane,  tu 
l'avais  devinée... 

—  Quand  cela? 

—  Lorsque  me  croyant  au  moment  d'être 
arrêté,  j'ai  reculé  devant  la  pensée  d'échapper  à 
l'opprobre  par  le  suicide ,  en  me  servant  du 
poison  que  j'ai  là,  caché  dans  la  doublure  de  mon 
habit. 

—  Oui,  je  me  suis  aperçu  de  ta  défaillance, 
mais  maintenant  j'en  jurerais,  lu  ne  défaillirais 
pas,  dis,  Maurice? 

—  Non!  j'en  jure  Dieu!  l'on  ne  me  prendra 
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pas  vivant...  et  même  si  l'avenir  continue  à  m'ap- 
paraître  aussi  eftrayant  qu'à  ce  moment...  je... 

—  Tu  te  délivreras  de  cette  ci'uelle  appré- 
hension ? 

—  Oui...  car  comme  loi,  Jeaiie,  je  dis:  je  suis 
las...  las  de  ces  angoisses...  de  ces  terreurs,  et 
juste  ciel!  elles  ne  font  que  commencer. 

—  Ali  Maurice!  —  reprend  Jeane  avec  ex- 
pansion —  telle  est  la  cause  de  cet  allégement 
dont  tu  t'étonnais  tout  à  l'heure!  oui,  bien  que 
l'avenir  t'apparut  redoutable  jusqu'à  l'impossible... 
tu  te  sentais  confusément  la  puissance  de  te  sous- 
traire par  le  suicide  aux  étreintes  de  la  fatalité... 
elle  peut  enchaîner  ton  corps  dans  son  cercle 
d'airain  I...  mais  non  ton  âme,  et  si  tu  la  délivres 
de  ses  attaches  terrestres...  elle  remonte  vers 
Dieu,  confiante  en  sa  miséricorde  infinie  ! 

—  Tel  est  donc  l'unique  moyen  de  sortir  de 
cet  impasse...  le  suicide,  Jeane...  à  vingt-six  ans... 
le  suicide!... 

—  Qu'as-tu  à  regretter'? 

—  Rien... 

—  Que  laisses-lu  derrière  toi'?...  l'opprobre... 
la  misère...  la  prison...  l'échafaud,  sans  doute... 

—  Tu  dis  vrai  —  répond  Maurice  après  un 
long  silence.  —  Revirement  étrange ,  du  sans 
doute  à  ton  influence...  en  songeant  à  la  mort,  je 
me  sens  de  plus  en  plus  allégé,  je  me  sens 
redevenu  meilleur,  j'ai  comme  une  vague  rémi- 
niscence  de  ces  temps   où  j'étais  honnête,  bon 
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et  heureux  de  mon  innocence  !  Enfin,  le  croirais- 
tu...  Jeane?  j'éprouve  une  sorte  de  consolation 
amère  en  pensant  que  ma  mort  volontaire  sera 
du  moins  une  sorte  d'expiation  du  mal  que  j'ai 
fait...  expiation  insuffisante,  mais,  enfin,  la  seule 
dont  je  sois  capable. 

—  Ah  !  Maurice,  c'est  qu'il  est  peu  d'hommes 
assez  fortement  trempés,  pour  que  les  forces 
vives  de  leur  âme  résistent  longtemps  à  l'action 
corrosivedu  vice...  Il  faut,  vois-tu,  avoir,  quoique 
criminel,  conservé  une  grande  force  d'àme,  un 
grand  courage,  pour  expier  le  passé  par  la 
souffrance,  par  le  sacrifice,  et  se  réhabiliter  par 
le  travail  et  la  vertu.  Admirons  ceux-là,  mais 
avouons  notre  impuissance  à  les  imiter...  La 
créature  qui,  ayant  conscience  et  repentir  d'être 
sur  la  terre  un  objet  de  scandale  et  de  mépris, 
délivre  ses  semblables  de  sa  présence  et  retourne 
de  soi-même  à  Dieu...  comptant  sur  son  pardon... 
celle-là,  Maurice,  fait  sinon  ce  qu'elle  doit,  du 
moins  ce  qu'elle  peut...  Il  faut  lui  savoir  gré  de 
sa  bonne  volonté... 

—  Ainsi ,  Jeane...  tu  approuves  ma  réso- 
lution?... 

—  Ah!  Maurice!  mon  ami,  mon  frère...  — 
s'écrie  la  jeune  femme,  trahissant  pour  la  première 
foisune  profonde  émotion  depuis  le  commencement 
de  cet  entretien  ;  —  mes  pressentimens  ne  me 
trompaient  pas  ! 

—  Qu'entend s-je  !  l'accent  de  ta  voix  est  at- 
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tendri...  presque  joyeux...  —  dit  Maurice  stupé- 
fait. —  Il  me  semble  reconnaître  la  voix  de  la 
Jeane  de  ces  temps  d'innocence  et  de  bonheur  où 
nous  avons  été  fiances  1 

—  C'est  que  tu  réalises  pour  moi  mes  chères 
espérances  de  cet  heureux  temps...  mon  Maurice 
bien-aimé. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Dis-moi,  ami,  lorsqu'autrefois  tu  m'offrais, 
t'en  souviens-tu...  de  partager  Ion  trône  de  luzerne 
rose  et  ta  couronne  de  bluets?...  lorsqu'enfin  nous 
avons  été  fiancés...  quelle  était  ma  plus  chère, 
ma  plus  douce  espérance?...  passer  mes  jours 
près  de  toi  et  prier  Dieu  de  ne  pas  nous  faire 
survivre  l'un  à  l'autre?... 

—  Hélas!  .feane...  il  ij'a  dépendu  que  de 
nous...  que  de  moi  surtout  de  réaliser  ce  rêve 
d'or... 

—  Plus  de  regrets ,  Maurice ,  plus  de  re- 
grets, mon  fiancé  I...  nous  finirons  nos  jours 
ensemble  I... 

—  Jeane  que  signifie... 

—  Nous  ne  nous  survivrons  pas  l'un  à  l'autre, 
mon  bien-aimé...  car  si  demain  tu  quittes  volon- 

ïlairement  cette  terre...  tu  ne  partiras  pas  seul. 

—  Grand  Dieu!  que  dis-tu? 

—  La  vérité,  Maurice. 

—  Mais  non...  je  m'abuse... 

—  Tu  ne  t'abuses  pas. 

—  Quoi...  tu  voudrais... 
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—  Ainsi  que  toi,  Maurice,  J'ai  à  expier  un 
passé  odieux...  ainsi  que  toi,  j'ai  à  me  soustraire 
à  un  avenir  redoutable;  mais,  ainsi  que  toi,  je 
n'ai  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  la  réhabilitation 
par  la  vertu...  Je  n'ai  que  ma  vie  à  donner  au 
monde  en  expiation...  je  la  donne. 

—  Jeane...  c'est  impossible...  toi,  toi...  si  jeune, 
si  belle  encore...  mourir...  volontairement  mourir... 
non,  non! 

—  C'est  afin  de  mettre  ce  projet  à  exécution 
que  je  suis  revenue  de  Florence  à  Paris. 

—  Quoi!  pour  mourir? 

—  Mourir  avec  toi,  Maurice... 

—  Mon  Dieu...  suis-je  donc  le  jouet  d'un 
rêve? 

—  Je  prévoyais*  ta  ruine  et  sa  conséquence 
naturelle,  ta  dégradation  presque  certaine...  mais 
j'espérais  aussi  que  tout  noble  sentiment  ne 
serait  pas  étouffé  en  toi...  Si  cependant  tu  avais 
déçu  mon  dernier  espoir...  je  me  rendais  seule 
auprès  de  mon  père...  je  l'embrassais,  et...  c'était 
fini  de  moi,  car  je  tenais...  car  je  tiens  à  mourir 
en  ces  lieux  témoins  de  notre  amour...  et  de 
notre  heureuse  jeunesse... 

—  Non...  non...  je  ne  pourrai,  jamais  croire... 
— Ne  t'ai-je  pas  dit  quej'étais  lasse...  lasse  d'une 

existence  désormais  sans  but...  ne  t'ai-je  pas  dit 
que,  moralement,  j'étais  déjà  morte?...  Pour  qui 
donc  resterais-je  sur  cette  terre  maudite,  en  proie 
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que  je  suis  à  un  désenchantement  incurable,  au 
profond  dégoût  de  moi-même  et  des  autres... 

—  Mais  ton  père...  ton  père?...  tu  l'aimes 
tendrement...  et  ta  mort?... 

—  Rassures-loi!  Ma  mort  le  délivrera  des 
cruelles  appréhensions  que  lui  inspirait  mon 
avenir. 

—  Quelles  appréhensions? 

—  Mon  père,  si  je  lui  survivais  aurait  une 
agonie  bourrelée  d'angoisses,  de  remords;  il  sait 
qu'il  ne  me  reste  rien  de  ma  dot:  la  modique 
pension  dont  il  vit  s'éteint  avec  lui;  il  me  laisserait 
donc  exposée,  jeune  et  belle  encore,  à  toutes  les 
extrémités  de  la  misère...  quoique  jusqu'ici  mes 
désordres  aient  été,  du  moins,  purs  de  toute 
vénalité...  Mon  père,  à  son  heure  dernière,  serait 
en  droit  de  craindre  que,  face  à  face  avec  la 
détresse,  je  ne  cède  un  jour  à  de  détestables 
tentations.  Encore  une  fois, Maurice,  rassures-toi... 
je  connais  mon  père...  il  aimera  mieux  me  savoir 
morte  qu'exposée  à  tomber  plus  bas  que  je  ne 
suis  tombée  jusqu'ici,  sa  santé  s'affaiblit  de  jour 
en  jour,  m'écrivait-il  dernièrement...  il  ne  nous 
survivra  pas  longtemps! 

—  Ah!  pauvre  Delmare...  pauvre  mai'tyr  de 
l'amour  paternel  ! 

„ —  Fatalité,  Providence  ou  hasard  —  m'a-t-il 
„dit  souvent:  —  le  crime  entraîne  avec  soi  son 
«châtiment...  j'expie...  j'expierai  plus  cruellement 
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„encore,     peut-être,    mon    homicide    et    mon 
„  adultère!" 

—  Il  est,  en  effet,  des  fatalités  étranges... 
Jeane...  toi  et  moi  sommes  un  exemple  de  ces 
destinées...  nous  aussi...  nous  expions  le  passé. 

—  Mais  à  cette  heure,  cette  expiation  partagée 
avec  toi,  Maurice,  me  semble  douce...  Maintenant, 
écoute  mon  projet... 

Nous  laisserons  Jeane  et  Maurice  poursuivre 
leur  voyage  aventureux  vers  Nantua,  et  nous 
conduirons  le  lecteur  dans  la  retraite  de  Charles 
Delmare. 


XVIII 

La  scène  suivante  se  passe  le  lendemain  soir 
du  jour  oiî  Jeane  a  confié  à  Maurice  ses  projets 
du  suicide. 

Une  neige  épaisse,  durcie  par  la  gelée,  couvrait 
depuis  deux  mois  le  sol,  car  l'habitation  de 
Delmare,  voisine  du  Morillon,  était,  compara- 
tivement à  la  plaine,  située  à  une  grande  élé- 
vation, et  à  cette  altitude,  il  neigeait,  alors  qu'il 
pleuvait  dans  le  plat  pays. 

Rien  n'est  changé  dans  l'aspect  de  la  demeure 
solitaire  du  père  de  Jeane,  sinon  que  les  plates- 
bandes  du  jardinet  disparaissent  complètement 
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SOUS  la  neige,  dont  sont  aussi  couvertes  les  pentes 
inclinées  de  la  toiture  de  chaume  frangée  de 
longs  stalactites,  formés  par  l'eau  de  neige  fondue 
au  soleil,  puis  changés  en  glaçons  par  la  gelée. 

La  nuit  est  venue. 

Geneviève  file  à  son  rouet,  assise  d'un  côté 
de  la  cheminée  du  salon;  de  l'autre  côté  du  foyer, 
se  tient  Charles  Delmare.  En  cinq  ans,  et  quoi- 
qu'il atteignît  à  peine  sa  cinquantième  année,  il  a 
les  séniles  dehors  d'un  sexagénaire.  Sa  chevelure, 
sa  barbe,  qu'il  laisse  incultes  et  longues,  ont 
complètement  blanchi;  seuls,  ses  sourcils  pro- 
noncés sont  restés  noirs.  Il  semble  l'ombre  de 
lui-même.  Sa  pâleur,  son  effrayante  maigreur, 
les  rides  profondes  dont  est  sillonné  son  large 
front  devenu  chauve,  annoncent  un  lent  dépéris- 
sement causé  par  les  ravages  incessans  de  ses 
profonds  chagrins;  il  paraît  d'une  faiblesse 
extrême,  car  voulant  changer  de  place  sur  le 
fauteuil  où  il  est  étendu,  il  ne  peut  retenir  un 
léger  gémissement,  que  lui  arrache  son  débile 
eflFort.  L'on  voit  rangés  sur  une  petite  table 
placée  à  côté  de  lui.  plusieurs  paquets  de  lettres 
soigneusement  pliées.  Ces  lettres  lui  ont  été 
écrites  par  Jeane.  11  parcourt  quelques-unes 
d'entre  elles  et  achève  de  classer  cette  corres- 
pondance par  ordre  de  dates;  son  front  est  penché 
vers  la  table  et  repose  sur  l'une  de  ses  mains,  si 
osseuses,  si  amaigries,  qu'elles  sont  devenues 
presque  diaphanes. 
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Geneviève  a  beaucoup  moins  souffert  des  at- 
teintes de  l'âge  que  son ^eii;  elle  semble  encore 
alerte;  de  temps  à  autre  elle  interrompt  le 
mouvement  monotone  et  cadencé  de  son  rouet, 
afin  de  jeter  un  regard  de  tendre  compassion  sur 
Delmare,  absorbé  par  la  classification  des  lettres 
de  sa  fille;  puis  la  nourrice  étouffe  un  soupir  et 
continue  de  filer. 

Après  avoir  en  vain  tenté  de  dissuader  sa  fille 
d'épouser  San-Privato  et  de  la  sauvegarder  ainsi 
des  funestes  conséquences  de  ce  mariage,  Del- 
mare connaissant  trop  bien  le  caractère,  le 
naturel  de  Jeane,  pour  douter  un  instant  des  fu- 
turs scandales  de  son  existence,  eut  avec  elle  un 
dernier  entretien,  la  surveille  de  son  union  avec 
San-Privato,  entretien  déchirant  où  ce  malheu- 
reux père,  doué  d'une  sorte  d'intuition,  due 
autant  à  sa  longue  expérience  du  monde  qu'à  sa 
tendresse  pour  sa  fille,  lui  prédit  les  malheurs 
dont  elle  était  menacée,  puis  dans  l'impuissance 
absolue  de  les  conjurer,  il  regagna  sa  retraite, 
n'en  sortit  plus  et  y  vécut  dans  une  solitude  ab- 
solue. 

Une  seule  fois,  M.  Dumirail,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  hâtée  par  les  regrets  invincibles 
que  lui  causaient  la  pei-te  de  sa  femme  et  l'incon- 
duite  de  Maurice,  une  seule  fois,  disons-nous, 
M.  Dumirail  vint  voir  Delmare  dans  sa  retraite, 
afin  de  l'instruire  de  la  destination  qu'il  donnait 
à  son  domaine  du  3Ionllon,  ajoutant  que,  sans 
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la  fatale  circoiislance  qui  rendait  leurs  relations 
impossibles,  il  lui  eut  demandé  comme  une  grâce 
de  renouer  leur  ancienne  amitié,  où  il  aurait 
trouvé  la  consolation  de  ses  derniers  jours;  il 
reconnaissait  trop  tardivement  hélas  I  la  sagesse, 
la  sagacité  des  conseils  jadis  à  lui  donnés  par 
Delmare:  celui-ci,  sauf  cette  visite  de  M.  Dumirail 
qui  raviva  ses  plaies  saignantes,  resta  donc  com- 
plètement isolé  dans  sa  retraite,  entrelient  pen- 
dant quelque  temps  une  correspondance  avec  M. 
d'Otremont,  afin  d'obtenir  de  lui  quelques  détails 
sur  la  conduite  de  la  jeune  madame  San-Privalo, 
(Richard  ignorait  les  liens  qui  unissaient  son  an- 
cien ami  à  Jeane,)  et  il  ne  tarda  pas  d'apprendre 
à  celui-ci  que,  déjà  dans  le  monde  où  elle  ré- 
gnait par  la  grâce,  l'esprit  et  la  beauté,  on  lui 
donnait  le  surnom  de  Dona  Juana. 

Delmare  devinant  facilement  que  ses  craintes 
se  réalisaient  au  sujet  des  désordres  de  sa  fille, 
s'abandonna  dès-lors  à  un  morne  désespoir, 
causé  surtout  par  son  impuissance  de  conjurer 
les  malheurs  qu'il  avait  prévus,  impuissance 
cruelle  ressortant  de  sa  position  adultère...  Il 
n'avait  aucun  droit  légal  sur  sa  fille,  et  telle  était 
d'ailleurs  la  trempe  du  caractère  de  celle-ci,  que 
l'autorité  morale  de  son  père  devait  échouer  de- 
vant les  résolutions  qu'elle  prenait  et  exécutait 
avec  une  incroyable  ténacité  de  volonté.  Cepen- 
dant, quoiqu'elle  eût  conscience  des  mortels  cha- 
grins dont  elle  le  navrait,  Jeane  conservait  pour 

6* 
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lui  une  tendresse  relative;  ce  sentiment  s'aug- 
menta même  à  mesure  que  la  jeune  femme  re- 
connut de  plus  en  plus  la  sûreté  des  prévisions 
de  son  père.    Elle  correspondait,  nous  l'avons 
dit,  fréquemment  avec  lui,  se  gardant,  ainsi  qu'on 
le  doit  supposer,  de  faire  la  moindre  allusion  à 
ses  nombreuses  aventures,   réserve  imitée  par 
Delmare;  néanmoins,  il  reconnut  et  suivit  pour 
ainsi   dire    pas   à   pas,    grâce   à  sa   pénétration 
d'homme  d'expérience,  l'invasion  et  les  progrès 
de  cette  maladie  morale,  de  cet  inexorable  dés- 
enchantement qui  devait  un  jour  pousser  sa  fille 
au   suicide...    Cette   terrible   extrémité,    Charles 
Delmare  ne  la  prévoyait  pas,  ne  pouvait  pas  la 
prévoir,  malgré  la  tristesse  croissante  dont  était 
empreinte   la   correspondance  de  madame  San- 
Privato,  surtout  depuis  deux  ou  trois  mois,  cette 
tristesse  réagit  pronfondément  sur  lui.    Il  s'al- 
languil  peu  à  peu,  en  proie  à  un  chagrin  dont  il 
vivait  pour  ainsi  dire,  tant  était  invincible  sa  ré- 
pugnance de  tout  ce  qui  pouvait  le  distraire.    Il 
devint  sombre,  taciturne;  son  organisation,  jadis 
robuste,  s'affaiblit  à  mesure  que,  s'imposant  une 
sorte  de  claustration,  il  renonçait  à  l'exercice  sa- 
lutaire de  la  promenade  dans  les  montagnes.    Il 
resta  d'abord  quelques  jours,  puis  des  semaines, 
puis  des  mois  entiers  sans  sortir  de  sa  maison; 
passant    ses    jours    et   ses   longues   insomnies 
plongé  dans  de  déchirantes  rêveries,  pressentant 
les  désenchantemens,  les  terribles  retours  dont 
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devait  souôrir  sa  fille  si  jeune  encore,  et  que 
peut-être  il  ne  verrait  plus,  car  il  sentait  chaque 
jour  les  sources  de  la  vie  se  tarir  en  lui.  Il  se 
demandait  avec  épouvante  quelle  agonie  serait 
la  sienne,  alors  qu'il  mourrait,  laissant  sa  fille, 
âgée  de  vingt-trois  ans  à  peine,  lancée  dans  le 
désordre  et  sans  moyen  d'existence,  car  il  savait 
par  Jeane  qu'elle  dépensait  annuellement  une 
pai'tie  de  sa  dol. 

Alors  revenaient  plus  navrans  que  jamais  les 
remords  de  Charles  Delmare,  au  sujet  de  ses 
prodigalités  passées...  Sa  modique  pension  s'étei- 
gnait avec  lui...  il  ne  laisserait  pas  une  obole 
d'héritage  à  sa  fille;  et  lorsqu'elle  aurait  épuisé 
ses  dernières  ressources,  sa  délicatesse,  sa  fierté 
d'àme,  ses  seules  qualités  survivantes  résiste- 
raient-elles à  la  terrible  épreuve  du  besoin  et  de 
la  misère?...  .leane  se  résignerait-elle  aux  dures 
nécessités  d'un  travail  manuel,  toujours  si  insuf- 
fisant ou  si  précaire  pour  une  femme? 

Tourmenté  par  les  craintes  que  lui  inspiraient 
le  présent  et  l'avenir,  Charles  Delmare,  miné  par 
le  chagrin,  était  ainsi  tombé  dans  un  état  de  ma- 
rasme ne  motivant  que  trop  les  regards  de  dou- 
loureuse compassion  que  Geneviève  jetait  de 
temps  à  autre  sur  son  Jieu,  en  filant  à  son  rouet, 
assise  au  coin  de  la  cheminée  du  salon. 
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XIX 

Charles  Delmare,  après  avoir  classé  par  ordre 
de  date  et  par  année  les  lettres  de  sa  fille,  les 
plaça  dans  un  petit  cotïret  de  bois  blanc  qu'il 
contempla  longtemps,  accoudé  sur  la  table  et 
appuyant  son  front  dans  ses  deux  mains...  puis 
il  dit  à  Geneviève: 

—  Nourrice...  tu  vois  bien  ce  cotfret? 

—  Oui,  mon  Charles. 

—  Tu  me  rendras  un  service, 

—  Lequel? 

—  Tu  mettras  ce  cotfret  dans  ma  bière,  à 
côté  de  moi,  le  plus  près  possible  de  mon  cœur... 

—  Très  bien,  c'est  dit  —  répond  Geneviève, 
s'efforçant  de  dissimuler  la  pénible  émotion  que 
lui  causaient  les  paroles  de  Delmare;  —  c'est 
dit,  il  faut,  quand  on  le  peut,  se  rendre  les  uns 
aux  autres  des  petits  services  d'amitié...  Mais 
fais-moi  donc  le  plaisir,  toi  qui  es  un  fameux 
calculateur,  de  me  dire  la  ditférence  qu'il  y  a  de 
cinqiiante  à  soixante-neuf? 

—  Il  y  a  dix-neuf. 

—  C'est  là  où  je  t'attendais.  Hé  bien,  mon 
fieu,  comme  tu  as  dix-neuf  ans  de  moins  que 
moi...  il  est  sûr  et  certain  que  c'est  toi  qui  verras 
clouer  ma  bière...  et  non  pas  moi  qui  verrai 
clouer  la  tienne...  Réponds  à  cela,  si  tu  peux... 
je  t'en  défie.    Hein!...  te  voilà  fièrement  attrapé !1 

—  Ohl  ohl... 
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—  11  n'y  a  pas  de  oh!  oh!  c'est  comme  je  te 
le  dis... 

—  Allons  donc,  nourrice  —  repond  Delmare 
avec  une  sorte  de  salistaction  sinistre;  — je  me 
sens  bien,  moi! 

—  Quoi...  qu'est-ce  que  tu  sens? 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais  un  peu  tous  les 
jours  et  que... 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  tu  mens! 

—  Nourrice... 

—  Je  te  répète  que  ça  n'est  pas  vrai...  —  ré- 
pond Geneviève  les  larmes  aux  yeux.  —  Tu  dis 
cela  en  plaisantant  pour  me  tourmenter,  et  puis, 
d'ailleurs,  quand  il  sei'ait  vrai  que  tu  dépéris?... 
à  qui  la  faute? 

—  A  qui? 

—  Pardi...  c'est  la  tienne!  Est-ce  qu'il  y  a 
de  bon  sens?...  voilà  tantôt  trois  mois  que  tu 
n'as  mis  le  pied  hors  de  la  maison,  tandis  que 
l'été  de  la  Saint-Martin  a  été  superbe...  on  se 
serait  cru  au  printemps...  un  soleil  superbe. 

—  J'ai  maintenant  horreur  du  soleil...  tu  le 
sais  bien...  il  m'offusque,  il  m'agace  les  nerfs... 
Le  soleil  est  un  compagnon  trop  gai  pour  moi, 
nourrice! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  puisque 
tu  liens  toujours  tes  persiennes  fermées,  ce  qui 
fait  qu'en  plein  jour  ton  cabinet  est  quasi  aussi 
noir  qu'une  tombe! 

—  Ah!  la  tombe!  il  ne  faut  point,  nourrice, 
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médire  de  celle  bonne  et  paisible  lombe...  si 
hospitalière,  si  secourable  à  ceux  qui  souffrent... 
elle  ne  demande  qu'à  les  recevoir! 

—  Chacun  choisit  son  gîte  à  son  goCit;  mais, 
pour  parler  raison,  je  te  dis,  moi,  que  si  lu  fai- 
sais quelques  promenades,  comme  autrefois,  tu 
te  porterais  mieux. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  mieux  porter,  moi, 
nourrice!...  au  contraire. 

—  Ahl  c'est  beau,  ce  que  tu  dis  là. 

—  D'ailleurs,  rien  ne  m'est  plus  odieux 
maintenant  que  la  vue  des  lieux  environnans  et 
de  ces  montagnes  que  j'ai  tant  de  fois  parcourus 
avec...  .Teane  et  Maurice. 

—  Ce  sont  là  de  mauvaises  raisons... 

—  Je  t'assure  que... 

—  Encore  une  fois,  ce  sont  là  des  raisons  de 
paresseux.  Tu  pouvais  bien  prendre  un  peu  sur 
toi,  cela  t'aurait  certainement  intéressé,  d'aller  de 
temps  à  autre  jusqu'au  Morillon  voir  celte  belle 
ferme-école  où  ces  pauvres  jeunes  paysans,  à 
qui  l'on  enseigne  la  culture,  sont  si  contons,  si 
heureux...  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  bénisse  le 
nom  et  la  mémoire  de  feu  ce  bon  M.  Dumirail, 
qui,  n'ayant  plus  d'autre  famille,  a  voulu  être 
enterré  au  milieu  de  ses  enfans,  a-t-il  dit... 
et  en  effet...  son  corps  repose  au  fond  d'une  pe- 
tite chapelle  élevée  dans  le  jardin  de  la  ferme. 

—  Que  M.  Dumirail  soit  béni  pour  le  bien  qu'il 
a  fait...  et  maudit  pour  le  mal  qu'il  a  fait  aussi! 
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—  Lui,  le  cher  homme!...  Et  quel  mal  a-t-il 
doue  fail? 

—  Sa  funeste  ambition  paternelle  a  perdu 
son  fils...  et  ma  fille. 

—  C'est  faux!  —  s'écrie  la  nourrice  avec 
emportement,  et  sa  vénérable  figure  prend  un 
caractère  menaçant  et  farouche.  —  C'est  le  mus- 
cadin qui  a  causé  tout  le  mal...  Sans  lui,  ni  ta 
fille  ni  M.  Maurice  n'auraient  pas  été  perdus! 

Puis,  la  nourrice,  après  un  moment  de  ré- 
flexion: 

—  Ta  fille,  dans  sa  dernière  lettre,  ne  te 
donne  pas  de  nouvelles  de  son  mari? 

—  Non... 

—  Tu  ne  sais  pas  où  il  est  à  cette  heure? 

—  Déjà  tu  m'as  plusieurs  fois  adressé  cette 
question,  nourrice,  et  je  l'ai  répondu  que  j'igno- 
rais la  résidence  de  San-Privato. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  sans  doute  cette  ba- 
ronne... qui  a  ruiné  M.  Maurice  connaîtrait 
l'adresse  du  muscadin,  n'est-ce  pas,  mon  Charles? 

—  Je  le  crois... 

—  Ainsi  en  alla)it  à  Paris  chez  cette  vilaine 
femme,  on  saurait  d'elle  où  le  trouver,  le  mus- 
cadin? 

—  Quel  intérêt  as-tu  de  savoir... 

—  ...Et  cette  baronne  demeure  faubourg 
Saint-Honoré,  n**  92  —  ajoute  la  nourrice  pen- 
sive, interrompant  Delmare.  —  C'est  bien  là  son 
adresse...  n'est-ce  pas...  mon  Charles? 


90  LES  FILS  DE  FAMILLE 

Oui,  puisque,  cédant  à  tes  instances,  dont  je 
ne  comprends  pas  le  motif,  j'ai  écrit  à  d'Otre- 
monl  pour  lui  demander  l'adresse  de  madame  de 
Hansfeld...  Mais  encore  une  fois,  nourrice,  de  quel 
intérêt  ce  renseignement  peut-il  être  pour  toi?... 

—  Quel  intérêt?  —  répond  Geneviève  ho- 
chant la  tête  d'un  air  sinistre  —  c'est  notre 
secret  à  nous  deux  le  bon  Dieu... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  m'entends...  suffit...  j'ai  mon  idée, 
patience...  patience...  qui  vivra  verra!... 

—  Ahl  nourrice  —  reprend  Delmare  sans 
attacher  d'importance  aux  étranges  paroles  de 
Geneviève.  —  Tu  dis:  Qui  vivra  verra?  mais 
pour  voir,  il  faut  vivre...  et  c'est  un  si  pesant 
fardeau  que  la  vie!  Je  ne  voudrais  pas  que  la 
mienne  se  prolongeât,  même  si  j'étais  certain 
d'assisler  au  châtiment  de  ce  misérable  San- 
Privatol  Ah!  la  tombe,  nourrice!  la  tombe!!...  il 
faut,  vois-tu,  toujours  en  revenir  là...  un  bon 
trou,  bien  profond...  six  pieds  de  terre  sur  votre 
cadavre  et  l'on  s'endort  pour  l'éternilé! 

—  Tiens,  mon  Charles...  il  faut  bien  à  la  fin 
que  je  te  le  dise,  mais  sans  t'en  douter...  tu 
deviens,  méchant!  —  reprend  la  nourrice  les 
lèvres  tremblantes  et  étouffant  un  sanglot,  tandis 
que  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues.  — 
Oui...  à  ton  insu  tu  deviens  méchant...  tu  sais 
quel  chagrin...  tu  me  fais  en  me  parlant  toujours 
ainsi  de  ta  mort...  et  tu  n'as  pas  de  pitié  pour  moi  !  1 
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Pardonne-moi,  bonne  mère...  c'est  vrai,  je 
t'attriste...  je  ne  suis  pas  gai...  je  l'avoue. 

—  Gai?...  est-ce  que  je  te  deniande  d'être 
gai,  moi?...  est-ce  que  je  te  demande  même  de 
l'étourdir  sur  un  malheur  qui  peut  t'arriver... 
comme  à  tout  le  monde,  puisque  nous  sommes 
tous  mortels,  dit  la  chanson?  Il  est  sur  et  certain 
que  si  lu  pars  le  premier,  ce  sera  moi  et  personne 
autre  qui  fermerai  tes  pauvres  yeux  que  j'ai  vus 
si  clairs,  si  gais  quand  tu  étais  petit...  si  brillans 
et  si  fiers  quand  tu  étais  jeune  homme...  Ce 
seront  mes  vieilles  mains  qui  t'enseveliront,  loi 
que  j'ai  bercé  dans  mes  bras,  mon  Charles... 
J'accomplirai  fidèlement  les  petites  commissions; 
je  mettrais  près  de  ton  cœur  la  boite  oii  sont  les 
lettres  de  ta  fille...  Je  t'accompagnerai  jusqu'au 
cimetière...  je  verrai  combler  ta  fosse...  je  baiserai 
une  dernière  fois  la  terre  qui  recouvrira  Ion  pauvre 
corps...  et  puis...  et  puis... 

Geneviève  s'interrompl,  un  éclair  sinistre  brille 
dans  ses  yeux  gris,  et  elle  ajoute: 

—  Suffit...  j'ai  mon  idée...  qui  vivra  verra... 
Enfin,  mon  Charles,  puisqu'il  a  été  et  il  est  bien 
convenu  entre  nous  deux  que  celui  qui  survivra 
à  l'autre,  lui  rendra  tous  les  services  de  bonne 
amitié  qu'on  se  doit...  parlons  d'autre  chose... 
quand  ça  ne  serait  que  pour  l'histoire  de  changer 
de  conversation;  car,  ne  pas  sortir  de  la  mort  et 
de  la  tombe...  de  la  tombe  et  de  la  mort...  jour 
de  Dieu!  mon  Charles,  soit  dit  sans  reproche... 
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c'est  à  porter  le  diable  en  terre!...  et  remarque, 
mon  panwe  Jieu,  que  ce  n'est  pas  à  cause  de 
moi  que  je  te  reproche  tes  idées  noires...  mais  à 
cause  de  toi...  parce  qu'elles  te  minent,  parce 
qu'elles  te  tuent  à  petit  feu... 

Je  sais  combien  tu  m'aimes,  bonne  mère,  je 
suis  certain...  que  si  je  meurs  avant  toi...  tu  ne 
me  survivras  pas  de  beaucoup,  nourrice!... 

—  Pour  deviner  ça  tout  seul...  t'es  encore 
malin  conmie  Gribouille,  toi... 

—  Tu  viendras  dans  notre  maison...  tu  n'en 
sortiras  plus  guère...  tu  t'occuperas  machinalement 
des  soins  du  ménage;  tu  rangeras  ce  salon,  lu 
feras  mon  lit  comme  si  j'existais  encore...  et 
puis,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois...  on  dira 
dans  le  pays...  „Vous  savez  bien,  la  vieille  Gene- 
„viève...  la  nourrice  à  M.  Delmare?  Hé  bien! 
„elle  est  morte...  Elle  a  demandé  h  être  enterrée 
„près  de  son_y^V«/" 

—  Non,  non,  ce  dernier  bonheur-là.,  je  ne 
l'aurai  pas  —  murmura  la  nourrice  sanglotant. — 
Et  pourtant  le  bon  Dieu  sait  ce  que  j'aurais  donné 
pour  me  dire...  sous  terre  comme  dessus  terre: 
je  ne  serai  pas  séparée  de  mon  Charles...  mais 
non...  impossible...  ça  ne  se  pourra  pas...  ça  ne 
se  pourra  pas... 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah!  pourquoi...  pourquoi?...  tu  es  bien 
curieux,  toi,  mort  de  ma  vie!  —  reprend  Gene- 
viève avec  un  ricanement  farouche  —  suffit...  je 
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m'entends...  mais  parlons  d'autre...  parlons  de  ta 
fille  —  ajoute  la  nourrice  essuyant  les  larmes 
dont  étaient  baignés  ses  yeux,  naguère  étincelans 
d'un  feu  sombre.  —  El  quoique  ce  sujet-là  ne 
t'inspire  pas  des  idées  beaucoup  plus  gaies  que 
la  tombe...  du  moins,  ça  te  changeras  de  tristesse. 

—  Ah!  nourrice...  si  j'osais... 

—  Si  lu  osais? 

—  Te  dire... 

—  Quoi? 

—  Rien  —  répond  brusquement  Delmare 
cachant  sa  figure  entre  ses  mains.  —  Ahl  c'est 
horrible...  horrible... 

—  Qu'est-ce  qui  est  horrible? 

—  Une  pensée  qui,  souvent,  depuis  quelque 
temps,  me  vient  au  sujet  de  Jeane... 

—  Enfin,  tant  honible  qu'elle  soit,  confie-la- 
moi,  ça  te  soulagera. 

—  C'est  trop  affreux...  Ah  !  tu  as  raison, 
bonne  mère!  je  deviens  méchant...  je  deviens 
féroce. 

—  Féroce!  mon  pauvre  fieu...  toi...  féroce! 

—  Dieu  juste!...  être  assez  dénaturé  pour 
désirer  la  mort  de... 

—  La  mort  de  qui?...  du  muscadin? 

—  >«on. 

—  De  qui  donc,  alors  désires-tu  la  mort? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  secret  pour  toi,  mais 
je  n'ose  te  faire  cette  confidence  affreuse... 

—  A  la  bonne  heure...  et,  si  tu  changes  d'avis, 
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je  serai  tout  oreilles.  Mais  pour  en  revenir  à  ta 
fille,  quand  tu  m'as  parlé  de  la  boîte  où  tu  as 
renfermé  ses  lettres,  j'avais  la  bouche  ouverte 
pour  te  dire  une  chose  singulière...  un  rêve 

—  Au  sujet  de  Jeane?... 

—  Oui,  je  l'ai  vue  cette  nuit  en  rêve. 

—  Où  cela...  dans  quelles  circonstances?  — 
demande  Delmare  avec  une  sorte  de  curiosité 
superstitieuse.  —  Que  disait-elle?...  que  faisait- 
elle?... 

—  Elle  se  mariait  avec  Maurice...  Je  les 
voyais  sortir  tous  deux  de  l'église.  Elle  avait 
son  beau  voile  blanc;  mais  elle  était  plus  blanche 
que  son  voile,  et  pâle...  mais  pâle  comme  une 
morte... 

—  Et  puis?... 

—  Au  fait  —  reprend  la  nourrice  après  un 
moment  de  réflexion  —  je  te  répondrai  comme 
toi  tout  à  l'heure,  je  n'ose...  tu  n'es  déjà  pas 
tant  gai! 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  craindre  de 
m'attrister...  Achève...  je  t'en  prie,  nourrice. 

—  Hé  bien...  ta  fille  et  M.  Maurice,  qui  était 
non  moins  pâle  qu'elle  en  sortant  de  l'église,  ne 
montaient  pas  dans  des  voitures  de  noces,  mais... 

—  Mais?... 

—  Mais  ils  montaient  tous   deux  dans  un, 
superbe  corbillard...    En  voilà-t-il  pas  un  bête 
de  rêve... 

—  Ahl  nourrice...  plût  à  Dieu...  mon  agonie 
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ne  serait  pas  bourrelée...  je  mourrais  tran- 
quille... —  i-eprit  presque  involontairement  Del- 
mare  en  frissonnant;  puis,  cachant  de  nouveau 
sa  figure  entre  ses  mains,  il  demeure  muet  et 
pensif. 

Geneviève,  regardant  son  fieu  avec  surprise, 
reprend: 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  tu  me  réponds, 
à  propos  de  mon  rêve  de  corbillard  de  noces: 
„Plùt  à  Dieu...  je  mourrais  tranquille..."  Je  ne 
comprends  rien  à  cette  réponse.  Explique-toi, 
Charles...  Charles...  tu  ne  m'entends  donc  pas? 

—  Laisse-moi...  ne  m'adresse  plus  la  parole... 
J'ai  horreur  de  moi-même...  je  suis  un  misérable, 
un  père  sans  entrailles... 

A  ces  mots,  prononcés  par  Delmare  avec 
une  sorte  d'égarement,  Geneviève  reste  silencieuse 
et  stupéfaite. 


XX 

Delmare  demeura  pendant  quelque  temps  pro- 
fondément absorbé,  puis,  sortant  de  cette  dou- 
loureuse rêverie  et  se  parlant  à  soi-même: 

—  Abominable  est  cette  pensée...  mais  Dieu 
lit  dans  mon  cœur,  il  me  la  pardonnera...  Hélas! 
l'exaltation  de  notre  tendresse  peut  donc  nous 
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amenei'  à  désirer  la  mort  des  êtres  les  plus  chers 
à  notre  cœur,  plutôt  que  de  les  voir... 

Ets'interrompant,  Delmare  s'adressantà  Gene- 
viève, comme  si  elle  eût  été  instruite  des  pensées 
intérieures  dont  il  était  agité: 

—  Ah!  noui-rice,  te  souviens-tu...  lorsque,  il 
y  a  bientôt  six  ans,  je  te  disais:  „Si  Jeane  tombe 
de  son  paradis...  cet  ange  déchu  effraiera  les 
démons?..." 

—  Tu  t'obstines  toujours  à  croire  que  ta  fille... 
a...  a...  enfin...  comme  on  dit:  a  fait  des  siennes... 
et  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins...  Qui 
est-ce  qui  te  prouve  cela?... 

—  Le  doute  ne  m'a  plus  été  permis  lorsque 
j'ai  vu  ma  fille  mariée  à  San-Privato.  Mais  com- 
ment m'opposer  aux  désordres  de  cette  mal- 
heureuse enfant?...  La  connaissant  comme  je  la 
connais,  j'étais  réduit  à  l'impuissance. 

—  Enfin,  quoique  d'un  côté  elle  ait,  si  tu  le 
veux,  mal  tourné...  elle  t'est  du  moins  resiée  très 
attachée.  Elle  t'écrit  de  si  bonnes,  de  si  douces 
et  gentilles  lettres...  Il  en  est  plusieurs  qui  nous 
ont  fait  pleurer  tous  deux...  à  chaudes  larmes... 
Enfin,  où  est-elle  à  cette  heure? 

—  A  Florence...  du  moins,  je  le  crois...  sa 
dernière  lettre  était  datée  de  cette  ville,  quoiqu'elle 
me  parlât  à  mots  couverts  d'un  voyage  possible 
en  France...  et  même,  un  instant,  j'ai  cru...  mais 
à  quoi  bon  parler  d'un  espoir  insensé... 
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—  Bah!  (lis  toujours,  ça  te  distraira  de  les 
idées  noires. 

—  Un  instant,  j'avais  cru  deviner,  à  travers 
robscurilé  d'une  phrase  de  la  dernière  lettre  de 
Jeane,  que,  non-seulement  elle  pensait  à  un 
voyage  en  France...  mais  encore...  non...  c'était 
une  illusion  de  mon  cerveau  affaibli  par  le  chagrin. 

—  Enfin... 

—  Hé  bien,  j'ai  cru  deviner  qu'elle  pensait  à 
venir  me  voir...  ici,  dans  ma  solitude. 

—  Ah!  mon  Charles...  ah!  mon  Charles!  — 
s'écria  la  nourrice  en  joignant  les  mains,  suffo- 
quée par  l'espérance.  —  Comment,  vilain  enfantl 
tu  reçois  de  pareilles  bonnes  nouvelles,  et  tu  es 
assez  sournois,  assez  égoïste  pour  les  gardera  toi 
tout  seul! 

—  Cet  espoir  est  insensé,  te  dis-je...  il  ne 
m'est  venu  qu'en  torturant  les  mots  d'une  phrase 
obscure... 

—  Il  n'y  a  pas  de  torture  là-dedans,  tu  divagues, 
mon  pauvre  fieu!  et  si,  au  lieu  de  garder  comme 
un  sournois  ta  bonne  nouvelle,  ou  si  lu  le  veux, 
ton  bon  espoir...  si  tu  m'en  avais  fait  part,  je 
t'aurais  prouvé,  moi,  clair  comme  deux  et  deux 
font  quatre,  que  cet  espoir  est  très  fondé! 

—  Tu  m'aurais  prouvé  cela? 

—  Certainement,  voyons...  Réponds,  mon 
Charles,  ta  fille,  dans  une  de  ses'  dernières  lettres, 
ne  t'apprenait-elle  pas  que  son  notaire  lui  avait 
envoyé   le   restant  de   sa  dot...    Jeane   en   cela 

vin  7 
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répondait  à   ta  lettre   où  tu  lui  demandais  des 
détails  sur  ses  petites  finances? 

—  Mes  inquiétudes  à  ce  sujet  ont  été  grandes 
et  le  sont  plus  que  jamais...  car,  à  cette  heure, 
les  dernières  ressources  de  ma  fdle  sont...  ou 
doivent  être  épuisées? 

—  Justement...  eh  bienl...  voilà. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Voilà  ce  qui  prouve  que  ta  Jeane  te  revient... 
ça  saute  aux  yeux...  Elle  se  décide  à  suivre  le 
conseil  que  tu  lui  donnais  autrefois,  en  la  sup- 
pliant de  ne  point  épouser  ce... 

Les  traits  de  Geneviève  se  contractent.  Elle 
étouffe  un  soupir  d'indignation  et  reprend: 

—  Enfin,  suffit...  la  dot  de  ta  fille  est  dépensée, 
elle  n'a  plus  le  sou...  elle  vient  vivre  ici  près  de 
nous... 

—  Jeane  céderait  à  une  pensée  d'intérêt  per- 
sonnel... non,  jamais!  je  connais  trop  sa  déli- 
catesse 1 

—  Tu  es  encore  bon  là...  toi,  mon  fieu...  avec 
ta  délicatesse!...  Est-ce  que  la  délicatesse  vous 
donne  de  quoi  vivre?  et  d'ailleurs,  est-ce  qu'une 
fille  peut  jamais  avoir  honte  de  venir  partager  le 
pain  de  son  père? 

—  Non,  sans  doute,  mais... 

—  II  n'y  a  pas  de  mais...  mon  Charles...  c'est 
comme  jeté  le  dis...  ah!  ah!  J'espère  que  lorsque 
ta  Jeane  sera  de  retour,  tu  ne  nous  parleras  plus 
de  tombe  à  propos  de  bottes!    Ah!    comme  la 
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santé  te  reviendrait  en  un  clin  d'oeil!  avoue  cela, 
hein?...  car  sans  parler  de  la  joie  que  tu  aurais 
à  revoir  ta  fille,  elle  saurait  bien,  elle,  te  forcer, 
de  prendre  un  peu  d'exercice ,  de  vous  promener 
tous  les  deux  bras  dessus,  bras  dessous. 

—  Encore  une  fois,  ma  pauvre  Geneviève,  tu 
es  folle! 

—  Enfin,  suppose  que  ta  fille  te  revienne, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  supposer  cela?  quand 
ce  ne  serait  que  pour  te  mettre  au  cœur  une 
idée  couleur  de  rose...  au  lieu  de  tes  diablesses 
d'idées  noires...  dis,  mon  Charles,  avoue  que  tu 
la  recevrais  les  bras  ouverts,  l'enfant  prodigue! 

—  Ah!  nourrice! 

—  A  la  bonne  heure!...  voilà  un:  Ah!  nour- 
rice... qui  promet...  sans  compter  que  si  tu  pouvais 
voir  comme  ta  pauvre  figure  vient  de  s'épanouir... 
tu  t'apercevrais  que  tu  n'es  plus  reconnais- 
sable...  et... 

Geneviève  s'interrompt  et  prête  l'oreille  du 
côté  de  la  cuisine,  dit  à  Delmare  avec  surprise: 

—  Tiens...  il  me  semble  qu'on  a  frappé  à  la 
porte  de  la  cuisine? 

—  A  cette  heure?...  c'est  impossible...  Il  y 
a  tant  de  neige  dans  le  Jura  que,  la  nuit  venue, 
on  ne  sort  plus  de  chez  soi. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'on  frappe  —  repre-nd. 
la  nourrice  en  se  levant.  —  Tiens,  entends-tu... 
encore? 

—  En  ce  cas,   il  faut  que  ce  soit  quelque 
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\oyageur  égaré  dans  la  montagne...  s'il  en  est 
ainsi,  allume  grand  feu  dans  ta  cuisine...  Donne 
à  ce  passant  la  meilleure  hospitalité  possible... 
mais  je  ne  veux  voir  personne... 

—  Sois  tranquille...  c'est  peut-être  seulement 
quelqu'un  qui  demande  son  chemin...  si  ce  n'est 
que  cela,  il  sera  facile  de  le  remettre  dans  sa 
route,  il  fait  un  clair  de  lune  superbe  —  répond 
Geneviève;  et  elle  sort  en  fermant  derrière  elle 
la  porte  du  salon. 


XXI 

Delmare,  resté  seul,  tombe  dans  une  profonde 
rêverie,  causée  par  la  supposition  de  Geneviève 
au  sujet  du  retour  possible  de  Jeane  à  la  maison 
paternelle;  il  s'absorbe  tellement  dans  cette  pen- 
sée, à  la  fois  amère  et  douce,  qu'il  n'entend  pas 
au  dehors  une  exclamation,  cependant  assez 
retentissante  pour  arriver  jusqu'au  salon,  à  travers 
l'épaisseur  de  la  porte  de  la  cuisine...  et  il  paraît 
à  peine  s'apercevoir  de  la  rentrée  de  sa  nourrice, 
pâle,  tremblante,  pi'esque  éperdue.  Elle  profite 
de  la  distraction  de  son  fieu  pour  essuyer  à  la 
dérobée,  du  coin  de  son  tablier,  les  larmes  qui 
baignent  son  visage  et  pour  composer  son  main- 
tien, sa  physionomie;  la  digne  femme,  peu  habi- 
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tuée  à  la  dissimulation,  ne  peut  cependant  vaincre 
un  léger  tremblement  convulsif  non  plus  que 
l'altération  de  sa  voix,  qu'elle  s'efforce  de  raffer- 
mir par  quelques  hum...  hum  chevmttans,  qui 
trahissent  son  insurmontable  émotion. 

—  Hé  bien...  qui  frappait  à  la  porte?  — 
demande  d'un  air  distrait  Delmare,  sans  regarder 
Geneviève,  toujours  accoudé  sur  la  table,  le  front 
appuyé  dans  sa  main. 

—  Des...  non,  je  me  trompe...  un...  un  voya- 
geur... —  répond  la  nourrice  d'une  voix  tellement 
inintelligible  et  basse,  que  Delmare  reprend  : 

—  Que  dis-tu,  nourrice?... 

—  Je...  je...  dis...  un...  voyageur... 

-^  Il  demandait  donc  son  chemin?  —  reprend 
Delmare,  toujours  accoudé  sans  lever  les  yeux 
sur  Geneviève.  —  Il  est  égaré,  sans  doute? 

—  Oui...  c'est-à-dire  non...  il  venait  de  ce 
côté-ci...  hum...  hum...  c'est-à-dire...  il  y  venait 
sans  y  venir...  parce  que...  enfin...  Ah  !  mon 
Charles...  mon  bon  Charles! 

Geneviève  reste  suffoquée,  après  avoir  bal- 
butié ces  paroles,  dont  l'incohérence  et  l'accent 
frappent  enfin  Delmare.  Il  sort  de  sa  rêverie, 
lève  les  yeux  sur  la  nourrice  et,  l'examinant,  il 
dit  avec  surprise: 

—  Qu'as-tu  donc...  Geneviève...  tu  es  bien 
pâle? 

—  Moi...  je  suis  pâle? 

—  Comme  une  morte... 
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—  Alors,  c'est  le  froid  qui  m'aura  saisie... 
c'est  le  froid...  car,  vois-tu,  mon  Charles...  il  gèle 
à  pierre  fendre...  et...  quand  j'ai...  ouvert...  la 
porte...  à...  ces...  non...  à  ce  voyageur... 

—  Quel  voyageur?...  Ta  voix  tremble...  tu 
peux  à  peine  parler. 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Voilà  que  tu  pleures...  qu'as-tu ,  Gene- 
viève?... réponds...  réponds...  quoi...  tu  te  tais... 

—  C'est  le  grand  froid  qui  m'aura  saisie... 
quand...    Ah!  seigneur  Dieu!  j'éloufte... 

—  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordi- 
naire —  dit  Charles  Delmare  de  plus  en  plus 
surpris  et  inquiet  de  l'émotion  de  Geneviève; 
puis,  faisant,  malgré  sa  faiblesse,  un  mouvement 
pour  quitter  son  fauteuil,  il  ajoute: 

—  Je  vais... 

—  Charles...  non...  ne  va  pas  là-dedans!  — 
s'écrie  la  nourrice  en  se  jetant  au  cou  de  son  fieu 
et  le  forçant  ainsi  à  se  rasseoir;  puis,  l'embrassant 
avec  une  sorte  de  frénésie  maternelle  et  ne  con- 
tenant plus  ses  larmes,  Geneviève  éclate  en  sang- 
lots, pleure  et  rit  à  la  fois  en  balbutiant  d'une 
voix  entrecoupée: 

—  Mon  Charles...  du  calme...  du  courage... 
promets-moi  de  ne  pas...  le  bouleverser...  Ahl 
le  bon  Dieu  est  avea  les  bonnes  gens,  mon 
Charles...  je  te  l'ai  toujours  dit...  Réjouis-toi... 
réjouis-toi... 
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Delmare,  partageant  l'émotion  de  sa  nourrice, 
sans  cependant  connaître  ni  soupçonner  la  cause 
de  cette  émotion,  lui  dit: 

—  Voyons,  bonne  mère...  de  quoi  s'agit-il?... 
lu  m'engages  à  me  calmer...  je  suis  plus  calme 
que  toi...  tu  m'engages  à  me  réjouir...  de  quoi 
veux-tu  que  je  me  réjouisse? 

—  Oui,  je  veux  que  tu  le  réjouisses,  mais 
surtout  que  ne  te  tu  bouleverses  pas...  ce  serait 
si  dangereux...  vu  ta  grande  faiblesse... 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  bouleverse? 

—  Parce  que...  la  surprise,  la  joie...  enfin, 
que  veux-tu  que  je  te  dise...  mon  Charles... 
imagine  tout  ce  que  tu  peux  désirer  le  plus  au 
monde  de  voir  arriver...  et  puis,  figure-toi...  que 
ce  que  tu  désirais  tant  est  arrivé  I  !... 

Pour  la  première  fois  depuis  la  rentrée  de 
Geneviève  dans  le  salon,  une  pensée  qu'il  taxe 
d'abord  de  folie  vient  à  l'esprit  de  Delmare...  il 
songe  à  sa  fille.  Puis,  remarquant  l'altération  des 
traits  de  sa  nourrice  et  se  rappelant  quelques- 
unes  de  ses  paroles,  cette  pensée  qui  lui  semblait 
si  folle  commence  de  lui  paraître  vraisemblable; 
mais  alors,  son  émotion  devient  si  vive,  qu'il  n'a 
pas  la  force  de  la  supporter;  il  porte  sa  main  à 
son  coeur,  ferme  les  yeux,  se  renverse  en  arrière 
et  murmure  d'une  voix  éteinte: 

—  Elle!...  non...  c'est  impossible...  j'en 
mourrais! 
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—  Charles,  détrompe-toi...  le  voyageur,  c'est 
M.  Maurice!...  —  s'écrie  la  nourrice,  devinant  ce 
que  son  fieu  éprouvait  et  craignant  de  l'impres- 
sionner trop  dangereusement  en  lui  annonçant  la 
présence  de  Jeane. 

Il  en  fut  ainsi  que  le  prévoyait  la  digne  femme. 
Charles  Delmare,  surpris  sans  doute  de  la  venue 
de  Maurice  Dumirail,  mais  ne  s'expliquant  plus 
la  cause  des  précautions  oratoires  de  Geneviève 
au  sujet  de  l'arrivée  de  ce  jeune  homme,  reprend, 
plus  calme  et  conservant  cependant  une  arrière- 
pensée  involontaire,  relative  à  sa  fille. 

—  Quoi!  Geneviève...  il  serait  vrai?...  Maurice 
Dumirail  ! 

—  Est  là^.  dans  la  cuisine...  c'est  lui  qui, 
avait  frappé...  il  vient  pour  te  voir. 

—  Sa  visite  m'étonne  sans  doute  beaucoup... 
mais  elle  t'a,  ce  me  semble,  étrangement  agitée... 
enfin,  tu  as  hésité  bien  longtemps  à  me  l'annoncer... 
cette  visite. 

—  Ah...  c'est  que  ce  n'est  pas  tout  —  reprit 
Geneviève,  devenant  davantage  maîtresse  d'elle- 
même  et  voyant  amorti  le  dangereux  effet  de  la 
première  commotion  qu'elle  redoutait  pour  Del- 
mare; —  il  y  a  autre  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  M.  Maurice...  est  chargé  d'une 
commission  pour  toi... 

—  De  quelle  part? 

—  Tu  ne  devines  pas? 
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—  De  la  part  de  Jeane? 

—  Oui...  M.  Maurice  l'a  vue  tout  dernière- 
ment. 

—  Où  cela?...  à  Paris? 

—  Non...  plus  près  d'ici...  et  il  t'apporte 
de  ses  nouvelles...  de  bonnes  nouvelles...  et 
toutes  fraîches.  Ta  fille  se  porte  comme  un 
charme... 

—  Tu  dis...  que  ce  n'est  pas  à  Paris,  que 
Maurice  a  vu...  Jeane? 

—  Non... 

—  Et  qu'il  l'a  vue  plus  près  d'ici...  nourrice? 

—  Sans  doute...  comme  qui  dirait,  par 
exemple!  à  Lyon...  car  maintenant,  je  peux  t'ap- 
prendre  que  ta  fille  est  en  route  pour  venir  te 
voir... 

—  Joies  du  ciel!... 

—  Charles,  mon  Charles,  ne  recommence  pas 
à  te  bouleverser... 

—  Jeane  est  à  Lyon?...  mais  alors...  je  la 
verrai  donc  demain? 

—  Tu  la  verras  avant  demain...  mon  Charles. 

—  .4vant  demain? 

—  Certainement,  parce  que  ce  n'est  pas  à 
Lyon...  qu'elle  est...  mais  dans  une  ville  plus 
voisine  d'ici. 

—  Où  donc...  à  Nanlua  peut-être? 

—  Plus  près  encore... 

—  Qu'entends-je? 
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—  Mon  Charles,  pour  l'amour  de  Dieu...  sois 
raisonnable...  ne  va  pas...  le... 

—  Ma  fille  est  icil... 

—  Eh  bienl  oui...  mais... 

—  Jeane...  Jeane...  —  s'écrie  Delmare  d'une 
voix  forte  et  sonore,  où  vibrait  toute  la  puissance 
de  sa  tendresse  paternelle,  et,  si  cela  se  peut  dire, 
galvanisé  par  la  certitude  de  la  présence  de  sa 
fille,  il  sent  pour  un  moment  renaître  ses  forces, 
se  lève  et  court  vers  la  pièce  voisine...  mais  la 
jeune  femme  ayant  entendu  la  voix  de  son  père, 
ouvre  la  porte  et  se  précipite  dans  ses  bras. 


XXII 

Environ  une  demi-heure  s'est  écoulée  de- 
puis la  réunion  de  Delmare,  de  sa  fille  et  de 
Maurice. 

Les  premières  émotions  de  cette  entrevue  sont 
apaisées;  le  père  de  Jeane  les  a  vaillamment 
supportées...  trop  vaillamment  peut-être,  car, 
épuisé  comme  il  l'est,  il  n'a  pu  trouver  la  force 
de  résister  à  une  pareille  secousse  que  dans  une 
énergie  factice  et  fiévreuse. 

Jeane  assise  auprès  de  son  père,  tenant  ses 
mains  entre  les  siennes,  le  contemple  avec  un 
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mélange  de  douleur  et  d'attendiassement.  Elle 
l'avait  laissé  dans  la  maturité  de  l'âge,  encore 
robuste,  les  cheveux  à  peine  grisonnans...  Elle 
le  revoyait  courbé...  blanchi  par  une  vieillesse 
précoce,  ses  traits  amaigris,  maladifs,  portaient 
l'empreinte  de  ses  mortels  chagrins;  assis  de 
l'autre  côté  de  son  cher  maître l  Maurice  le 
contemplait  aussi  avec  une  expression  d'attache- 
ment et  de  pénible  surprise.  Enfin  Geneviève, 
au  comble  de  la  joie,  s'occupait,  en  active  ména- 
gère, d'improviser  dans  sa  cuisine  un  souper 
pour  ses  hôtes,  de  qui  elle  avait  réglé  le  logement 
provisoire;  elle  céderait  son  lit  à  Jeane  et  dor- 
mirait à  merveille  sur  une  chaise...  Maurice, 
bien  enveloppé  d'une  couverture,  passerait  la 
nuit  sur  le  canapé  du  salon,  et  le  lendemain, 
pensait  la  digne  femme,  l'on  trouverait  moyen  de 
s'installer  définitivement. 

Delmare,  trop  bon  père,  trop  observateur, 
pour  ne  pas  remarquer  l'espèce  d'atonie  morale 
si  lisible  sur  les  traits  de  sa  fille,  malgré  leur 
fraîcheur  et  leur  beauté,  se  confirmait  dans  cette 
créance:  que  le  désordre  effi'éné  des  mœurs  de 
sa  fille  l'avait  conduite  à  un  incurable  désen- 
chantement. 

Avons-nous   besoin   de  répéter  que,  jamais 
Jeane    n'avait   fait   la    moindre   allusion    à   ses 
scandaleuses  aventures  dans  sa  correspondance- 
avec   son   père,    correspondance    empreinte  de 
l'aflFection  la  plus  tendre,  la  plus  respectueuse. 
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Cependant  l'amertume  croissante  de  certaines 
réflexions,  les  mélancoliques  remémorances  des 
conseils  que  son  père  lui  avait  jadis  donnés,  et 
dont  elle  avouait  reconnaître  trop  tardivement  la 
sagesse,  tout  concourait  depuis  longtemps  à  per- 
suader Delmare  que  Jeane  lot  ou  tard,  sinon  par 
vertu,  du  moins  par  satiété,  par  dégoût,  renonce- 
rait à  sa  vie  désordonné.  Aussi,  à  sa  première 
stupeur  causée  par  le  retour  inattendu  de  sa  fille, 
succéda  cette  réflexion:  que  Jeane,  autant  par 
désillusion  que  par  tendresse  filiale,  venait  sans 
doute  chercher  près  de  lui,  dans  une  commune 
solitude,  des  consolations  et  l'oubli  du  passé; 
cette  idée  n'était  encore  qu'à  l'étal  de  supposition 
dans  l'esprit  de  Delmare,  car,  jusqu'alors  son 
entretien  avec  Maurice  et  Jeane  s'était  borné  à 
des  phrases  heurtées,  brisées,  entrecoupées  par 
l'émotion  commune,  résultant  d'une  réunion  si 
imprévue;  mais  les  esprits  s'étant  quelque  peu 
calmés,  Delmare,  nous  l'avons  dit,  assis  entre 
Jeane  et  Maurice,  rompit  le  premier  un  silence 
qui  durait  depuis  quelques  instans,  et  dit  au 
jeune  homme  qui  baissait  les  yeux  devant  le  re- 
gard pénétrant  du  cher  maître: 

—  Savez-vous,  Maurice,  ce  dont  je  suis  très 
surpris?...  c'est  de  retrouver  sur  votre  physiono- 
mie la  même  expression  de  sérénité  qu'au  temps 
de  votre  première  jeunesse?...  expression  que 
vos  traits  avaient  cependant  déjà  perdu  au  bout 
de  quelque  temps  de  votre  séjour  à  Paris. 
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—  Il  faute  sans  doute,  cher  maître,  attribuer 
cette  métamorphose  à  la  saluhre  influence  de 
l'air  de  nos  montagnes  —  répond  Maurice  sou- 
riant. —  Je  renais  au  passé...  en  revenant  dans 
notre  Jura  où  je  suis  résolu  désormais  de  finir 
mes  jours. 

—  Serait-il  vrai?...  —  dit  Delmare,  regardant 
tour  à  tour  sa  fille  et  le  jeune  homme  avec  une 
satisfaction  profonde.  —  Vous  revenez  ici...  pour 
toujours,  Maurice? 

—  Oui,  cher  maître. 

—  Mon  père  —  reprit  Jeane  —  nous  n'avons 
que  jusques  ici...  te  faire  part  de  nos  projets, 
nous  étions,  ainsi  que  toi,  trop  troublés,  trop 
émus;  nous  voici  plus  calmes...  parlons  de  l'ave- 
nir... quant  au  passé... 

—  ...Laissons-le  dans  l'oubli,  dans  le  néant, 
mes  enfans  —  reprend  Delmare  en  soupirant. 
—  Votre  retour  à  tous  deux  me  semble  annoncer 
de  votre  part  un  désir  d'expiation  et  de  réhabili- 
tation... l'avenir  seul  doit  nous  occuper. 

—  Un  mot  cependant  sur  le  passé,  cher 
maître  —  reprend  Maurice.  —  Je  suis  ruiné, 
complètement  ruiné...  ainsi  que  vous  me  l'aviez 
préditl...  d'autres  de  vos  prédictions  se  sont 
réalisées  depuis  ce  jour...  où...  il  y  a  environ  six 
années...  ici  même,  dans  ce  salon...  et  fort  de 
votre  expérience  du  monde...  vous  m'avez  peint 
en  traits  efifrayans  de  réalité  la  ruine  et  la  dégra- 
dation de  tant  dejils  de  famille...  à  quoi  je  vous 
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répondais  en  toute  sincérité:  „Rassiirez-vous, 
„clier  maître...  laboureur  je  suis  né...  laboureur 
je  mourrai!" 

—  Oui  —  ajoute  Jeane  avec  un  sourire  mé- 
lancolique —  c'était  ce  même  jour  où  Maurice, 
m'offrant  une  petite  couronne  de  fleurs  des 
champs,  me  proclamait  princesse  des  bluets, 
souveraine  des  églantines  et  m'offrait  de  partager 
son  trône  de  luzerne  rose...  t'en  souviens-tu... 
mon  père?  c'était  dans  la  cour  de  la  ferme, 
le  jour  de  la  fenaison  des  hauts  près  du  col  de 
Tréserve. 

—  Hélas!  oui,  mes  enfans,  ce  passé  a  été... 
sera  toujours  l'un  de  mes  meilleurs  souvenirs  et 
des  vôtres.  J'y  ai  bien  souvent  reposé,  refraîchi 
ma  pensée...  Ah!  de  ce  temps-là,  nous  pourrons 
du  moins  souvent  parler! 

—  Quant  au  coupable  passé,  que  nous  devons 
laisser  dans  l'oubli,  cher  maître,  un  mot  en- 
core, —  reprit  Maurice,  — je  suis,  je  vous  l'ai 
dit,  complètement  ruiné...  Mon  digne  père,  qui 
n'a  que  trop  justement  puni  mon  inconduite,  m'a, 
vous  le  savez  sans  doute,  déshérité  pour  fonder 
une  ferme-école  au  Morillon...  Mais,  prévoyant 
qu'un  jour  je  serais,  par  mon  inconduite,  réduit 
à  la  dernière  misère... 

—  ...Il  vous  a,  par  une  clause  spéciale  de  sa 
fondation,  mis  du  moins  à  l'abri  du  besoin  du- 
rant votre  vie,  en  vous  assurant  le  pain,  le  logis 
et  le  vêtement...  Il  m'a  fait  part  de  cette  mesure 
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lors  de  la  seule  entrevue  que  lui  et  moi  nous 
ayons  eue  ici. 

—  Hé  bien,  cher  maître,  je  viens  dans  ma 
détresse...  user  des  ressources  que  m'a  léguées 
la  prévoyante  sollicitude  de  mon  père,  car,  du 
moins,  cet  héritage-là  aura  été  à  l'abri  de  mes 
dissipations. 

—  Cette  résolution,  Maurice,  est  honorable 
et  courageuse;  elle  prouve  que,  malgré  vos 
égaremens,  votre  cœur  est  resté  honnête...  tant 
de  prodigues,  après  leur  ruine,  demandent  sou- 
vent aux  expédiens  hasardeux,  souvent  à  la  bas- 
sesse, au  vice...  parfois,  hélas!  au  crime...  les 
moyens  de  prolonger  de  quelques  jours  ces 
jouissances  auxquelles  ils  ne  peuvent  renoncer... 
Encore  une  fois,  mon  enfant,  votre  résolution 
vous  relève  à  mes  yeux  —  ajoute  Delmare,  igno- 
rant la  double  accusation  de  faux  et  de  meurtre 
qui  pesait  sur  Maurice,  et  l'empêchait  de  profiter 
du  dernier  refuge  que  lui  avait  assuré  la  sollici- 
tude paternelle.  —  Mais  je  l'espère,  mon  ami, 
vous  ne  vivrez  pas  au  Morillon  dans  une  oisiveté 
stérile? 

—  Non,  cher  maître,  j'utiliserai  ma  première 
éducation...  peut-être  pourrai-je  rendre  quelque 
service  dans  la  ferme-école  fondée  par  mon  père. 

—  Ce  serait  la  meilleure  manière  de  réparer 
complètement  vos  torts...  Bien...  bien,  mon  ami... 
je  ne  saurais  trop  vous  louer  de  cette  généreuse 
détermination...  d'autant  plus,  je  vous  l'avoue, 
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qu'à  votre  âge,  à  vingt-six  ans  à  peine,  et  après 
les  précoces  orages  de  votre  vie,  une  pareille 
conversion... 

—  ...Touche  au  prodige,  n'est-ce  pas,  cher 
maître?...  Hé  bien,  voici  l'enchanteresse  qui  a 
opéré  ce  miracle  —  répond  Maurice  en  désignant 
Jeane  du  regard:  —  elle  est  revenue  tout  exprès 
de  Florence  pour  me  convertir,  me  ramener  près 
de  vous...  dans  nos  montagnes...  que  nous  ne 
devons  plus  quitter. 

—  Oui,  mon  père,  telle  est  la  vérité  —  dit 
Jeane,  répondant  à  un  regard  de  Delmare. 
—  Ainsi  donc,  il  est  convenu  que  Maurice  ha- 
bitera le  Morillon.  11  viendra,  si  vous  le  permet- 
tez, passer  chaque  jour  ses  soirées  avec  nous,  ce 
cher  frère...  je  dis  ce  cher  ^rère...  —  ajouta 
Jeane  d'un  ton  significatif.  —  Et  je  ne  reviendrai 
jamais  à  ce  sujet...  parce  que  Maurice  n'a  jamais 
été...  ne  sera  jamais  pour  moi  que  le  plus  tendre 
des  frères...  Tu  me  comprends,  mon  père? 

—  Oui,  Jeane...  je  te  comprends. 

—  Quant  à  moi...  en  deux  mots,  voici  ce  qui 
me  concerne.  Je  n'ai  pas  voulu,  tu  le  sais,  vivre 
aux  dépens  de  mon  mari;  les  ressources  que 
m'offrait  ma  dot  sont  épuisées...  Ce  n'est  pas 
cependant  uniquement  ce  manque  de  ressources 
qui  me  ramène  ici...  et  je... 

—  Jeane...  reprend  Delmare  avec  un  accent 
d'affectueux  reproche  —  songes-tu  bien  à  tes 
paroles? 
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—  Pardon:  bon  père...  ce  serait,  je  le  sais,  te 
faire  injure  que  de  te  supposer  capable  de  croire 
que,  seul,  le  besoin  me  ramène  près  de  toi...  je 
reviens  ici  bien  résolue,  ainsi  que  Maurice,  de 
terminer  mes  jours  en  ces  lieux,  où  se  sont  pas- 
sées les  plus  heureuses  années  de  ma  vie. 

Geneviève  interrompt  l'entretien  de  Delmare 
et  des  deux  jeunes  gens,  en  venant  annoncer 
ainsi  d'un  air  triomphant  que  le  souper  est  servi 
dans  k  cuisine. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux...  d'ailleurs  ta  fille 
et  M.  Maurice  ne  sont  pas  difficiles  à  contenter, 
mon  Charles:  une  soupe  au  lait,  une  omelette  au 
lard,  un  morceau  de  persillé  du  Jura  et  un  pot 
de  confitures.  Il  y  a  un  bon  feu  dans  la  chemi- 
née... à  table...  à  table... 

—  Bonne  mère  —  dit  Jeane  —  je  n'ai  pas 
d'appétit,  mais  Maurice,  j'en  suis  certaine,  fera 
honneur  à  votre  souper...  quant  à  moi,  je  tien- 
drai compagnie  à  mon  père. 

Maurice,  pensant  que  Jeane  désire  s'entrete- 
nir avec  Delmare,  sort  avec  Geneviève. 
Le  père  et  la  fille  restent  seuls. 
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XXIll 

Delniare  en  revoyant  Jeane  fut  si  profondé- 
ment heureux,  qu'il  oublia  d'abord  Dona  Juaka; 
puis  la  réflexion  venant,  il  pensa  ainsi  que  l'avait 
pensé  Richard  d'Otremont,  que  le  dénoûraent  de 
la  scandaleuse  existence  de  dona  Juana  était 
d'une  simplicité  presque  inadmissible...  d'autres 
vagues  appréhensions  l'agitaient  encore;  aussi, 
après  le  départ  de  Maurice,  attirant  sa  fille  sur 
ses  genoux  et  l'y  asseyant  ainsi  que  l'on  y  asseoit 
un  enfant,  tandis  que  la  jeune  femme,  par  un 
mouvement  plein  de  grâce,  passait  l'un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  père;  elle  lui  dit  avec 
expansion  : 

Nous  voici  seuls...  la  présence  de  Mau- 
rice ne  me  gênait  pas...  sans  doute...  mais  il  me 
^semble  qu'ainsi,  tête-à-tête,  je  suis  davantage 
à  toi... 

Et  baisant  le  front  pâle  et  les  cheveux  blancs 
de  Delmare,  Jeane  ajoute: 

—  Pauvre  bon  père!...  comme  te  voilà  blanchi 
avant  l'âge...  hélas  1  c'est  ma  faute...  c'est  ma 
faute...  je  t'ai  causé  tant  de  chagrins...  me  les 
pardonnes-tu? 

—  Tu  les  as  expiés...  lu  les  expies,  mal- 
heureuse et  chère  enfant,  par  cet  amer  désen- 
chantement dont  j'ai  suivi  la  naissance  et  le 
progrès  dans  tes  lettres... 
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—  Quoi!...  lu  as  deviné?... 

—  ...Tout  ce  dont  tuas  souffert...  désillusion... 
satiété...  dégofJt...  et  il  en  devait  être  ainsi...  Il  y 
avait  en  toi  moins  de  corruption  réfléchie...  que 
de  curiosité  du  mal...  Cette  curiosité  satisfaite, 
rassasiée...  ce  qui  l'excitait  naguère,  t'a  semblé 
odieux,  révoltant...  Mais  oublions  ce  triste  passé... 
songeons  au  présent...  à  l'avenir. 

—  Ne  sois  inquiet,  bon  père,  ni  du  présent... 
ni  de  l'avenir... 

—  Tiens,  Jeane,  —  reprend  Delmare  après 
un  moment  de  silence ,  —  il  se  passe  en  moi 
quelque  chose  d'étrange...  d'incompréhensible... 
dont  je  suis  effrayé... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  es  là...  à  mes  côtés,  tu  me  reviens, 
dis-tu,  pour  toujours? 

—  Pour  toujours... 

—  Tu  combles  ainsi  bien  tard,  hélas  1...  le 
rêve  incessant  de  mon  cœur...  finir  mes  jours  près 
de  toi...  Enfin,  après  plusieurs  années  d'épreuves 
douloureuses...  tu  suis  le  conseil  qui  te  les  eût 
épargnées,  tu  viens  partager  ma  retraite,  je  dois 
croire...  je  crois  à  la  sincérité  de  tes  promesses- 
tous  mes  vœux  sont  et  doivent  être  comblés... 
Dis-moi,  cependant,  pourquoi  mon  âme  est  triste- 
triste...  jusqu'à  la  mort? 

Jeane  frappée  de  la  pénétration  de  son  père, 
presque  averti  par  un  vague  pressentiment  du 
coup  affreux  dont  il  était  menacé,  Jeane  s'efforce 

s* 
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de  donner  le  change  à  Delmare  sur  la  cause  de 
sa  tristesse  el  reprend  : 

—  Malgré  toi...  ma  présence  te  rappelle  les 
hontes  de  ma  vie...  cette  pensée  t'afflige  pro- 
fondément... 

—  Non.  Telle  n'est  pas  la  cause  de  l'inex- 
plicable tristesse  dont  je  suis  accablé.  Le  passé 
est  oublié...  pardonné...  Serais-tu  d'ailleurs  tombée 
cent  fois  plus  bas  encore,  mon  aft'ection  pour  toi 
ne  serait  en  rien  affaiblie...  ma  folle  tendresse 
paternelle  ressemble  par  ses  faiblesses,  par  son 
inépuisable  indulgence,  à  ces  amours  tellement 
invincibles,  que  ceux  qui  les  éprouvent,  pardonnent 
tout,  excusent  tout  chez  la  femme  qui  les  trompe, 
les  désole,  les  désespère,  el  qu'ils  ne  peuvent 
cependant  s'empêcher  d'idolâtrer  I  Je  t'ai  aimée... 
idolâtrée...  quoi  que  tu  aies  fait...  je  t'aimerai 
quoi  que  tu  fasses...  Ce  n'est  donc  pas  ton  incon- 
duite passée  qui  m'attriste  à  ce  point. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Que  sais-je...  .J'ai  maintenant  l'assurance 
de  finir  mes  jours  près  de  toi ,  mon  cœur  devrait 
bondir  de  joie...  il  est  navré... 

—  Souvent,  vois-tu,  bon  père...  nous  nous 
exagérons  tellement  la  valeur  d'un  bonheur  long- 
temps désiré...  poursuivi...  que  lorsque  nous 
l'atteignons...  nous  ressentons,  non  pas  sans  doute 
une  déception...  mais  la  différence  de  l'illusion 
à  la  réalité. 
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—  Non,  telle  n'est  pas  la  cause  de  ma  tris- 
tesse et  de  mes  noirs  pressentimens. 

—  Tu  as  tant  souffert...  pauvre  père!...  l'habi- 
tude de  la  douleur  nous  met  en  défiance  contre 
le  bonheur  môme  le  plus  assuré? 

—  Peut-être  bien...  —  répond  Delmare  pensif, 
puis,  après  un  silence,  —  cependant,  non,  non, 
cette  angoisse  inexplicable  pour  moi,  doit  se 
î'attacher  à  quelque  chose  d'actuel....  d'imminent... 

Et  Delmare  ajoute  d'une  voix  poignante,  en 
enlaçant  plus  étroitement  sa  fille  toujours  assise 
sur  ses  genoux: 

—  Jeane...  je  l'en  supplie...  toi...  qui  sais  la 
cause  de  cette  angoisse^  que  j'éprouve  malgré 
moi!...  toi  qui  sais  la  vérité...  dis-la  moi...  je  t'en 
supplie,  quelle  qu'elle  soit...  dis-la  moi!... 

—  Quelle  vérité,  mon  père? 

—  Encore  une  fois,  mes  angoisses,  mes  pres- 
sentimens, ont  une  cause...  j'en  éprouve  les 
effets...  mais  elle  reste  un  mystère  pour  moi... 
tandis  que  toi,  tu  dois  connaître,  tu  connais 
cette  cause...  Jeane,  ma  fille  bien-aimée...  par 
pitié  la  vérité...  Je  ne  demande  que  la  vérité... 
Pourquoi  mon  cœur  est-il,  en  ce  moment  brisé... 
déchiré?...  Pourquoi  est-ce  qu'aujourd'hui  je 
souffre  davantage  que  je  n'ai  jamais  souffert? 
dis?...  cependant  à  celte  heure  où  tu  reviens  à 
moi  pour  ne  plus  me  quitter?...  Pourquoi  est-ce 
que  je  pleure,  hélas!  non  de  joie...  mais  de  dou- 
leur? —  ajoute  Delmare  donnant  cours  à  ses 
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larmes  longtemps  contenues,  et  cachant  sa  tête 
blanche  dans  le  sein  de  sa  fille. 


XXIV 

Jeane,  malgré  son  inexorable  résolution  de 
terminer  ses  jours,  trop  lasse,  disait-elle,  ou  plutôt 
trop  faible,  trop  lâche,  pour  se  réhabiliter  par  la 
vertu,  préférant  à  cette  noble  réhabilitation  la 
stérile  expiation  qu'elle  demandait  au  suicide, 
Jeane,  malgré  son  cruel  égoïsme,  car  elle  n'en 
pouvait  plus  douter,  son  père,  déjà  miné  par  le 
chagrin,  ne  survivrait  pas  au  dernier  coup  dont 
il  était  vaguement  averti  par  ses  pressentimens, 
Jeane  éprouve  cependant  autant  de  surprise  que 
de  compassion  en  songeant  à  l'étrange  intuition 
de  Delmare?  elle  se  reproche  presque  d'avoir 
voulu  accomplir  ce  qu'elle  regardait  comme  un 
devoir,  en  venant  embrasser  une  dernière  fois 
son  père...  elle  tâche  cependant  de  donner  le 
change  aux  pressentimens  dont  il  est  agité,  le 
comble  de  carresses,  essuie  ses  larmes  sous  ses 
baisers;  puis,  livrant  une  partie  de  son  secret 
afin  de  mieux  cacher  l'autre,  elle  reprend: 

Tu  veux  savoir  la  vérité,  mon  père...  afin  de 
pénétrer  la  cause  des  tristes  pressentimens  dont 
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tu  es  accablé?...  je  vais,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
être  sincère... 

—  Oh!  parle...  parle... 

—  Mon  affection  pour  toi  s'est  ressentie  de 
ce  refroidissement  de  l'âme  qui  anéantit  en  moi 
toute  sensation.  .Je  t'aime  encoi'e  autant  qu'il 
m'est  possible...  autant  qu'il  m'est  donné  d'aimer... 
mais,  hélas!  les  battemens  affaiblis  de  mon  cœur 
glacé  ne  répondent  plus  comme  autrefois  aux 
battemens  chaleureux  du  tien...  tu  sens  ma  ten- 
dresse défaillir  et  ne  plus  répondre  à  la  tienne... 
Telle  est  la  cause  de  tes  vagues  tristesses...  Mais 
qui  sait  si,  ranimée,  à  la  douce  influence  de  ton 
affection,  je  ne  redeviendrai  pas  envers  toi  la 
Jeane  des  anciens  jours?...  Et  maintenant,  après 
cet  aveu  si  pénible  de  ma  part,  ne  chei'che  pas 
ailleurs  la  cause  de  tes  tristes  pressentimens. 

Delmare  reste  de  nouveau  et  pendant  un 
moment  pensif  et  reprend  en  soupirant! 

—  Cette  explication  ne  me  satisfait  pas...  Je 
ne  me  suis  point  aperçu  de  cet  amoindrissement 
de  ton  affection...  d'ailleurs,  je  serai  certain  de 
la  raviver  par  la  mienne...  Non,  non,  telle  n'est 
pas  encore  la  cause  de  ma  tristesse... 

—  Enfin,  mon  père,  tu  songes  malgré  toi  à 
mon  avenir...  et,  sois  sincère  à  ton  tour...  il 
t'épouvante. 

—  Ton  avenir?... 

—  Oui,  dans  le  cas  où  je  te  survivrais. 

—  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  cette  pensée 
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sera  la  torture  de  mon  agonie...  Ahl  cette  t'ois 
encore  je  dis:  Malédiction  sur  moi,  sur  mes 
prodigalités  passées!...  la  rente  dont  je  vis  doit 
s'éteindre  avec  moi...  tu  ne  possèdes  plus  rien 
de  ta  dot...  tu  as  vingt-trois  ans...  Quelles  seront 
après  moi  tes  ressources,  malheureuse  enfant? 

—  Mon  père,  avant  de  te  répondre,  permets 
à  ce  sujet  une  question...  et  promets-moi  d'y 
répondre  franchement,  si  extraordinaire  qu'elle 
te  semble. 

—  Je  te  le  promets... 

—  Lorsque  parfois  cette  pensée  s'est  présentée 
à  ton  esprit:  „Que  deviendra  ma  fille,  lorsqu'elle 
„aura  dépensé  complètement  sa  dot?"  —  Ne 
t'est-il  pas  arrivé  de  te  dire:  „ —  Ah!  si  elle 
„devait  tomber  plus  bas  encore  qu'elle  n'a  tombé... 
„ou  supporter  les  horribles  privations  de  la 
„dernière  détresse...  je  préférerais  la  voir  morte 
„de  mon  vivant...  au  moins  mon  agonie  serait 
tranquille..." 

—  Tais-toi...  Jeane...  tais-toi...  ce  que  tu  dis 
là...  est  horrible...- — répond  Delmare,  tressaillant 
et  cachant  son  visage  entre  ses  mains,  de  crainte 
de  rencontrer  le  regard  de  Jeane.  Il  se  rappelait 
que,  ce  soir-là  même,  durant  son  entretien  avec 
Geneviève,  ce  vœu  homicide  s'était  présenté  à 
son  esprit,  bourrelée  d'appréhensions  à  l'endroit 
de  la  destinée  de  Jeane. 

Celle-ci,  observant  son  père  d'un  coup  d'œil 
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pénétrant,  fut  certaine  de  ne  pas  s'être  trompée 
la  veille  en  disant  à  Maurice: 

„ —  Mon  père  ne  me  survivra  pas,  mais  ma 
„morl  rendra  son  agonie  tranquille." 

Jeane  reprit,  tandis  que  Delmare  restait  dans 
un  silencieux  accablement: 

—  J'ai  supposé  un  instant  que  tu  préférerais 
me  voir  morte  que  misérable  ou  plongée  dans  la 
fange...  Je  voulais  ainsi  te  prouver  que  je  ne 
m'abusais  pas  sur  les  craintes  que  t'inspire  mon 
sort,  je  voulais...  je  veux...  je  dois  te  rassurer 
complètement,  mon  père. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  redoutes,  n'est-ce  pas,  que,  si  je  te 
survis,  jeune  encore  et  conservant  quelques 
restes  de  beauté...  n'ayant  plus  la  vertu  pour 
me  défendre...  babitué  que  je  suis  au  désordre, 
poussée  à  bout  par  la  détresse...  je  tombe  dans 
une  dégradation  vénale,  dont  je  n'ai  pas  eu,  du 
moins  jusqu'ici,  à  rougir! 

—  Jeane...  je  t'en  conjure...  assez...  tu  me 
désoles! 

—  Rassure-loi,  mon  père,  je  te  le  jure  par 
ton  amour  pour  moi..-  le  serment  le  plus  sacré 
qu'il  me  soit  donné  de  faire...  je  jure  que  jamais 
je  ne  tomberai  plus  bas  que  je  ne  suis  tombée. 

—  Ta  résolution  en  ce  moment  est  sincère, 
je  sais  la  délicatesse  de  ton  caractère,  elle  a 
survécu  à  tes  égaremens...  mais  la  misère... 
pauvre  enfant...  la  misère?...  tu  ne  l'as  jamais 
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connue!...  ah!  tu  ne  sais  pas  quelles  sont  ses 
effroyables  suggestions! 

—  Je  te  jure  que  jamais  je  n'aurai  à  redouter 
la  misère... 

—  Soit. .tant  que  j'existerai,  mais  après  moi... 
de  quoi  vivras-tu?...  sera-ce  de  ton  travail?... 
tu  ignores  combien  le  salaire  des  femmes  est 
insuffisant!... 

—  Jamais  je  n'aurai  besoin  non  plus  de 
recourir  à  mon  travail... 

—  Sur  quelles  ressources  peux -lu  donc 
compter? 

—  Tu  le  sauras  demain. 

—  Demain? 

—  Oui...  bon  père...  demain,  tu  auras  la  preuve 
absolue...  irrécusable,  que  je  n'aurai  jamais  à 
craindre  ni  la  misère,  ni  la  dégradation  fatale 
qu'elle  engendre,  et,  je  le  répète...  que  jamais, 
du  moins,  je  ne  tomberai  plus  bas  que  je  ne  suis 
tombée... 

—  Ton  accent,  l'expression  presque  solennelle 
de  tes  traits ,  tout  me  persuade  que  tu  dis  vrai, 
Jeane...  cependant,  malgré  moi,  je  doute  encore. 

—  Je  dis  vrai...  j'en  atteste  la  mémoire  de  ma 
in ère! 

—  Cette  preuve...  que  tu  dois  me  donner  de- 
main... Jeane...  pourquoi  ne  pas  me  la  donner 
aujourd'hui? 

—  La  nuit  s'avance,  bon  père,  les  émotions 
de  cette  soirée  t'ont  vivement  impressionné.     Je 


PAR  EUGÈNE  SUE.  123 

me  sens  moi-inénie  accablée  de  fatigue,  permets 
que  nous  remettions  à  demain  la  suite  de  cet  en- 
tretien. 

—  Mais  cette  preuve?...  cette  preuve  que  tu 
dis  qui  m'allégerait  d'un  si  grand  poids...  ne  peux- 
tu  pas  en  quelques  mots  me  la  donner? 

—  La  preuve  doit  être  non  verbale,  mais  ma- 
térielle, mon  père...  demain  le  messager  de  Nan- 
tua  te  l'apportera... 

—  Le  messager  de  Nantua? 

—  Oui,  nous  avons  laissé,  Maurice  et  moi, 
nos  bagages  dans  cette  ville.  Le  soleil  était 
radieux.  Malgré  le  froid,  nous  avons  trouvé  un 
charme  mélancolique  à  parcourir  à  pied  le  trajet 
de  Nantua  ici  en  traversant  ces  sites  qui  nous 
rappelaient  les  belles  et  riantes  années  de  notre 
première  jeunesse. 

—  Ainsi  cette  preuve,  que  tu  dis  et  qui  doit 
me  rassurer  complètement  sur  ton  avenir?... 

—  ...Tu  l'auras  demain,  bon  père,  à  l'arrivée 
du  messager  de  Nantua... 

—  Tes  paroles  mystéiieuses  m'inquiètent,  et 
cependant  il  me  faut  te  croire...  tu  as  attesté  la 
mémoire  sacrée  de  ta  mère... 

—  Et  devant  toi...  en  ce  moment  suprême, 
je  l'atteste  encore,  mon  père...  Queje  sois  frappée 
de  ta  malédiction,  si  je  t'abuse...  non,  ma  destinée 
ne  doit  plus  te  causer  d'alarmes... 

Au  moment  où  Jeane  prononçait  ces  mots 
avec  un  accent  dont  Delmare  fut  profondément 
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frappé,  Maurice  et  Geneviève  rentraient  dans  le 
salon. 

—  Allons,  mon  fieu...  —  dit  la  nourrice  — 
après  une  soirée  pareille  à  celle  d'aujourd'hui, 
tu  as  besoin  de  repos..  Il  est  bientôt  une  heure 
du  matin...  et  comme  tu  te  réveilleras  dès  l'aube, 
afin  d'embrasser  ta  Jeane...  il  faut  te  coucher... 
prendre  des  forces  pour  ton  bonheur...  n'est-ce 
pas,  monsieur  Maurice?  n'est-ce  pas  mademoi- 
selle Jeane?  mais  où  ai-je  la  tête...  je  vous  appelle 
mademoiselle...  comme  autrefois...  Enfin,  c'est 
égal...  joignez-vous  à  moi  pour  obtenir  de  mon 
Charles  qu'il  aille  se  reposer...  sinon,  vous  verrez 
que  demain  il  sera  si  brisé...  qu'il  n'aura  pas  la 
force  de  se  lever... 

Jeane,  malgré  son  empire  sur  elle-même  souf- 
frait cruellement,  songeant  à  l'erreur  où  elle 
laissait  son  père;  aussi  se  joignit-elle  à  Maurice 
et  à  Geneviève,  afin  d'obtenir  de  Delmare  qu'il 
cherchât  quelque  repos  dans  le  sommeil.  Il  y 
consentit,  faisant  néanmoins  allusion  aux  vagues 
pressentimens  qui  l'agitaient  toujours,  malgré 
sa  conversation  avec  Jeane.  Il  se  trouva  si  af- 
faibli, qu'il  eût  besoin  des  bras  de  sa  fille  et  de 
Maurice  pour  se  lever  de  son  fauteuil  et  regagner 
sa  chambre ,  où  sa  nourrice  l'aida  à  se  mettre 
au  lit,  après  qu'il  eût  tendrement  embrassé  ceux- 
là  qu'il  appelait  nés  enfans. 

Maurice  se  coucha  tout  habillé  sur  le  canapé 
du  salon.     Jeane,  sans  vouloir  non  plus  quitter 
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ses  vêtemcns,  se  jeta  sur  le  lit  de  Geneviève,  et 
celle-ci  transporta  dans  la  cuisine  l'un  des  fau- 
teuils du  salon,  assurant  que  ce  siège  vaudrait 
son  lit. 

Bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans  la 
maison  de  Delmare. 


XXV 

Nous  rappelerons  an  lecteur  le  souvenir  du 
paysage  oiî  se  sont  passées  les  premières  scènes 
de  ce  récit,  lors  de  la  récolte  des  foins  des  pla- 
teaux de  Tréserve,  l'un  des  points  culminans  du 
Jura.  Mais  ce  paysage ,  au  lieu  d'être  paré  des 
verdoyantes  couleurs  de  l'été,  disparaissait  alors 
sous  un  immense  linceul  de  neige  durcie  par  la 
gelée. 

Le  froid  est  très  vif;  le  ciel,  clair  et  bleu,  se 
colore  à  l'Orient  des  premières  rougeurs  de 
l'aube...  à  l'extrême  horizon  se  dessine,  dans  la 
pénombre  crépusculaire  la  masse  bleuâtre  du 
Mont-Blanc,  derrière  lequel  le  soleil  va  se  lever 
bientôt. 

Jeane  et  Maurice,  profitant  du  sommeil  de 
leurs  hôtes,  ont,  avant  le  point  du  jour,  quitté 
furtivement  la  maison  de  Charles  Delmare,  située 
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à  quelque  distance  et  à  mi-côte  de  la  rampe,  au 
sommet  de  laquelle  s'élèvent  les  corps  de  logis 
du  domaine  du  Morillon,  transformé  en  ferme- 
école  par  M.  Dumirail;  son  tombeau  a  été  placé 
dans  une  chapelle  rustique,  au  centre  des  bâti- 
mens  d'exploitation;  devant  cette  tombe,  Maurice 
ainsi  que  Jeane  se  sont  pieusement  agenouillés, 
étant  arrivés  au  Morillon,  alors  que  tous  ses  babi- 
tans  dormaient  encore.  Puis,  les  deux  jeunes 
gens,  calmes,  recueillis,  laissant  derrière  et  au- 
dessous  d'eux  la  ferme-école,  ont  gravi  d'un  pas 
lent  et  assuré,  en  se  tenant  par  la  main,  le  che- 
min sinueux  qui,  du  Morillon,  conduisait  ou  cha- 
let de  Tréserve.  Soudain,  le  soleil  apparaît  au- 
dessus  du  Mont-Blanc,  son  dôme  devient  d'un 
rose  vif,  presque  vermeil,  ainsi  que  les  cimes 
dentelées  des  glaciers  les  plus  élevés;  les  mon- 
tagnes secondaires  se  colorent  à  leur  tour,  puis, 
enfin,  les  coteaux,  la  plaine  couverte  de  neige  se 
nuancent  aussi  de  reflets  roses  et  vermeils  coupés 
par  de  grandes  ombres.  Enfin,  le  soleil  s'élevant 
au-dessus  du  faîte  du  Mont-Blanc ,  cette  immen- 
sité redevient  d'une  blancheur  uniforme,  dont  il 
est  impossible  de  rendre  la  grandeur  imposante 
et  triste. 

.leane  et  Maurice,  frappés  de  la  majesté  de  ce 
spectacle,  s'arrêtèrent  au  pied  d'une  croix  élevée 
à  mi-chemin  de  la  route  conduisant  du  Morillon 
au  chalet  de  Tréserve...  et  d'où  l'on  embrasse  le 
vaste  horizon  dont  nous  avons  tenté  de  donner 
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une  esquisse.  Ils  distinguent  parfaitement,  au 
loin  et  au-dessous  d'eux,  la  maison  isolée  de 
Delmare,  et,  à  mi-côte  de  la  rampe,  les  bâtimens 
de  la  ferme-école. 

—  Maurice  —  ditJeane  en  s'arrétant  —  don- 
nons un  dernier  regard  d'adieu...  à  la  maison 
paternelle...  riante  retraite  où  se  sont  écoulées 
dans  la  paix,  le  bonheur  et  l'innocence,  les  pre- 
mières années  de  notre  jeunesse. 

Mais,  s'interrompant,  la  jeune  femme  ajoute 
avec  un  geste  indicatif: 

—  Maurice...  vois-tu,  là-bas...  là-bas,  sur  la 
route  de  Nantua,  cette  voiture...  escortée  de 
ma  cavaliers?... 

—  Je  les  vois...  ces  cavaliers  sont  des  gen- 
darmes; ils  se  dirigent  vers  la  maison  de  ton 
père;  des  gens  de  justice  sont  sans  doute  dans  la 
voiture.  Nous  sommes  partis  à  temps,  on  est  à 
recherche... 

—  Regarde...  regarde...  ils  entrent  dans  l'ave- 
nue des  noyers  qui  conduit  au  petit  jardin...  Ah! 
quel  réveil  pour  mon  pauvre  pèrel...  Épuisé  par 
les  émotions  de  la  veille,  il  dormait  profondément 
ce  malin,  lorsque,  avant  le  point  du  jour,  j'ai 
doucement  pénétré  dans  sa  chambre,  à  la  lueur 
tremblante  de  sa  veilleuse...  j'ai  à  deux  reprises 
baisé  son  front...  En  ce  moment,  il  rêvait  à  moi... 
ses  lèvres  murmuraient  mon  nom... 

—  Jeane...  il  ne  nous  survivra  pas...  songes 
à  son  désespoir,  lorsqu'il  recevra  vers  midi  la 
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lettre  que  nous  avons  mise  à  la  poste  de  Nantua, 
lors  de  notre  passage  dans  cette  ville... 

—  Mon  père  reconnaîtra  que  je  ne  le  trompais 
pas  hier  soir,  au  moment  de  le  quitter,  en  lui 
disant:  „Je  te  le  jure,  je  ne  tomberai  pas  plus 
„bas  que  je  ne  suis  tombée...  je  ne  connaîtrai 
„jamais  la  misère...  mon  avenir  ne  doit  t'inspirer 
„ aucune  alarme." 

—  Pauvre  cher  maître...  Ah!  nous  sommes 
cruels...  nous  l'aurons  tué! 

—  Son  agonie  sera  douce...  elle  eîit  été  atroce, 
si  je  lui  avais  survécu!...  Bon  père...  Ne  m'a-t-il 
pas  presque  avoué  malgré  lui  que,  parfois,  il 
désirait  me  voir  morte... 

—  Lui...  lui... 

—  Oui,  tant  étaient  grandes  ses  angoisses, 
son  épouvante,  h  cette  pensée  qu'il  me  laisserait, 
après  lui,  pauvre,  jeune  et  belle  encore:  mais 
mon  suicide  lui  rendra  sa  tranquillité  d'esprit;  il 
quittera  sans  regrets,  que  dis-je?  avec  une  joie 
amère...  cette  vie  désormais  pour  lui  sans  but... 
puisque  je  n'existerai  plus...  Va,  Maurice,  j'em- 
porte du  moins  cette  consolation  suprême:  que 
ma  mort  ne  sera  pour  mon  père...  qu'un  allé- 
gement... elle  le  délivrera  de  terribles  appréhen- 
sions. 

—  Puisse-t-il  en  être  ainsi,  Jeane,  mais  quel 
va  être  son  mépris  pour  moi,  lorsqu'il  va  savoir 
par  les  gens  de  justice,  les  accusations  dont  je 
suis  l'objet  I 
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—  Au  mépris  succédera  le  pardon...  lu  expies 
impart'aiteuient,  mais  enfin  lu  expies  le  mal  que 
tu  as  fait...  Allons,  Maurice,  un  dernier  adieu  à 
la  maison  paternelle  que  le  détour  du  chemin  va 
nous  cacher...  puis  continuons  notre  ascension... 
nous  serons  arrivés"  aux  plateaux  de  Tréserve 
avant  que  les  gens  qui  te  recherchent  aient  pu 
découvrir  nos  traces. 

—  Adieu,  maison  paternelle!  adieu  rustique 
berceau  de  mon  heureuse  enfance!  —  dit  Maurice 
avec  une  émotion  profonde,  jetant  au  loin  sur  le 
Morillon,  un  long  regard  noyé  de  larmes  —  Adieu, 
riant  asile  de  mon  adolescence...  là,  j'ai  connu 
les  plaisirs  du  foyer  domestique,  les  douces  joies 
de  la  famille;  là,  j'idolâtrais  le  meilleur  des  pères... 
la  plus  tendre  des  mères;  là,  mon  àme  s'est  élevée 
par  les  plus  nobles  aspirations  vers  le  beau,  le 
juste  et  le  bien;  là,  j'ai  compris  la  sublime  poésie 
des  grandeurs  de  la  nature...  là,  pour  la  première 
fois,  mon  cœur  a  battu  pour  loi,  Jeane,  pour  toi, 
qui  sentirais  bientôt  ses  derniers  battemens;  là, 
si  lointain  que  m'apparul  l'horizon  de  l'avenir... 
pas  un  nuage  ne  voilait  sa  radieuse  sérénité... 
Adieu  donc,  pour  toujours,  maison  rustique!  A 
vous  aussi,  adieu,  champs  paternels!  je  vous 
cultivais  avec  amour  et  respect,  terre  sanctifiée 
par  les  labeurs  de  mon  père!...  ma  main  jeune 
el  robuste  creusait  vos  sillons...  j'espérais  les 
creuser  encore  le  front  blanchi  el  la  main  affaiblie 
par  l'âge...    Adieu,  riches  guérels,  bois  solitaires, 

vm.  9 
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OÙ  j'ai  tant  rêvé  de  toi...  Jeane!...  Adieu,  prairies 
parfumées  dont  tu  étais  la  reine...  ô  toi,  la  fiancée 
de  mon  cœur!  vous  êtes  maintenant  le  domaine 
de  l'étranger...  Ah!  je  le  jure  en  ce  moment 
suprême...  je  n'éprouve  nul  regret  de  la  perle  de 
mon  héritage!  Honoré  sois-tu,  mon  père...  vénérée 
soit  ta  mémoire  et  ta  prévoyante  sagesse!  dans 
ce  tutélaire  asile  ouvert  à  leur  pauvreté,  des 
générations  d'honnêtes  et  laborieux  enfans  du 
peuple  trouveront  ainsi  que  tu  le  disais  „le 
pain  de  l'âme  et  V instrument  du  tracail'''':  — 
tu  as  accompli  en  me  déshéritant  un  devoir 
sévère;  mon  châtiment  aura  été  fécond  pour 
autrui!  le  prix  de  ce  domaine  depuis  longtemps 
dissipé  par  moi ,  n'eut  servi  qu'à  reculer  de 
quelques  années  ma  ruine  stérile  et  fangeuse... 
Sois  donc  béni  et  vénéré,  ô  mon  père...  je  te  le 
dis  du  plus  profond  de  l'âme...  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  ces  lieux  où  s'élève  ta  tombe. 

—  Maurice...  Maurice...  —  reprend  Jeane,  les 
yeux  humides  de  larmes,  en  serrant  les  mains  du 
jeune  homme  entre  les  siennes.  —  Si  Dieu 
t'entend...  s'il  lit  dans  ton  cœur  la  sincérité  de  tes 
paroles...  tu  seras  pardonné! 

En  ce  moment,  les  cloches  des  villages  voisins 
du  Morillon  commencèrent  de  sonner  la  messe 
dominicale.  Ce  bruit  lointain  et  mélancolique  des 
cloches  si  souvent  entendu  autrefois  par  eux, 
cause  aux  deux  jeunes  gens  une  impression 
profonde;  ils  se  donnent  de  nouveau  la  raain,  et 
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continuent  leur  ascension  vers  le  chalet,  inter- 
rompant ('à  el  là  leur  silence  pensif  en  échangeant 
de  communes  remémorances. 

—  T'en  souviens-tu,  Jeane?  c'est  à  cet  endroit 
de  la  route  que  San-Privato  se  rendant  avec  nous 
au  chalet  de  Tréserve...  et  lisant,  nous  disait-il, 
dans  nos  âmes,  plus  clairement  que  nous-mêmes... 
te  révélait  l'attrait  presque  invincible  qu'il  t'ins- 
pirait... et  me  révélait  à  moi  que  l'envie  et  la 
jalousie  causaient l'éloignement  que  j'avaissoudain 
ressenti  pour  lui. 

—  Oui,  Maurice...  c'est  ici  que  ce  tentateur 
jetait  dans  ton  âme  les  premiers  désirs  de  cette 
ambition  généreuse  alors...  mais  qui  devait  un 
jour  te  conduire  à  Paris...  à  ta  ruine...  à  ta 
perte... 

—  Ohl  Jeane,  que  d'événemens  accomplis 
depuis  ce  temps-là...  notre  vie  a  été  faussée, 
pervertie,  bouleversée,  perdue...  et  la  nature, 
immuable  dans  sa  grandeur,  n'a  pas  changé. 
Tiens,  reconnais-tu  cet  énorme  mélèze,  à  l'abri 
duquel  nous  nous  mettions  autrefois,  lorsque  la 
pluie  nous  surprenait  dans  la  montagne? 

—  Et  là-bas...  sous  les  nœuds  des  énormes 
racines  de  ce  hêtre...  la  petite  source  souterraine 
où  tu  me  faisais  boire  dans  le  creux  de  ta  main... 
la  vois-tu,  la  vois-tu?...  elle  coule  toujours  et 
semble  fumer  par  ce  grand  froid...  Cette  eau 
pourtant  si  fraîche  en  étél 

Puis  Jeane  ajoute  avec  un  sourire  navigant: 

9* 
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—  Adieu,  bon  vieux  mélèze,  qui  nous  a  tant 
de  fois  couvert  de  ton  ombrage!...  Adieu,  chère 
petite  source...  où  tant  de  fois  se  sont  rafraîchies 
nos  lèvres...  lu  verdirais  encore...  bon  vieux 
mélèze;  tu  couleras  toujours,  limpide  et  pure... 
chère  petite  source...  alors  que  depuis  des  années... 
nous  ne  serons  plus,  Maurice  et  moi...  que 
poussière!... 


XXVI 

Les  deux  jeunes  gens  l'edevenus  silencieux 
et  pensifs,  continuaient  de  gravir  la  pente  du 
chemin  dont  la  neige,  de  plus  en  plus  durcie  par 
l'altitude  de  la  montagne,  craquait  sous  leurs 
pieds.  Bientôt,  ils  virent  au  loin,  descendant  et 
venant  à  leur  rencontre,  les  gens  du  chalet  de 
Tréserve,  se  rendant  à  la  messe  de  leur  paroisse. 
Le  père  et  la  mère,  déjà  vieux,  avaient  vu  naître 
Maurice  et  Josette,  leur  fille  aînée,  avait  autrefois 
accompagné  madame  Dumirail  à  Paris.  Le  frère 
et  la  sœur  de  la  servante  suivaient  leurs  parens. 
De  plus  loin  qu'ils  aperçurent  Maurice  reconnais- 
sable  à  sa  haute  stature,  les  montagnards  s'arrê- 
tèrent d'abord  très  surpris,  puis,  hâtant  le  pas, 
ils  s'approchèrent: 
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—  Jésus  Dieu!  —  dit  le  vieillard  —  est-il 
possible...  c'est  vous,  monsieur  Maurice...  c'est 
bien  vous? 

—  Et  vous  aussi,  mademoiselle  Jeane!  — 
ajouta  la  bonne  femme  ébahie  —  dans  le  pays; 
on  assurait  que  vous  étiez  restés  tous  deux  et 
pour  toujours  à  Paris...  la  grand'ville  ! 

—  Nous  voici  de  retour  dans  nos  montagnes, 
mes  amis  —  répond  Maurice  —  et  nous  ne  les 
quitterons  plus,  ces  chères  montagnes... 

—  Ah!  tant  mieux...  tant  mieux,  monsieur 
Maurice  —  reprend  le  vieillard.  —  Feu  votre 
honoré  père...  notre  bon  maître  pendant  tant 
d'années,  nous  a  dit  à  un  chacun,  que  vous  aviez 
toujours  votre  place  à  la  ferme-école  du  Morillon... 
et,  que  tôt  ou  tard,  vous  y  reviendriez...  comme 
l'enfant  prodigue...  Dame  !  après  tout,  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe... 

—  La  nôtre  a  passé...  bon  père  —  reprend 
Jeane  en  souriant  —  nous  sommes  devenus,  sans 
qu'il  y  paraisse,  aussi  vieux  que  vous  qui  avez 
de  si  beaux  cheveux  blancs.  Et  votre  fille  Josette, 
où  est-elle,  l'excellente  créature?... 

—  Feu  M.  Dumirail,  l'a  placée  à  la  ferme- 
école  comme  lingère...  en  retour  de  son  atta- 
chement pour  feue  votre  brave  et  bonne  mère, 
monsieur  Maurice.  Pauvre  Josette  !  elle  se  rap- 
pelle toujours  que  les  chouettes  du  donjon  et  les 
chiens  de  garde  du  Morillon  criaient  et  hurlaient 
la  mort...  quand  nos  maîtres  ont  quitté  la  maison... 
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Et  daine!  voyez  un  peu  les  présages,  pourtant?... 
deux  mois  après  son  départ,  notre  pauvre  madame 
mourait  à  Paris...  et  votre  digne  père  mourait 
ici,  dix-huit  mois  après  sa  femme... 

—  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  vivra  toujours 
dans  la  mémoire  des  bonnes  gens  du  pays...  en 
reconnaissance  du  bien  qu'il  a  fait  —  reprend 
Maurice.  —  La  ferme-école  dotera  le  Jura  de 
bons  agriculteurs,  et  ils  étaient  rares... 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit  dans  le 
pays,  monsieur  Maurice;  car  déjà,  l'on  s'aperçoit 
de  l'amélioration  de  la  culture  en  certaines  can- 
tons, grâce  aux  élèves  de  la  première  sortie  du 
Morillon...  vu  qu'ils  ont  commencé  de  se  placer, 
il  y  a  tantôt  deux  ans,  dans  les  plus  fortes 
métairies  du  paysl...  Ohl  n'en  avait  pas  qui 
voulait  des  Morillont-^  comme  on  appelle  les 
élèves  de  la  ferme...  Tenez,  monsieur  Maurice, 
vous  vous  rappelez  peut-être  bien  Joson...  le  fils 
au  père  Martin? 

—  Certes,  je  me  le  rappelle...  c'est  le  père 
Martin,  le  doyen  des  laboureurs  du  Jura ,  qui 
m'a  mis  le  premier  la  main  au  manche  de  la 
charrue. 

—  Et,  sans  compliment,  monsieur  Maurice,  il 
n'a  pas  fait  un  mauvais  écolier...  Ahl  dame!  il 
fallait  vous  voir  à  la  défriche,  avec  votre  charrue 
à  la  Dombasle  attelée  de  vos  trois  superbes 
paires  de  bœufs...     Il  n'y  avait  qu'un   cri  pour 
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dire    de    vous:    „Ce   sera   un  jour    le    roi   des 
laboureurs..." 

—  Ah!  pour  mon  malheur,  j'ai  renoncé  à 
cette  belle  royauté  —  répond  Maurice  étouffant 
un  soupir.  —  Mais  vous  me  parliez  de  .Toson,  le 
fils  du  père  Martin?... 

—  Oui,  monsieur  Maurice...  Eh  bien!  il  est 
sorti  le  premier  en  rang  du  Morillon,  il  a  été 
placé  chez  l'un  des  plus  gros  propriétaires  du 
Jura,  aux  gages  de  douze  cents  francs,  logé, 
nourri  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  et  ainsi  des  autres 
Morillons.  Jugez,  d'après  cela,  ce  que  gagne- 
ront ces  jeunes  gens,  puisqu'on  se  les  dispute, 
on  se  les  arrache,  ces  braves  Morillons.  En  fin 
de  compte,  il  y  a  profit  pour  tout  le  monde  et 
pour  la  culture,  cela,  grâce  à  qui...  à  votre  brave 
et  digne  père,  monsieur  Maurice. 

—  Ah!  Jeane!  —  dit  à  demi-voix  Maurice  à 
la  jeune  femme  —  si  j'avais  hérité  de  mon  père... 
elle  était  dissipée  dans  l'orgie  cette  fortune  em- 
ployée par  lui  d'une  manière  si  intelligente  et  si 
admirablement  féconde...  Te  rappelles-tu  ces  pa- 
roles de  noire  cher  maître:  „C'est  un  crime  que 
„de  jeter  au  vent  d'une  prodigalité  stérile  un  pa- 
„trimoine  qui  peut  et  doit  être  un  si  puissant 
„levier...  pour  le  bien  de  nos  semblables..." 

—  Ah  çà,  monsieur  Maurice  —  reprend  le 
vieillard  —  où  allez-vous  donc  comme  ça,  par  la 
neige  dans  les  hauts  prés?  La  neige  />07Ye  et 
vous  avez  le  pied  montagnard...  je  le  sais.    Mais 
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faut  prendre  garde  au  moins...  aux  endroits  abri- 
tés du  nord,  et  où  la  neige  ç.'tX  folle  (1),  vous 
y  enlonceriez  comme  dans  une  tourbière. 

—  Nous  avons,  Jeane  et  moi,  souvent  par- 
couru la  montagne  en  hiver  et  nous  ne  ferons 
pas  d'imprudence.  Nous  allions  nous  promener 
jusqu'au  chalet...  oubliant  que  c'est  aujourd'hui 
dimanche...  et  que  vous  deviez  être  à  la  messe... 
mais  nous  trouverons  du  feu  chez  vous,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Maurice,  un  bon  bra- 
sier qui  vous  réchauffera...  La  clé  de  la  porte  du 
chalet  est...  vous  savez  bien  où...  si  vous  ne 
l'avez  pas  oublié? 

—  Elle  est  accrochée  derrière  le  volet  à 
gauche  de  la  porte  —  reprend  Jeane  en  sou- 
riant —  voyez  si  j'ai  bonne  mémoire? 

—  Allons,  adieu,  bonnes  gens...  —  dit  Mau- 
rice; et  il  ajouta  au  moment  de  poursuivre  sa 
route:  —  Y  a-t-il  beaucoup  de  neige  sur  les 
prés  là-haut  vers  le  col  de  Tréserve? 

—  Oh!  il  y  en  a  plus  de  dix  pieds,  monsieur 
Maurice. 

—  Mais  la  neige  joor«!e  bien? 

—  Comme  le  roc...  par  le  froid  qu'il  fait, 
jugez  donc!...  Elle  est  gelée  à  six  pouces. 

—  Merci...  adieu  bonnes  gens! 


(1)    Neige  récente  et  non  encore  recouverte  d'une 
croûte  durcie  par  la  gelée. 
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—  Pas  adieu,  mais  au  revoir,  monsieur  Mau- 
rice, puisque  vous  voilà  pour  toujours  de  retour 
dans  nos  montagnes.  Faites  bien  attention  aux 
neiges,  JoHen,  et  couaervez-vous! 

Après  ce  vœu  formulé  selon  la  coutume  des 
montagnards  du  Jura,  les  métayers  continuant 
leur  route,  descendii-ent  vers  les  vallées;  les 
deux  jeunes  gens  poursuivirent  leur  ascension 
vers  le  col  de  Tréserve,  retombant  dans  leur  si- 
lence méditatif  de  temps  à  autre  entrecoupé 
d'allusions  à  leur  situation  actuelle  ou  aux  événe- 
mens  d'autrefois... 

—  Maurice...  —  dit  Jeane  sorlant  de  sa  rêve- 
rie —  à  cette  heure  qu'éprouves-tu? 

—  Mon  âme  est  tranquille...  presque  sereine... 
Elle  se  dilate,  s'épanouit  à  mesure  que  nous  nous 
rapprochons  du  faîte  de  la  montagne...  Je  ne  sais 
s'il  faut  attribuer  ce  fait  à  l'action  de  l'air  de  plus 
en  plus  pur  de  ces  hautes  régions...  mais  à 
chaque  pas,  il  me  semble  laisser  derrière  moi 
les  dernières  attaches  par  lesquelles  je  tenais 
encore  quelque  peu  à  la  vie... 

—  Décidément,  Maurice,  tu  n'éprouves  aucun 
regret  de  mourir  si  jeune? 

—  Aucun...  les  choses  de  la  vie  m'apparais- 
senl  à  cette  heure  dans  un  lointain  si  vague... 
qu'elles  me  deviennent  à  peine  perceptibles... 
ainsi  qu'il  en  est  de  ces  collines,  de  ces  plaines 
semées  de  villages  et  de  bourgs  que  nous  ne 
distinguons  plus  qu'à  peine  là-bas...  là-bas,  au- 
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dessous   de   nous,  à   une   distance   incommen- 
surable... Et  toi...  Jeane...  es-tu  tranquille? 

—  Ohl  mieux  que  cela...  je  suis  heureuse... 
heureuse  comme  le  voyageur  harassé  qui  oublie 
la  fatigue,  les  dangers  de  la  route,  alors  qu'il  se 
voit  au  terme  de  son  voyage... 

—  Chacun  de  nos  pas...  nous  rapproche  du 
terme  de  ce  voyage...  Mais,  dis-moi...  Jeane... 
éprouves-tu  aussi  une  espèce  d'hallucination?... 
moi  je  la  ressens  depuis  quelques  minutes...  Il 
n'est  pas  un  des  accidens  de  terrain...  pas  un 
des  arbres,  pas  un  des  rochers  de  cette  route 
dont  je  n'ai  gardé  le  souvenir  présent...  et  cepen- 
dant, il  me  semble...  que  nous  sommes  dans  un 
pays  absolument  nouveau  pour  moi...  suis-je  donc 
le  jouet  de  l'un  de  ces  mirages  que,  souvent, 
dit-on,  l'approche  de  la  mort  provoque  malgré 
nous,  dans  notre  esprit  troublé. 

—  Peut-être...  car  je  suis  aussi  en  ce  moment 
sous  l'influence  d'une  étrange  hallucination...  non 
que  les  sites  que  nous  parcourons  me  semblent 
inconnus...  mais  la  nature  prend  à  ma  vue  des 
proportions  gigantesques...  tiens...  les  sapins  du  i 
bois  voisin  du  chalet,  sont  à  mes  yeux,  aussi 
élevés  que  le  pré  de  Tréserve,  et  ce  pré  me 
paraît  se  perdre  dans  les  dernières  profondeurs, 
du  firmament. 

Maurice  et  Jeane,  en  devisant  ainsi,  ont  dé- 
passé le  chalet  et  gravi  la  pente  de  prairies  qui 
conduisent  au  col  de  Tréserve ,  au-delà  de  ces- 
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prés,  l'autre  servant  de  la  montagne  est  coupé 
brusquement  à  pic.  Une  étroite  corniche  natu- 
relle, serpentant  au  faite  de  cette  muraille  calcaire, 
de  douze  cents  pieds  d'élévation,  conduit  à  la 
grotte  de  Tréserve...  chemin  périlleux  où  plusieurs 
années  auparavant  San-Privato  avait  failli  périr, 
entraînant  avec  lui  Jeane  à  l'abime... 

Vers  le  milieu  et  à  l'un  des  détours  de  cet 
abrupt  sentier,  se  trouve  une  saillie  du  roc  sur- 
plombant le  précipice  d'une  efifrayante  profondeur, 
et  formant  une  sorte  de  plateforme  d'une  surface 
si  étroite,  qu'en  s'y  arrêtant,  Jeane  et  Maurice 
peuvent  à  peine  s'y  tenir  debout  et  enlacés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre... 

Tous  deux  sont  pâles,  calmes,  résolus. 

—  Allons,  Maurice  —  dit  Jeane  d'une  voix 
ferme  —  voici  l'heure  du  sacrifice...  et  de  l'ex- 
piation... es-tu  prêt? 

—  Je  suis  prêt... 

—  Adieu,  la  vie!  —  dit  Jeane,  —  Adieu,  la 
vie  dont  je  suis  lasse...  lasse...  lasse...  et  dont 
j'ai  tari  la  coupe  jusqu'à  sa  lie  la  plus  amère... 

—  Adieu,  la  vie  —  dit  Maurice.  —  Adieu  la 
vie...  où  je  ne  trouverai  plus  qu'opprobre  et 
chàtimens  mérités... 

—  Mourons  ensemble  à  la  fleur  de  notre 
âge...  nous  qui  devions  vieillir  ensemble... 

—  Un  baiser...  Jeane...  ma  fiancée...  un  baiser... 
le  premier  et  le  dernier  de  notre  amour...  amour 
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resté  pur  comme  les  innocentes  années  de  notre 
jeunesse... 

—  Oui,  Maurice...  oui,  mon  bien-aimé...  mes 
lèvres,  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois, 
presseront  les  tiennes...  au  moment  de  nous 
précipiter  dans  l'espace  et  dans  cet  embrassement 
suprême,  nos  âmes  s'exhaleront  ensemble... 

Maurice  serre  convulsivement  Jeane  entre  ses 
bras...  elle  ferme  les  yeux...  tend  ses  lèvres  au 
jeune  homme...  et  au  moment  où  leurs  bouches 
s'effleurent,  il  s'élance,  entraîne  Jeane  avec  lui, 
et  tous  deux  plongent  dans  le  vide  immense 
béant  à  leurs  pieds. 


XXVII 

Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  suicide 
de  .Jeane  et  de  Maurice. 

Il  fait  nuit. 

L'on  voit  briller  une  vive  lumière  à  travers 
les  vitres  de  la  chambre  de  Delmare. 

Josette  et  sa  mère,  femme  du  métayer  de 
Tréserve,  causent,  assises  au  coin  de  la  cheminée 
de  la  cuisine.  Elles  sont  pâles.  Leurs  yeux  sont 
rougis  par  des  larmes  récentes. 

—  Ainsi,  lorsque  dimanche  tu  les  as  rencontrés 
près  du  chalet,    tu  ne  te   doutais  de  rien?  — 


i 
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demandait  Josette  à  sa  mère.  —  Ils  n'avaient 
donc,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  figure  de  deux  déses- 
pérés ? 

—  Non...  ils  ont  été  pour  nous  bien  bons  et 
bien  avenans.  Us  nous  ont  dit  qu'ils  revenaient 
dans  nos  montagnes  pour  ne  plus  jamais  les  quitter. 

—  Hélas!  ils  n'ont  pas  menti...  Jésus  mon 
Dieu!  dit  Josette.  Et  ses  larmes  coulent  de  nou- 
veau. —  Ils  n'ont  pas  menti!  Pauvres  jeunes 
gens...  et  quand  je  pense  qu'il  y  a  six  ans...  ils 
sont  partis  pour  Paris...  si  beaux...  si  amoureux 
l'un  de  l'autre!  Ah!  maudit  présage...  maudit 
présage...  tu  ne  me  trompais  pas... 

—  Nous  nous  sommes  doutés  du  malheur, 
lorsque,  en  nous  en  retournant  au  chalet  après 
la  messe,  nous  avons  rencontré  sur  la  route  du 
Morillon  les  gendarmes  à  la  poursuite  de  M. 
Maurice. 

—  Comment  savaient-ils  qu'il  était  monté  aux 
prés  de  Tréserve? 

—  Des  gens  du  Morillon,  occupés  aux  étables 
avant  le  jour,  ont  vu  M.  Maurice  et  mademoiselle 
Jeane  entrer  dans  la  chapelle  de  la  ferme  et 
prendre  ensuite  le  chemin  du  chalet. 

—  Les  gendarmes  ont  donc  monté  jusques 
i  là-haut,  ma  mère? 

—  Oui,  ils  ont  su  de  nous  que,  deux  heures 
auparavant,  nous  avions  rencontré  le  jeune  mon- 

I  sieur  et  la  jeune  dame...  allant  du  côté  du  chalet 
L'officier  nous  a  requis  de  les  conduire...    Ton 


142  LES  FILS  DR  FAMILLE 

père  les  a  guidés,  suivant  sur  la  neige  la  trace 
des  pas  de  ces  pauvres  jeunes  gens...  jusqu'au 
bout  des  prés  du  col ,  à  l'endroit  où  la  montagne 
est  à  pic,  et  où  se  trouve  le  sentier  qui  conduit 
à  la  grotte  de  Tréserve.  Les  gendarmes  n'ont 
pas  osé  s'aventurer  plus  loin...  ils  ont  dit  à  ton 
père  d'aller  visiter  la  grotte,  pour  voir  si  M.  Mau- 
rice n'y  serait  pas  caché...  ton  père  n'a  pas  osé 
refuse)"...  mais,  à  mi-chemin  et  au  tournant  du 
sentier,  il  a  vu  un  piétinement  sur  la  neige... 
tout  au  bord  du  roc...  et  puis,  plus  rien,  plus  de 
trace... 

—  Hélas!  c'est  de  ce  roc  à  qu'ils  s'étaient  tous 
deux  précipités. 

—  Mon  Dieu,  oui,  car  hier,  en  tournant  la 
montagne,  on  est  allé  de  l'autre  côté,  au  pied 
de  son  versant,  où  l'on  a  trouvé  dans  les  rochers 
les  deux  pauvres  corps  si  broyés,  qu'ils  n'avaient 
plus  figure  humaine. 

—  Malheureux  M.  Delmare!  on  aurait  dit  qu'il 
attendait  pour  mourir  qu'on  ait  rapporté  ici  les 
deux  cadavres I  Ah!  ma  mère,  quelle  terrible 
chose...   J'en  frissonne  encore... 

—  Tu  étais  donc  déjà  ici,  à  ce  moment-là? 

—  Oui,  car  en  apprenant  le  malheur  qui  venait! 
d'arriver,  j'étais  accourue  du  Morillon  offrir  mes 
services  à  la  vieille  Geneviève...  pour  l'aider  à 
soigner  M.  Delmare,  pensant  bien  quel  coup  affreux 
lui  porterait  la  mort  de  ces  infortunés. 
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—  Dieu  du  ciel...  je  le  crois  bien,  il  les  aimait 
comme  ses  en  fans! 

„ —  Tu  es  une  bonne  fille,  Josette"  —  m'a 
dit  Geneviève.  —  „Reste  ici,  tu  m'aideras  à  en- 
„sevelir  deux  de  mes  morts...  mais  tu  ne 
„ toucheras  pas  au  troisième...  qui  sera  mon 
„Charles!..."  —  Elle  me  taisait  presque  peur  en 
me  parlant  ainsi...  de  ses  morts!  elle  avait  un 
air  si  farouche,  si  égaré... 

—  Je  crains  que  la  chère  femme  n'ait  plus 
bien  la  tête  à  elle  depuis  la  mort  de  IVI.  Delmare. 

—  Je  le  crains  aussi,  ma  mère.  Savez-vous 
qu'elle  devient  inquiétante  avec  ce  couteau  qu'elle 
aiguise  toujours... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  en  veut  faire 
de  ce  couteau? 

—  Je  ne  sais...  Pour  en  revenir  à  M.  Delmare, 
quand  il  a  eu  reçu  une  lettre  ûeNanitia...  écrite 
par  M.  Maurice  et  sa  cousine ,  et  où  ils  disaient 
qu'on  trouverait  leurs  corps  au  pied  du  roc  de 
"Tréserve,  le  cher  homme  est  tombé  sans  connais- 
sance... nous  l'avons  cru  mort...  mais  non...  il  a 
repris  ses  esprits;  mais,  à  sa  faiblesse,  on  voyait 
bien  qu'il  ne  vivrait  pas  longtemps.  Il  a  pour- 
tant eu  le  courage  de  donner  des  ordres  pour 
qu'on  aille  chercher  les  corps,  et  il  disait  à  Ge- 
neviève: „ —  Je  ne  mourrai  pas  encore...  non! 
„Je  ne  veux  pas  mourir  avant  qu'on  ait  retrouvé 
„et  rapporté  ici  les  restes  de  Jeane  et  de  Maurice... 
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„Je  les  attendrai. ..  afin  que  nous  soyons  enterrés 
„tous  trois  dans  la  même  fosse." 

—  Pauvre  monsieur...  pauvre  monsieur...  Ah  1 
Josette...  c'est  à  fendre  le  cœur! 

—  Il  a  fait  ce  qu'il  a  promis...  il  s'est  em- 
pêché de  mourir  jusques  à  hier...  Je  le  veillais 
avec  Geneviève.  De  temps  à  autre  il  répétait: 
„ —  Les  corps  ne  viennent  pas,  nourrice,  les  corps 
„ne  viennent  pas...  Je  le  sens...  je  n'ai  presque 
„plus  de  temps  à  vivre...  Comme  ils  tardent 
„donc!...  comme  ils  tardent!"  —  Enfin...  vers 
les  deux  heures,  il  voit  de  son  lit  à  travers  les 
carreaux  de  la  fenêtre,  passer  un  brancard  cou- 
vert de  branchages  de  sapin...  porté  par  des  gens 
de  la  montagne...  Alors...  ô  ma  mère...  j'en  rêve- 
rai longtemps  allez  I  de  ce  que  j'ai  vu  en  ce  mo- 
ment terrible... 

—  Achève...  achève...  tu  me  donnes  la  chair 
de  poule. 

—  M.  Delmare,  voyant  passer  le  brancard, 
s'écrie:  „ —  Les  voilà...  les  voilà!"  —  Et  avant 
que  nous  ayons  pu  seulement  penser  à  l'en  em- 
pêcher, il  se  dresse,  sort  de  son  lit,  entraînant 
après  lui  un  de  ses  draps  qui  l'enveloppait  comme 
un  suaire...  traverse  la  chambre,  le  salon,  la 
cuisine,  ouvre  la  porte  au  moment  où  l'on  dé- 
posait le  brancard  devant  la  maison...  lève  ses 
deux  bras  au  ciel,  s'écrie:  — „Jeane!...  Jeanel..." 
—  Et  il  tombe  expirant  sur  le  brancard  oii  étaient 
les  deux  corps. 
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—  Que  Dieu  ail  son  âme...  — -  dit  la  mère  de 
Josette  en  essuyant  ses  larmes;  —  c'était  un  digne 
homme.... 

En  ce  moment,  les  deux  femmes  entendent 
dans  la  salle  voisine  un  éclat  de  rire  nerveux, 
convulsif,  retentissant,  qui  les  frappe  de  surprise 
et  d'efifroi...  Elles  gardent  un  instant  le  silence,  et 
Josette  reprend  à  voix  basse  et  d'une  voix  trem- 
blante : 

— As-tu...  entendu...  ma  mère?... 

—  Oui...  c'est  la  vieille  Geneviève...  quel  éclat 
de  rire...  bonté  divine!  De  quoi  peut-on  rire  ainsi, 
quand  on  veille  des  morts?...  Pour  siir,  elle  de- 
vient tout  à  fait  folle... 

—  Que  faire?  elle  a  voulu  veiller  seule  cette 
nuit...  près  des  trois  cercueils...  empêchant  qu'on 
cloue  la  dernière  planche  deceluideM.  Delmare... 

—  Mon  Dieu!...  pauvre  vieille...  si  elle  allait 
se  trouver  mal...  Josette...  si  nous  entrions...  là- 
dedans? 

—  Je  n'ose  pas...  Tu  sais  bien  qu'elle  nous  a 
dit  d'un  ton  bourru: —  „ Allez-vous-en...  je  veille- 
„rai  seule...  mes  morts!" 

—  Écoute,  ma  fille...  écoute —  reprend  la 
paysanne  prêtant  l'oreille  du  côté  de  la  pièce 
voisine  —  il  me  semble  que  Geneviève  parle... 

Les  deux  femmes  restent  silencieuses,  atten- 
tives et  entendent  en  effet  quelques  mots  inintel- 
ligibles prononcés  par  la  nourrice  d'une  voix  sac- 
cadée... puis  tout  se  tait. 

vni.  10 
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—  Josette  —  reprend  la  métayère  —  il  me 
semble  que  c'est  une  impiété  de  laisser  une  folle 
veiller  des  morts...  viens...  entrons... 

—  Je  n'ose... 

—  Viens...  viens...  —  répond  la  mère  de  Jo- 
sette en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  pièce 
voisine  —  n'aie  pas  peuri 

—  Si  Geneviève  allait  nous  frapper  de  ce  cou- 
teau... qu'elle  aiguise  sans  cesse? 

—  Encore  une  fois,  ma  fille,  des  chrétiens 
ne  peuvent  pas  laisser  une  folle  veiller  des  morts  1.. . 
—  reprend  la  paysanne  en  entr'ouvrant  avec  pré- 
caution la  porte  du  salon ,  au  seuil  duquel  elle 
s'arrête  un  instant  ainsi  que  Josette. 


XXVIII 

Plusieurs  bougies  placées  dans  des  flambeaux 
éclairent  brillamment  le  salon.  Les  cercueils  de 
Jeane  et  de  Maurice  sont  placés  à  droite  et  à  gauche 
de  celui  de  Delmare,  enveloppé  jusqu'au  cou  dans 
son  linceul.  Le  coffret  renfermant  les  lettres  de 
sa  fille,  a  été,  selon  qu'il  l'a  recommandé  à 
Geneviève,  placé  dans  sa  bière;  sa  tête  repose 
sur  un  oreiller.  Tel  était  son  épuisement,  sa  mai- 
greur au  moment  où  il  a  expiré,  que  la  mort  a 
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peu  altéré  ses  traits.  Ses  paupières  ont  été  pieuse- 
ment closes  par  sa  nourrice.  Elle  a  soigneuse- 
ment lissé,  peigné,  parfumé  sa  chevelure  et  sa 
barbe  blanche.  11  semble  endormi.  L'expression 
de  son  visage,  pour  ainsi  dire,  momifié  sous 
l'influence  de  sa  dernière  pensée,  loin  d'offrir  le 
caractère  du  désespoir  est,  au  contraire,  empreinte 
d'une  sorte  d'allégement  et  de  sérénité. 

En  effet  les  prévisions  de  Jeane  se  sont  réa- 
lisées. Son  suicide  a  délivré  son  père  des  an- 
goisses dont  son  agonie  eût  été  bourrelée,  en 
songeant  que  sa  fille  lui  survivait,  belle,  jeune 
et  exposée  aux  horreurs  et  aux  tentations  de  la 
misère... 

Geneviève  n'a  pas  remarqué  que  la  porte  vient 
d'être  doucement  ouverte  par  la  mère  de  Josette 
et  elle  reste  agenouillée  sur  le  tapis,  non  loin  du 
cercueil  de  ?,o\^Jieu;  occupée  d'aiguiser,  d'affiler 
sur  une  pierre  de  grès,  vm  couteau  de  cuisine... 
la  nourrice  interrompt  de  temps  à  autre  sa  ma- 
nœuvre, pour  passer  son  doigt  sur  le  tranchant 
de  la  lame  ou  sur  sa  pointe...  puis,  elle  hoche  la 
tête  d'un  air  satisfait  en  murmurant  quelques 
mots  sans  suite...  sa  physionomie  est  sinistre,  son 
œil,  fauve  et  ardent,  rougi  par  ses  larmes,  dont 
la  source  semble  tarie,  jette  par  instant  des 
éclairs  de  férocité. 

Soudain  elle  laisse  son  couteau  sur  la  pierre 
de  grès,  se  lève  lentement,  s'approche  du  cercueil 
de  Charles  Delmare...   le   contemple   avec    une 

10* 
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tendresse  passionnée...  puis,  à  plusieurs  reprises, 
elle  le  baise  au  front  avec  un  orgueil  farouche: 

—  Quel  beau  mort  tu  fais...  mon  Charles!... 
lu  as  été  le  plus  bel  enfant...  le  plus  beau  jeune 
homme  que  j'ai  vu...  et  tu  es  le  plus  beau  mort 
qu'on  puisse  voir  !...  Je  t'aime  mieux  trépassé... 
que  vivant  et  te  nourrissant  de  douleur!...  Tu 
n'attendras  pas  longtemps  ta  vieille  nourrice... 
va...  mon  fieu!  Elle  a  un  seul  regret...  ses  os 
reposeront  loin  des  tiens...  mais  aussi...  ahl 
dame!...  je  te  l'ai  dit  souvent,  mon  Charles...  qui 
vivra,  verra..!  je  m'entends...  suffit...  j'ai  mon 
idée...  Hé!  hé!  quand'le  bon  Dieu  roupille,  c'est 
aux  bonnes  gens  à  faire  sa  besogne...  Fauhourg 
Saint- Honoré,  92...  Ah!...  muscadin!...  musca- 
din!... tu  ne  t'attends  pas  à  celle-là...  toi!!  ah!... 
ahl...  ah!...  ahl... 

El  Geneviève  pousse  de  nouveau  cet  éclat  de 
rire  convulsif,  presque  égaré,  dont  Josette  et  sa 
mère  ont  été  naguère  effrayées. 

—  Son  accès  de  folie  la  reprend  —  dit  tout 
bas  la  paysanne  à  sa  fille,  en  ouvrant  davantage 
la  porte  et  en  entrant  dans  le  salon  —  Tâchons 
de  la  décider  à  se  coucher...  nous  veillerons  les 
corps. 

Geneviève,  à  la  vue  des  deux  femmes,  se 
retourne  vers  elles  et  leur  dit  brusquement: 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici? 
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—  Geneviève...  vous  êtes  fatiguée...  reposez- 
vous  un  peu...  nous  veillerons  pour  vous... 

—  Allez-vous-en... 

—  Geneviève...  à  force  de  chagrin,  votre  esprit 
se  dérange.,  vous... 

—  Ah!...  ah!...  ah!...  elles  me  croient  folle, 
celles-là...  sont-elles  donc  bêtes...  —  reprend  la 
nourrice  avec  un  nouvel  éclat  de  rire  sinistre  — 
j'ai  raa  tête...  allez!  oli!  jour  de  Dieu!  oui,  je  l'ai... 
ma  tête  jusqu'à  temps  qu'on  me  la  prenne!... 

..1  —  Ma  mère...  l'entends-tu ?  —  murmura 
Josette  —  elle  dit  qu'on  lui  prendra  sa  tête... 
Elle  perd  la  raison! 

—  Bonne  Geneviève  —  poursuit  la  paysanne 
faisant  à  sa  fille  un  signe  d'intelligence  —  vous 
devez  être  fatiguée...  nous  venons... 

—  Allez-vous-en  dans  la  cuisine,  laissez-moi 
tranquille... 

—  Geneviève...  écoutez?... 

—  Vous  en  irez-vous?  à  la  fin!  —  s'écrie  la 
nourrice  d'un  air  menaçant  en  faisant  un  pas  vers 
les  deux  femmes  —  .Je  veux  rester  seule  ici  avec 
mes  morts!...  moi!! 

—  Mais  vous  ne  savez  plus,  ni  ce  que  vous 
dites...  ni  ce  que  vous  faites,  pauvre  femme!  — 
s'écrie  la  paysanne  —  et  vous... 

—  Si  vous  ne  sortez  pa^  d'ici...  prenez 
garde!...  —  s'écrie  la  nourrice. 

Et,  se  baissant,  elle  saisit  le  couteau  resté  sur 
la  pierre  à  aiguiser,  le  brandit,  et  cause  une  telle 
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frayeur  à  Josette  et  à  sa  mère,  qu'elles  sortent 
précipitamment  du  salon. 

Geneviève  ferme  la  porte  à  doubles  tours,  va 
donner  de  nouveau  un  baiser  sur  le  front  du 
cadavre  de  Delmare,  et  lui  dit: 

—  Demain  matin,  mon  fieu,  quand  je  t'aurai 
conduit,  tes  enfans  et  toi,  jusqu'à  votre  fosse... 
Quand  j'aurai  vu  combler  le  ti-ou...  alors,  en  route 
pour  ce  beau  Paris...  Faubourg  S  ai  ni -Honoré, 
92...  Je  saurai  bien  là...  oii  est  le  muscadin... 
s'il  n'est  pas  à  Paris...  j'irai  le  chercher  ailleurs... 
serait-il  au  fond  de  l'enfer,  il  faudra  bien  que  je 
le  déniche  le  muscadin  II  j'ai  bon  pied,  bon  œil... 
et  l'argent  de  ma  rente  pour  payer  les  frais  de 
voyage...  qui  vivra  verra...  Ah!...  ah!...  ab!... 
ahl... 

La  nourrice  pousse  de  nouveau  son  éclat  de 
rire  insensé,  s'agenouille  devant  la  pierre  de  grès, 
011  elle  continue  d'aiguiser  son  couteau  avec  une 
activité  fébrile. 


ÉPILOGUE. 


La  scène  se  passe  dans  le  boudoir  de  la  ba- 
ronne de  Hansfeld.  Elle  est  assise  sur  le  divan, 
à  côlé  de  San-Privalo.  Celui-ci  tient  à  la  main 
un  journal  dont  il  termine  ainsi  la  lecture: 

„ —  ...Telle  a  été  la  fin  tragique  de  madame 
„San-Privato,  à  peine  âgée,  dit-on,  de  vingt-trois 
„ans,  et  que  l'on  a  vu,  il  y  a  quelques  années, 
„rune  des  reines  du  monde  élégant.  L'on  attribue 
„le  double  suicide  que  nous  avons  raconté  à  un 
„désespoir  amoureux,  et  aux  poursuites  crimi- 
„nelles  exercées  contre  M.  Maurice  Dumirail, 
«prévenu  de  faux  et  d'homicide."  ( Sun-Privato 
dépose  le  journal  sur  ime  table  placée  près  de  lui 
et  reste  un  mo?nent  pensif.}  Étrange  fatalité... 
quelle  coïncidence  entre  cette  mort...  et  mes 
projets...  allons...  si  sceptique  que  je  sois...  il 
me  faut  cependant  croire  à  la  bénigne  influence 
de  mon  étoile... 
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MADAME   DE   HANSFELD. 

—  Oui...  enfin...  le  voilà  libre...  le  suicide  de 
cette  malheureuse  vient  merveilleusement  à  point, 
tu  pourras  épouser  la  riche  héritière. 

SAN-PRivATO  souriant. 
Hier  encore...  je  maudissais  ma  destinée...  ô 
ingratitude I...  la  Providence  me  réservait  la  plus 
douce  surprise! 

MADAME   DE   HANSFELD. 

Ainsi  le  dernier  anneau  de  ta  chaîne  est  brisé... 
lourde  chaîne  dont  les  meurtrissures  t'ont  été  si 
longtemps  douloureuses  I 

SAIN-rRIVATO. 

Plus  douloureuses  que  tu  ne  peux  le  supposer, 
Antoinette...  tu  ne  sais  pas  de  quelle  torture  la 
mort  de  Jeane  me  délivre  1 

MADAME  DE   HANSFELD. 

Ahl  ton  nom  n'a  été  que  trop  longtemps 
couvert  d'opprobre  et  de  ridicule. 

SAN-PRlVATO. 

Ce  n'est  pas  tout... 

MADAME   DE   HANSFELD. 

Comment? 

SAN-PRIVATO. 

,Je  l'aimais  toujours! 

MADAME  DE   HANSFELD. 

Jeane...  qu'entends-je  !  ! 
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SAN-PRIVATO. 

Je  l'aimais  avec  fureur...  avec  désespoir...  Elle 
était  ma  femme...  .l'avais  des  droits  sur  elle...  et, 
seul...  seul  au  milieu  des  désordres  de  sa  vie,  j'ai 
toujours  été  impitoyablement  repoussé...  malgré 
la  sincérité,  malgré  l'ardeur  de  ma  folle  passion! 

MADAME   DE   IIA.NSFELD. 

Quoi...  ses  mépris...  le  déshonneur  dont  elle 
t'a  couvert...  et  votre  séparation,  n'avaient  pas 
éteint  en  toi  cet  amour  insensé? 

SAN-PRIVATO. 

Sa  mort  seule  pouvait  l'éteindre,  ce  fatal 
amour!  mon  Dieu!  combien  j'ai  souffert!... 
combien  j'ai  souffert!  Il  ne  se  passait  pas  de 
jour  sans  que  la  ravissante  image  de  Jeane  ne 
s'offrit  à  ma  pensée,  souvent  durant  mes  brillantes 
insomnies,  je  pleurais...  ou  je  criais  de  rage...  ma 
jalousie  féroce,  ou  le  funeste  attrait  de  l'impos- 
sible avivait-il  ma  folle  passion...  ou  bien  cette 
passion  avait-elle  laissé  dans  mon  cœur  des 
racines  indestructibles?...  je  ne  sais...  mais  je  te 
le  répète,  Antoinette,  la  mort  de  Jeane  pouvait 
seule  me  rendre  le  repos! 

M.VDAME  DE  HANSFELD. 

Que  cette  mort  soit  donc  doublement  bénie  ! 
te  voilà  libre  et  délivré  de  cette  honible  ob- 
session. 
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SAN-PRIVATO. 

Oui,  me  voilà  libre...  et  doublement  vengé 
d'elle  et  de  Maurice...  Ahl  leur  suicide  me  prouve 
que  je  ne  me  trompais  pas...  Ils  se  sont  aimés 
jusqu'à  la  fin...  Rien  n'a  pu  ni  détruire  ni  rem- 
placer dans  leur  cœur,  ce  premier  amour  que  j'ai 
vu  s'épanouir  il  y  a  six  ans  au  Morillon...  et  qui, 
alors...  et  depuis,  m'a  inspiré  contre  Maurice,  une 
inexorable  jalousie...  un  impérieux  besoin  de 
vengeance  qui  vient  enfin  d'être  assouvie  par  la 
mort  de  ma  femme  et  de  son  cousin...  et  ce  Del- 
mare?...  il  ne  leur  survivra  pas  sans  doute...  ma 
vengeance  est  complète...  ahl  il  me  faut  bien 
croire  à  mon  étoile...  malgré  quelques  éclipses 
qui  l'ont  assombrie... 

MiVBAME   DE   HANSFELD. 

Mais  qui  rendent  maintenant  sa  lumière  plus 
radieuse...  quel  avenir  s'ouvre  devant  toi,  mon 
Albert!  comblé  des  faveurs  de  ton  souverain,  il 
te  rappelle  de  Berlin  où  tu  étais  ministre,  et  te 
confie  à  toi,  si  jeune  encore,  la  direction  des 
affaires  étrangères  de  ses  Étals...  Et,  tu  peux 
épouser  cette  riche  héritière  qui  s'est  affolée  de 
toi...  Elle  est,  il  est  vrai,  malgré  ses  trois  mil- 
lions de  fortune,  laide  à  faire  peur... 

SAN-PRivATO,  tendrement. 
...  Mais  tu  es  toujours  si  belle,  Antoinette... 
ahl  plus  que  jamais,  je  dois  bénir  mon  étoile I 
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MADAME  DE  HANSFELD,  fflvcc  expunsion. 

Ah!  mon  Albert!  quelle  joie  de  pouvoir  ac- 
complir nos  projets!  j'irai  m'établir  à  Naples,  où 
tu  seras  désormais  fixé?  je  passerai  mes  jours 
près  de  toi  en  ménageant  ainsi  que  tu  sais  les 
ménager,  les  apparences...  dis...  quel  §ort  plus 
heureux,  maintenant,  que  le  mien?...  Te  suivre 
dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  t'y  voir  chaque 
jour,  vivre  plus  que  jamais  par  toi  et  pour  toi... 
me  réjouir  dans  mon  amour  et  dans  mon  orgueil 
d'avoir  pour  amant,  le  premier  homme  d'État  de 
son  pays  et  être  assez  riche  pour  encadrer  mon 
ardeur  d'une  splendeur  princière...  ah!  c'est  sur- 
tout aujourd'hui,  que  je  suis  heureuse  de  pos- 
séder une  grande  fortune...  car,  sais-tu,  d'après 
le  dernier  inventaire  de  M.  Thibaut,  à  quel  chiffre 
s'élèvent  mes  revenus? 

•  SA.N-PBivATO ,  sourian t. 
Voyons...  le  chiffre? 

MADAME  DE  HANSFELD. 

Cent  sept  mille  livres  de  rente...  sans  comp- 
ter cet  hôtel  et  mes  pierreries. 

u>    VALET    DE    CHAMBRE,    entrant  après 
avoir  frappé . 

M.  Richard  d'Otremont  demande  si  madame 
la  baronne  peut  le  recevoir? 
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MADAME  DE  HANSFELD,  uvec  impatience . 
—  Est-ce  que  vous  avez  dit  à  M.  d'Otremont 
que  j'étais  chez  moi? 

LE   VALET   DE   CHAMBRE. 

Madanue  ne  m'ayant  pas  donné  d'ordre  con- 
traire... 

MADAME   DE   HANSFELD,   à  Smi-Privoto. 

Il  y  a  des  siècles  que  je  n'ai  vu  M.  d'Otre- 
mont... nous  nous  sommes  quittés  très  en  froid... 
Je  ne  sais  quel  peut  être  l'objet  de  sa  visite? 

SAN-PRIVATO. 

On   a  répondu   que  vous  étiez  chez  vous., 
vous  ne  pouvez  guère  vous  dispenser  de  rece- 
voir M.  d'Otremont. 

MADAME  DE  HANSFELD,  uu  voletde  chambre . 

Faites  entrer.  (Le  serviteur  sort.)  Richard  ne 

m'a  jamais,  je  crois,  pardonné  d'avoir  failli  d'être 

l'instrument  de  nos  projets,  lors  de  ce  duel...  tu 

te  rappelles? 

SAN-PRIVATO  se  levant. 
Oui...   mais  je   te  quitte...  d'Otremont  m'est 
d'ailleurs  aussi  profondément  antipathique  que 
me  l'était  son  ami  Charles  Delmare  probablement 
défunt. 

(Le  valet  de  chambre  annonçant 
M.  d'Otremont.) 
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Richard  entre  dans  le  boudoir.  L'expression 
de  ses  traits  est  froide  et  sardonique;  il  semble 
à  la  Ibis  surpris  et  satisfait  de  rencontrer  San- 
Privalo;  celui-ci  s'est  levé  et  dit  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  du  boudoir: 

—  Bonjour  et  adieu,  cher  monsieur  d'Otre- 
monl. 

d'otremom. 
Bonjour...   mais   non   pas   adieu...   monsieur 
San-Privalo... 

SA?i-PRIVATO. 

Comment  cela? 

d'otremont. 
J'ignorais  votre  retour  de  Berlin  et  ne  m'at- 
tendais pas  au  plaisir  de  vous  voir  ici...  Je  tiens 
à  profiter  de  la   bonne  fortune  que  m'offre  le 
hasard... 

SAN-PRIVATO. 

Vous  êtes  trop  aimable...  mais  je  suis  obligé 
de  quitter  madame... 

d'otremont,  très  sérieux. 
Pardon...  vous  me  ferez  la  grâce...  de  rester.  > 

SAN-PRIVATO. 

La  plaisanterie  est  charmante...  mais... 
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d'otremont,  (Vune  voix  hautaine. 
Monsieur  San-Privato...  je  ne  plaisante  qu'avec 
mes  amis. 

SAN-PRIVATO,  ironique. 
Et  vous  réservez,  ce  me  semble,  monsieur, 
vos  importunités  à  ceux  que  vous  n'honorez  pas 
de  votre  amitié? 

d'otremont,  sévèrement. 
Je  réserve  mon  mépris  et  ma  haine  aux  gens 
haïssables  et  méprisables,  monsieur... 

SAN-PRIVATO,  impassible . 
Et  quels  sont,  de  grâce,  monsieur,  ces  gens 
méprisables  et  haïssables? 

MADAME   DE   HANSFELD,    avec  U7ie  coUre 
contenue. 
En  vérité,  monsieur  d'Otremont,  je  trouve  in- 
supportable que  vous. vous  permettiez  de  vous 
livrer  chez  moi  à  des  excentricités  du  plus  mau- 
vais goût. 

d'otremont,  durement. 
Je  rencontre  chez  vous,  madame,  le  complice 
d'une  infâme  machination,  dont  le  but  m'a  été 
révélé;  je  saisis  avec  empressement  cette  occa- 
sion de  dire  à  votre  complice  qu'il  est  un  misé- 
rable... ceci  s'adresse  à  vous,  monsieur  San- 
Privato. 
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SAN-PRiVATO,  pâlissant. 
Monsieur... 

MADAME  DE  HANSFELD,  ai  ec  emportement. 
Monsieur  d'Otreniont...  je  ne  souffrirai  jamais 
que  l'on  outrage  mes  amis  en  ma  présence...  je 
vous  ordonne  de  sortir  de  chez  moi... 

DOTREMONT. 

D'abord,  je  prendrai  la  liberté  de  faire  obser- 
ver à  la  FEMME  GODixoT,  dite  baronne  de  Hansfeld, 
qu'elle  n'est  point  ici  chez  elle... 

MADAME   DE   HANSFELD,    Stupéfaite  et  à 
part. 
Qu'entends-je...  il  sait  que  je  suis  mariée!  il 
connaît- mon  nom  de  femme! 

DOTREMONT. 

Vous  êtes  ici...  chez  votre  mari  maître  Godi- 
not,  avoué  à  Beauvais,  madame  la  baronne. 

Madame  de  Hansfeld  abasourdie,  regarde 
d'abord  Richard  d'Otremont  avec  ébahissement, 
puis  elle  tressaille,  devient  livide,  se  recueille  et 
s'écrie  d'une  voix  altérée  en  tombant  assise  sur 
le  divan: 

—  Grand  Dieu.,  quelle  idée! 

San-Privato,  pressentant  la  gravité  des  paroles 
de  M.  d'Otremont  et  les  conséquences  de  sa  sou- 
daine révélation,  se  rapproche  d'Antoinette  et 
lui  dit: 
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—  Calmez-vous,  madame,  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas. 

MADAME    DE   HANSFELD  ,     tout  buS  et  cVune 

voix  altérée. 
Ah!...  si  lu  savais...  ce  qui  m'épouvante... 

d'otremOi\t,  sardonique . 
Je  suis  heureux,  madame,  de  voir  que  le  nom 
de  votre  estimable  époux  réveille  en  vous  des 
souvenirs  conjugaux  trop  longtemps  oubliés... 
aussi,  je  mettrai  le  comble  à  votre  reconnais- 
sance envers  moi,  en  vous  apprenant  que  M.  Go- 
dinot  est  à  Paris. 

madame  dé  HANSFELD,  à  part. 
Je   n'ai    pas    une   goutte   de   sang  dans  les 
veines...  je  tremble  de  deviner  l'infernal  dessein 
de  ce  d'Otremont... 

SAN-PRivATO,  à  part. 
Quoil...    Antoinette    est   mariée...    son   mari 
existe... 

d'otremont,  à  madame  de  Hansfeld. 
Veuillez  me  prêter  votre  attention,  et  vous 
avouerez,  madame,  que  le  hasard,  la  Providence 
ou  la  fatalité...  amènent  parfois  des  découverte^ 
vengeresses.  Il  y  a  quinze  jours  environ,  j'étais 
allé  visiter  une  terre  dans  les  alentours  de  Beau- 
vais... 
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MADAME   DE   HA.NSKELD,    à  pcivl. 

De  Beauvais...  plus  de  doute  I 

d'otremont. 
Je  désirais  acquérir  celte  propriété...    Après 
l'avoir  visitée,  je  m'informe  au  régisseur  du  nom 
de  la  personne  chargée  de  la  vente...  on  me  ré- 
pond... M.  Godinot,  avoué  à  Beauvais... 

MADAME   DE   HANSFEU),   à  part. 

Si  mes  soupçons  se  confirment...  je  suis 
perdue! 

d'otremo.nt. 
Je  me  rends  chez  M.  Godinot,  j'entre  dans  son 
cabinet...  et  le  premier  objet  dont  mes  yeux  sont 
frappés,  est  un  portrait  de  femme,  assez  mal  peint, 
mais  ressemblant  cependant  d'une  manière  sai- 
sissante... à  madame  la  baronne  de  Hansfeld. 

madame  de  hansfei.d,  à  part. 
Le  portrait  que  mon  mari  a  fait  faire  de  moi, 
durant  le  premier  mois  de  notre  mariage. 

DOTREMONT. 

Je  demande  à  maître  Godinot  quel  est  l'origi- 
nal de  ce  portrait?  Il  me  répond  avec  un  mélange 
d'insouciance  et  de  mépris  :  „ —  C'est  le  portrait 
„de  ma  coquine  de  femme...  elle  m'a  planté  là 
„au  bout  de  six  mois  de  mariage,  pour  courir  |a 
„pretentaine  avec  un  chef  d'escadron  de  hussards... 

vni.  11 
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„Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue  et  ne  m'en 
„inquiète  guère,  heureux  que  je  suis,  d'être  dé- 
„barrassé  d'elle,.."  —  Quel  âge  aurait  à  cette 
heure  madame  Godinot,  et  quel  est  son  nom  de 
baptême?  —  ai-je  encore  demandé  à  l'avoué. 
„ —  Elle  se  nomme  Antoinette,  et  doit  avoir  trente 
ans..."  —  m'a-t-il  répondu.  —  Vous  comprenez, 
madame  la  baronne,  que,  pour  moi,  votre  identité 
n'était  plus  douteuse...  vous  étiez  bienetduement 
l'épouse  légitime  de  maître  Godinot. 

MADAME  DE  HANSFELD,  bttS  à  Satl-Privato. 

C'est  le  démon  que  cet  homme! 

SAN-PRIVATO,  bas. 

Je  prévois  son  dessein...  Tout  n'est  pas  dés- 
espéré; mais  vous  avez  commis  une  imprudence 
inconcevable  en  ne  prenant  pas  des  sûretés  contre 
\otre  mari. 

d'otremont,  impassible . 

Je  n'attachai  d'abord,  à  la  révélation  de  maître 
Godinot,  d'autre  importance  que  celle  de  connaître 
ce  fait  assez  curieux,  à  savoir:  que  la  baronne 
de  Hansfeld,  riche  de  plus  de  deux  millions  de 
fortune,  était  la  femme  d'iJU  pauvre  avoué  de 
province...  Mais  de  retour  à  Paris,  la  lumière 
se  fit  dans  mon  esprit...  je  ressentais  pour 
vous,  madame  la  baronne,  une  haine  inexorable, 
en  songeant  que  j'avais  failli  tuer  Maurice  Uumirail 
en  duel...  au  profit  de  votre  amant,  que  voici... 
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et  qui  de  la  sorte,  eût  un  jour  hérité  des  parens 
de  ma  victime...  ce  malheureux  Maurice  que 
votre  détestable  influence  a  perdu,  et  que  vous 
avez  indignement  ruiné...  et  de  plus...  volé!... 
Bientôt,  un  âpre  besoin  de  vengeance,  né  de  ma 
haine,  me  fit  entrevoir  les  conséquences  de  ma 
découverte...  et,  à  ce  sujet  je  consultai  votre 
notaire,  M.  Thibaut.  Sa  consultation  me  fil  bondir 
de  joie...  il  m'apprenait  que  le  mari  est  le  libre 
dispensateur  des  revenus  de  sa  femme... 

MADAME  DE   HANSFELD,   «  part. 

Plus  de  doute...  malheur  à  moi!... 
d'otremont. 

Or,  vous  étiez  deux  fois  millionaire...  maître 
Godinot  devait  donc  avoir  la  libre  disposition  de 
vos  cent  mille  livres  de  rente. 

madame     de    hansfeld  ,     has     à    San- 
Privato. 
Je  connais  la  sordide  avarice  de  mon  mari... 
je  suis  anéantie...  que  faire?  que  faire?? 

SAX-PRIVATO,  has. 
Il  faut  aujourd'hui  même...  dans  une  heure... 
réaliser  toutes  vos  valeurs  de  portefeuille...  et 
les  mettre  du  moins  à  l'abri... 

d'otremont. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  ma  joie, 
madame  la  barronne?  maître  Godinot,  naturelle- 

11* 
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ment  économe,  plus  qu'économe,  selon  les  petites 
confidences  qu'il  m'a  faites  plus  tard...  et  qui 
vous  abhorrait  ainsi  que  vous  méritez  de  l'être, 
devait  éprouver  la  plus  douce  satisfaction  à 
vous  réduire  à  une  portion...  prodigieusement 
congrue? 

MADAME  DE   HANSFELD,   à  part. 

Il  n'est  que  trop  vrai...  c'est  horrible... 

d'otremont. 
Je  songeais  avec  délices  que  maître  Godinot 
mettrait  en  location  ce  ravissant  hôtel,  vendrait 
son  magnifique  mobilier,  vos  chevaux,  vos  voi- 
tures, votre  splendide  argenterie,  chasserait  votre 
nombreux  domestique  et  vous  emmènerait...  de 
par  la  loi. . .  dans  sa  triste  et  pauvre  demeure  à 
Beauvais.  Hélas!  il  vous  faudra  vous  résigner  à 
vivre  là  en  femme  d'avoué  de  province,,  et  à 
dépenser  au  plus  douze  ou  quinze  cents  francs 
par  année...  à  veiller  aux  soins  du  ménage,  voire 
de  la  cuisine  et  du  savonnage,  madame  la  baronne, 
et  à  l'occasion  raccommoder  les  chausses  de 
maître  Godinot!  1 

MADAME  DE  HANSFELD,   (IVeC  déSBSpoir. 

Mon  Dieu...  mon  Dieu... 

d'otremont. 
C'est  désolant,  j'en  conviens,    d'autant  plus 
désolant  que  maître  Godinot,  en  homme  avisée 
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se  gardera  bien  de  vous  donner  le  prétexte  de 
demander  une  séparation  de  corps  ou  de  biens; 
il  régira  votre  fortune  en  bon  père  de  famille, 
selon  l'expression  convenue,  et  sa  sordide  avarice 
ne  sera,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'épargne  sage  et 
prévoyance...  Pénétré  de  ces  idées  et  empressé 
de  les  mettre  à  exécution,  je  me  donnai  la  peine... 
que  dis-je...  le  plaisir  ineffable  de  retourner  à 
Beauvais,  communiquer  ma  découverte  à  maître 
Godinot...  appuyant  ma  révélation  des  faits  les 
plus  irrécusables...  j'ai  failli  trop  triompher...  car 
Vous  avez  été  au  moment  d'être  veuve,  madame 
la  baronne...  hélas  oui...  votre  mari,  suffoqué 
par  la  joie  de  vous  savoir  si  riche  et  de  pouvoir 
si  sûrement,  si  cruellement  châtier  vos  déborde- 
mens  de  courtisane  en  vous  imposant  la  manière 
de  vivre  la  plus  insupportable  à  vos  habitudes... 
maître  Godinot,  dis-je,  a  failli  mourir  de  joie- 
mais  rassurez-vous,  madame  la  baronne,  il  est 
maintenant,  grâce  à  Dieu,  plein  de  vie,  et  si  vous 
le  permettez,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le 
présenter. 

MADAME   DE   HANSFELD ,    Uvide. 

Qu'entends-je...  quoi!  cet  homme... 

d'otremont. 

Cet  homme  est  In...  dans  son  salon...  calculant 
d'avance  ce  que  rapportera  la  vente  de  ce  magni- 
fique mobilier...    Vous  sentez  bien  que  je  n'ai  pas 
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voulu  VOUS  laisser  le  temps  de  dénaturer  vos 
biens.  Ce  cher  maître  Godinot,  homme  de  pré- 
caution, s'est  fait  accompagner  d'un  huissier 
chargé  de  dresser,  séance  tenante,  l'inventaire 
de  votre  fortune  mobilière  et  immobilière.  (Se 
dirigeant  vers  la  porte  du  boudoir.)  Ainsi  donc, 
madame  la  baronne,  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  présenter  maître  Godinot,  m'estimant  très 
heureux  d'assister  à  cette  touchante  entrevue  con- 
jugale si  peu  attendue  de  votre  part. 

MADAME  DE  HANSFELD,  has  à  San-Privato. 
Albert...  je  mourrai  de  rage...  je  suis  écrasée... 
que  faire?...  encore  une  fois  que  faire?... 

SAN-PRIVATO,   bas. 

Hél  le  sais-je...  comment  prévoir  un  pareil 
coup  de  foudre? 

UN  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant. 
Une  pauvre  vieille  femme  demande  à  parler 
à  M.  San-Privato... 

SAN-PRIVATO ,  surpris. 
A  moi...  que  me  veut-elle? 

LE   VALET  DE  CHAMBRE. 

Elle  supplie  monsieur  de  lui  accorder  un 
moment  d'audience,  disant  qu'elle  vient  de  très 
loin  pour  remettre  à  monsieur  des  papiers  très 
importans... 
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SAi>-PRivATO  réfléchissant. 
Qne  signifie...    Haut)  Oi!i  est  celte  femme? 

LE  VALET   DE   CHAMBRE. 

On  l'a  fait  entrer  dans  le  salon  d'attente. 

SA>"-PRi\  ATO,  à  part. 
Je   suis    au    supplice...    profitons    de    celte 
occasion  de  sortir  d'ici.  (A Antoinette.)  Je  reviens 
à   l'instant.     Ne   desespérez    pas    encore...    on 
plaidera...    //  sort". 

DOTREMONT,  uu  vulct  de  chamhre. 
Vous  préviendrez  les  deux  personnes  qui  sont 
dans  le  salon  que  madame  la  baronne  veut  bien 
les  recevoir. 

Le  valet  de  chambre  sort.) 

Madame  de  Hansfeld  anéantie  n'a  pas  paru 
entendre  l'ordre  donné  au  valet  de  chambre  par 
d'Olremont.  Soudain  elle  se  redresse  livide,  les 
yeux  étincelans,  les  traits  contractés  parla  fureur; 
elle  écume;  elle  est  hideuse.  Elle  s'élance  au- 
devant  de  Richard  et  le  menaçant  de  ses  deux 
poings  crispés: 

—  Scélérat!...  Jeté  tuerais...  si  je  le  pouvais... 

D  OTREMO.NT ,  froidement  ironique. 
•allons,  ma  chère...  votis  êtes  laide  ainsi... 
Vous  ne  séduirez  pas  maître  Godinot,   si  vous 
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VOUS  montrez  à  lui  sous  cette  figure  de  mégère... 
tenez...  justement  le  voici...  soyez  donc  gentille. 

M.  Godinot  entre  dans  le  boudoir  suivi  d'un 
huissier,  muni  d'une  sorte  de  registre  auquel  est 
attaché  un  encrier  portatif.  H  tient  une  plume 
à  la  main. 

M.  GODLNOT  à  madame  de  Hansfeld  en 
se  frottant  les  mains. 

Hé...  hé...  bonjour,  madame  ma  femme...  Nous 
allons  diantrement  rire...  hé...  hé...  Vous  avez 
mangé  votre  pain  blanc  le  premier...  mignonne... 
(A  ï huissier.)  Continuons  l'inventaire  commencé 
dans  le  salon.  (  Se  frottant  les  mains  et  regardant 
autour  de  lui  avec  ébloui ssement.  )  Quelle  vente  ce 
sera!  quels  profits...  quels  profits... 

Tout  à  coup  l'on  entend  dans  l'une  des  pièces 
voisines,  ces  cris:  „ —  Au  meurtre!...  à  l'assas- 
sin!" —  Presque  aussitôt  San-Privato,  les  traits 
déjà  couverts  d'une  pâleur  mortelle  se  précipite 
dans  le  boudoir.  Son  gilet  blanc  et  sa  chemise 
sont  ensanglantés  ainsi  que  sa  main  qu'il  tient 
appuyée  sur  son  flanc  gauche. 

SAN-PRIVATO  dune  voix  expirante. 

Antoinette...  je  meurs...  je  suis  assassiné... 
Maudite...  vieille!... 

San-Privato  chancelle  et  s'affaisse  aux  pieds 
de  madame  de  Hansfeld.  Elle  pousse  un  cri 
d'épouvante,    s'évanouit  et  tombe  sur  le  divan. 


PAR  EUGRNE  SUE.  169 

D'Otremont,  M.  Godinot  et  l'huissier,  d'abord 
frappé  de  stupeur  et  d'effroi,  se  rapprochent  de 
San-Privato  et  tentent  de  le  soulever;  mais, 
presque  aussitôt  et  apiès  quelques  convulsions, 
il  expire...  En  ce  moment,  Geneviève  apparaît 
à  la  porte  du  boudoii-,  suivie  des  domestiques 
aux  mains  desquels  elle  a  échappé...  Elle  bran- 
dit son  couteau  ensanglanté;  elle  est  effrayante, 
sa  raison  est  complètement  égarée. 

GENEVIÈVE,  d'une  voix  rauque  et  sac- 
cadée. 
Mou  muscadin  doit  être  ici!  J'ai  suivi  la  trace 
de  son  sang...  Elle  aperçoit  le  cadavre.)  Ah! 
le  voilà...  est-il  mort?...  Il  faut  qu'il  soit  niortl 
s'il  ne  l'est  pas...  je  le  finis!!  Elle  se  jette  à 
genoux  près  du  corps  de  San-Privato  et  tdte  soti 
visage  et  ses  mains  déjà  glacées.  )  Oui,  il  est  mort, 
bien  mort...  il  est  froid...  comme  était  mon 
Charles...  Éclats  de  rire  insensés.)  Ah!  ah!  ah! 
ah!...  je  le  disais  bien...  moi...  suffit...  J'ai  mon 
idée...  Quand  le  bon  Dieu  roupille...  les  bonnes 
gens  font  son  office...  Tu  es  vengé,  mon  Charles, 
et  ta  Jeane  aussi  est  vengée  et  Maurice  aussi!!... 
(Nouvel  éclat  de  rire.)  Ah!  ah!  ah!  ah!...  Mainte- 
nant, mon  Charles...  fais-moi...  une  petite  place 
dans  ta  bière...  hein,  veux-tu?  Oui...  Bon... 
Allons...  je  descends  dans  ta  fosse...  (Geneviève 
feint  de  descendre  dans  uyi  trou.  )  Oh...  oh...  comme 
il  fciit  humide  et  noir...  là-dedans...    Enfin,  j'y 
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suis...  et  voilà  la  vieille  nourrice  à  côté  de  son 
nourrisson.  Bonsoir  la  compagnie...  Je  suis  morte 
aussi  moil! 

Geneviève  laisse  tomber  son  couteau,  croise 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  ferme  les  yeux,  se  raidit 
et  reste  debout,  immobile  comme  une  statue, 
murmurant  de  temps  à  autre  à  voix  basse: 

—  Elle  est  morte,  la  nourrice...  elle  est  morte 
à  côté  de  son  nourrisson...  dô...  dô...  mon  Charles... 
dô,  dô,  l'entant  dô...  morte!  morte...  morte... 
l'enfant  dormira  tantôt!! 

DOTREMONT,  frémissant. 

Ahl  c'est  affreux...  cette  vieille  femme  est  la 
nourrice  de  Delmare...  dont  il  m'a  tant  de  fois 
parlé...  Elle  lui  donne  une  dernière  preuve  de 
dévoûment  farouche...  Elle  n'a  pas  reculé  devant 
un  lâche  assassinat...  (Contemplant  Geneviève 
avec  un  mélange  (V horreur  et  de  pitié.  )  Son  esprit 
est  complètement  égaré,  la  folie  de  cette  mal- 
heureuse la  sauvera  de  l'échafaud. 

M.  GODiKOT,  hochant  la  tête  et  regardant 
le  tapis  d^ hermine  taché  de  sang. 

Diable...  diable...  voici  im  superbe  tapis  gâté... 
(Frappant  dans  les  mains  de  madame  de  Hansfeld, 
afin  de  la  faire  revenir  à  elle.  )  Hé...  hé...  ma 
femme,  debout...  pas  de  simagrées...  L'on  ne 
connaît  point  les  évanouissemens  à  Beauvais... 
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c'est  bon  à  Paris,  ces  mièvreries-là...  f S' adressant 
à  V huissier.}  Continuez  l'inventaire...  (Frappant 
de  nouveaît  dans  les  mains  de  madame  de Hansfeld.) 
Debout  donc,  ma  femme  1  et  donnez-moi  vos  clés... 
toutes  vos  clés...   Je  suis  ici  chez  moi! 
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